念流

當你動了念時，這念便日夜纏繞著你，
使你為之所繫所縛。

作者多年來，出門時，口袋裡總是帶幾張紙、一枝筆，心裡那些摩摩挲挲的念頭一旦形成一個什麼句子的時候，就把它記下來，回到家裡，那紙片就放在桌上，或塞到一個什麼盒子裡。
這些隨筆在謄抄和刊登時，都是未經分類的，摸到哪一張就抄哪一張，可抄的就抄，不可抄的就燒掉。因為對作者來說，其實生活和意念本就是如此交雜的。

※特別收錄：東海大學社會學系助理教授黃崇憲〈缺席的在場—追憶生活者孟東籬〉

「用一般的看法來衡量孟東籬，錯了，他是非常特殊、非常另類的，要用新的、不同的哲學來看這個人，才能給孟東籬一個正確的詮釋。老孟是屬於山水的、是屬於海洋的、是屬於女性的，也是屬於詩的。」——詩人　瘂弦
「簡約的哲學類似於藝術的創作，都在試圖以最少的表現承載最多的意義。老孟用實際的生活展示了他對人生終極關懷的解讀。」——南華大學專任副教授　明立國
「老孟是我們這個時代特立獨行的人，致力於把日常生活的時時刻刻變成是存有的，感受四季的變化，為春天的到來而欣歡，他書寫，他傾聽，他真正體驗著自己，把生存美學貫徹到生活。」——東海大學社會學系助理教授　黃崇憲

作家、翻譯家孟祥森，於2009年9月21日下午四時半，走完他的人生路，享年72。此次紀念套書，選定作者本人於生前親自挑選的五本舊作《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《素面相見》、《念流》加上作者眉批改版重發。同時整理作者遺作，集結為《愛渴：孟祥森最後日記》，以及文壇好友及親友們對他的懷念文集《那花兀自開著：宇宙戀人孟祥森》，共計七冊。

★經典，不僅只是復刻
此次改版的《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《素面相見》、《念流》，為作者生前親自挑選的五本人生巔峰之作。除重新編輯校訂外，更加上作者晚年重新審閱之眉批，新舊觀點對照，讓作品中的人生智慧更顯珍貴。

孟祥森

筆名孟東籬，一九三七年生於中國河北省，一九四八年來台，就讀鳳山誠正小學，一九五七年考上高雄中學，後進入台灣大學哲學系、輔仁大學哲學研究所畢業。曾任教於台灣大學、世界新專、花蓮師專。
自一九六七年到二○○五年止，孟祥森先後翻譯《齊克果日記》、《沈思錄》、《異鄉人》、《如果麥子不死》等西洋文、史、哲、心理、宗教書籍共計約八十二本，譯作品質與數量為當代少見。

早年以漆木朵為筆名，發表《幻日手記》、《耶穌之繭》。一九八三年起，轉向生活札記體寫作。共計出版《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《念流》等十七本自然及禪學著作。
曾在花蓮鹽寮海邊築茅屋而居，被認為是台灣實踐環保生活的作家代表。孟祥森一生特立獨行，具體履行其倡導的愛生哲學，蔣勳曾以「第一個，或許也是唯一一個—台灣在生活裡完成自己的哲學家」稱之。
一九九七年，移居台北陽明山平等里磚屋。二○○九年九月，罹患肺腺癌辭世，享年七十二歲；「那花，就那樣兀自開著」，是孟東籬為自己一生，所下的最後註腳。

王智章、朱天文、朱志學、朱增宏、江日新、何新興、呂學海、李日章、李寶蓮、孟子青、孟心飛、孟瀋之、明立國、林安梧、林倉鬱、林麗雲、洪米貞、紀淑玲、奚淞、徐錫鈺、曹又方、陳大威、陳念萱、陳素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南洲。——攜手懷念．推薦

序 焚餘集

多年來，出門時，口袋裡總是帶幾張紙、一枝筆，心裡那些摩摩挲挲的念頭一旦形成一個什麼句子的時候，就把它記下來，回到家裡，那紙片就放在桌上，或塞到一個什麼盒子裡。
在家裡的時候，念頭來了，有時隨手記在紙片上，有時記在本子上（當然，有時也沒記，想，這個念頭很重要，我一定不會忘記，但隔不多久，就忘得一乾二淨，甚至連曾經起過念頭也忘了）。
這樣累積久了，就變得很麻煩：零零碎碎的念頭，零零碎碎的本子，有些念頭在自己的生活裡已經屬於過去的了，有些事也是。但寫在那裡卻還留著。常常是覺得留著累贅，丟了可惜。有時看到或聽到別人突然死去，留下一堆日記、書信任人翻弄，把本不願告人之事都無抵抗的攤在別人面前，實在可憐，實在狼狽。警惕之餘，就是及早把這種可能性處理掉。

另一種原因是不願意見到自己以前的一大筆舊帳。我也常常會擔心我的一大堆日記和朋友給我的書信該放在哪裡。因為，放在哪裡都不安全。最安全的辦法是付之一炬。
所以，我的日記（從初中開始）和朋友給我的信，大都這樣隔幾年火祭一次給燒掉了。燒掉了，很乾淨，清清爽爽。
其實，我覺得，生命的不留痕跡，本就是這樣，只是人往往不捨。但不捨會造成累積，累積會變成累贅。文化人現在這麼沉重的負擔就是這樣而來。
最近我又焚一次。而且是一次總清掃：把十幾年前留下來的一些紙片和本子重新看了看，了解一些自己十幾年來走的路（都是重重覆覆繞著圈子走的。但基本上也在緩慢的前行，類如蛇形鐵絲網）另外，我也需要一些稿費，當然覺得也有不少佳句，就耐著性子選抄下來，分寄各報章雜誌。其餘的，大部分都燒掉了。所以，我這次燒得很清爽，留下的東西很少。但燒得還不夠徹底。有些本子仍捨不得燒。
我常有那麼一種想燒東西的衝動，不但想燒自己的東西，而且想燒別人的東西，不但想燒書、燒稿，而且想燒房子──當一個東西成為我的繫累或阻礙時，就想把它燒掉。這或許是一種原始人的本能吧。

以前我在美術雜誌上看過一篇文章，說吳道子（還是梁楷？）常有把自己的畫燒掉的習慣，謂之「滅筆」，我看後大為驚嘆，因為他完全體會了天地的運行之絕決、之無情，但這裡面卻有巨大的腳步在。他把自己的畫消滅，正是體會了、符合了天地的腳步，這種畫家真是偉大。而他這種「滅筆」的行為，正是藝術的極致。
我常常覺得，語言沒有一句是完全對的。語言是人發明出來，用以捕捉事實的，但事實永遠無法被語言所完全捕捉或正確捕捉。所以佛說「有說便錯」。我所說的一切當然也不脫這個範圍。但這一個認識往往也會使人無賴，認為，反正怎麼說都不對嘛，我就不妨亂七八糟說說吧，這就是我的情形。
這些隨筆在謄抄和刊登時，都是未經分類的，摸到哪一張就抄哪一張，可抄的就抄，不可抄的就燒。其實生活和意念本就是如此交雜的。但在收集成書時，又還是覺得這樣不大好──主要的原因是現代讀者太忙，把它分類，讀者看起來、找起來都方便。但這樣卻已不是生活和意念的本來面目。

出版緣起　人生一會（文/羅文嘉）
序　焚餘集

【卷一】心
念流
心之本質
比賽
鄉愁
脫繭
革命與叛逆

【卷二】藝術
詩人
披沙瀝金
暴君讀者優臣作家
讀者

【卷三】生與殺
兩隻巨龜
是與當是
感動
小節與大事
對得起自己
鞋子
「地球」船的甲板呢？
世界將沒

【卷四】人
釀
人的另一個定義
貧與富
兩種人

【卷五】男女
籠子與鳥
芬芳的性
蜜
色素
愛情
對女人幻覺的結束
文明及其不滿
閹
烏托邦
騙
老伴
繩子
挽
不看女人的男人
大劈棺
女人的邏輯
兩種女人──之一
兩種女人──之二
女人和她的愛情
使命
美
恨不能

【卷六】生活
困頓
正與誤
蓮
執著
不可替代

【卷七】生命與真理
學問與智慧
三種智慧
君子不器
虛無之磨
最根本最根本的真實

後記　缺席的在場：追憶生活者孟東籬（文/黃崇憲）
孟東籬／孟祥森著作．譯作目錄一覽

比賽

人的才華和人的智慧本來都可以是存於天地之間、「唯我獨尊」的（註：佛誕生之後，一手指天，一手指地，曰：天上地下唯我獨尊），它之所以唯我獨尊，並非它賽過天下，而是由於它是外於比賽的，它的尊貴是越乎比賽的。
高貴的東西一加入比賽，立即就遭到褻瀆、污染，被人作踐。
我們無法想像佛陀參加比賽，孔子參加比賽，耶穌參加比賽。
一個孩子，健康的，快樂的，在父母眼中好看的，如果去參加兒童健美比賽，會突然在他父母眼中、親友眼中，甚至他自己眼中（如果他意識到）變得可疑了，──他真的是那麼健康嗎？真的是那麼可愛嗎？
本然在天地之間「唯我獨尊」的生命變得疑心了，自卑了，虛妄的自傲了。如果敗，他變得不當的自卑；如果勝，他變得不當的自傲。總之，他不要是原本的「他」了。他變成了跟他自己分離了的東西。
「雄心退捲，
俯仰無言。」
有一天，一位好友寫的八個字。

年輕人在我們所認為不能有詩意沉醉的地方都能有詩意沉醉──為什麼？因為他們的心是開的，而我們的心卻鎖閉了，因為他們以環境的現有樣子來接受，我們卻一直在批評，在排斥。──這是心靈老化的現象。
了解心靈，了解宇宙，是人的心靈感到最深邃、最蠱惑的兩件大事。
人的心靈顯然有強烈的自戀。
其實，說不說自戀是沒有什麼特殊意義的；事實是人被自己的心靈所吸引。
其實，他本應被自己的心靈所吸引，這是宇宙的力量被其本身所吸引。
所謂澄靜，就是你的心澄靜下來，動作和緩下來，心隨著動作，而每一處於運用中的官能都活起來、復甦起來；你的手開始親切的撫摸每一樣東西，渴望著把它們擺得好好的。你對樣樣東西都產生了一種愛憐，感到它們是永恆的一部分，而你明日即將逝去……
有些人很有頭腦，卻缺乏「心靈」，而頭腦過於發達或運用過多，似有使心靈萎縮之虞。
心靈生活的絕大努力（如淨土宗）都在殺心。就像英文的to kill time一樣。畢竟心這種東西是很可怕的。
這即是金剛經所說「降伏其心」。
焚香，沐浴，以用心智，這種態度畢竟是對的，因為天下之器，又有什麼比腦更偉大、更浩瀚、更神聖呢？
也許人對人的了解，本身就是目的。
這是一切自我探求的原始解釋。

做為一個人，最大的尷尬之一，是每天早晨醒來都要重新去肯定他生命的意義，重新去肯定他生活與工作的意義。
幸福的意義很難確定，但就精神上而言，可以說是一種沉醉。
沉醉於情，沉醉於美，沉醉於音樂，沉醉於工作或創作，沉醉於內在的清明……
人為什麼要求誠實？因為誠實接近生命。就如同把腐肉刮去，以便新的生機得以生長。
想念，是一種最與永恆相通的情感。它的根在靜默中伸入永恆。
難道唯一不致讓人無聊的就是說人的無聊，不致讓人絕望的就是說人的絕望嗎？
君子遠庖廚。
這庖廚是指一切瑣屑的事物。
如果社會的教育與發展使人失掉了可以感受幸福的心，則任何社會福利所能增進的都不是人的幸福。
其實，你對世界並不真正能了解。你了解世界，只是一個了解過程，只表示了你有這個心。
而只就有這個心，你整個人生就已經因之有了極重大的改觀。
你整個人都變了。
「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。」
散髮弄扁舟又能稱意嗎？
或許不能吧。問題是，只要人有「意」，便永不能稱。

革命與叛逆
所謂為社會改革而努力的人，如果他們並不覺得自己的生命可愛，自己的孩子、太太、親人的生命可愛，則如何可能會認為「人民」的生命可愛？若「人民」的生命不可愛，又何須為他們改革社會？
而若「人民」的生命可愛，自己親友、太太、孩子乃至自己的生命不也當是可愛、可貴、可珍惜的嘛？然而一般所謂關懷社會者，似乎很難見到對生命珍惜的影子。不但在他們的視野中沒有「生命」的字眼，而且，如果你用這兩個字，他們還會指你濫情，而他們則「忙於重要的事情」，無暇顧及這等「幼稚」之事。
熱切搞社會理論的人，有些是意淫的野心家。他們雖然不能在實際上左右歷史的潮流，卻要理論上去左右它。
盲動可以有無名的原因做為其後盾，因此，不但是有原因的，而且力量是巨大的。這也可以說為什麼歷史大部分是由人的盲動所鑄成。盲動的根源在「情」，而情是匯眾流而成的茫茫大水。因此盲動可能應合了人的基本需求，成為社會改革的激素。

極端革命份子認為人是為了理想或政策而活。但正確的態度是一切理想或政策都是為了讓人過得更好。
小蒲林尼（Pliny the Younger）致雷圖真的信，說到對基督徒的處理，「……不論他們（基督徒）承認的東西是什麼性質，只他們這種堅持和頑強的態度，就足當受到懲罰。」
這是一切暴政和暴君的本質。它的本質是「只有暴君可以有『我』，可以有『意志』，別人都不可有。」
某些主義的可怕在於它自命為贖世主義，因而自認有權為了贖世而實行大屠殺。
共產主義起於理想，
資本主義起於熱情。
只有理想，是枯乾的；只有熱情，是盲動的。