商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
我是路小路,我在這裡。我不是局外人,我不是站在外面,不是站在街邊。我像是一個不小心闖了紅燈、站在路中央觀望著這個時代的人。有時候覺得看到的東西很可笑,有時候覺得自己站在那兒很可笑。你可以說我很快樂,我也確實沒什麼不快樂,但我總覺得缺少點什麼。我心裡有個柔軟的地方,也曾生出過堅硬的力量,但我還沒明白這股力量要去向何方,你已經到了美利堅的黃金海岸。我其實覺得這生活真他媽的還湊合,但我如果就此一生,我會罵娘。我想有神明降臨,結果他們告訴我,我就是天使,即便已墜落此地,我還是天使。我想過離開這裡,我想趕在討厭自己之前喜歡自己。我想逆世生長,儘管我可能只是繞了一個圈。
作者簡介
路內:
1973年生,現居上海。最好的七零后小說家之一,曾獲《智族GQ》年度人物之2012年度作家,近年唯一于《收獲》《人民文學》連發五部長篇小說的七〇后作家。著有“追隨三部曲”(《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》),以及《云中人》《花街往事》。本書是其“追隨三部曲”的終篇。
1973年生,現居上海。最好的七零后小說家之一,曾獲《智族GQ》年度人物之2012年度作家,近年唯一于《收獲》《人民文學》連發五部長篇小說的七〇后作家。著有“追隨三部曲”(《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》),以及《云中人》《花街往事》。本書是其“追隨三部曲”的終篇。
名人/編輯推薦
路內口碑力作 “追隨三部曲”完結篇。
70后最好的作家之一,《智族GQ》年度人物之2012年度作家。金宇澄、畢飛宇、施戰軍、周云蓬、馮唐、走走、張悅然等知名作家、評論家、編輯共同推薦。
我們微笑著讀路內的文字,卻忍不住悲傷,《天使墜落在哪里》既有新的語言變化,也繼續保持了路內式的幽默與詩意。
美國有塞林格與《麥田里的守望者》,日本有村上春樹與《挪威的森林》,中國二十世紀有王小波的王二,現在,我們有路內的路小路
縱然,我們在不斷的失去中成長,可能,我們最終不能到達黃金海岸,至少,我們沒有坐以待斃
70后最好的作家之一,《智族GQ》年度人物之2012年度作家。金宇澄、畢飛宇、施戰軍、周云蓬、馮唐、走走、張悅然等知名作家、評論家、編輯共同推薦。
我們微笑著讀路內的文字,卻忍不住悲傷,《天使墜落在哪里》既有新的語言變化,也繼續保持了路內式的幽默與詩意。
美國有塞林格與《麥田里的守望者》,日本有村上春樹與《挪威的森林》,中國二十世紀有王小波的王二,現在,我們有路內的路小路
縱然,我們在不斷的失去中成長,可能,我們最終不能到達黃金海岸,至少,我們沒有坐以待斃
目次
序章
第一章 謬種
第二章 少女
第三章 棄兒
第四章 人質
第一章 謬種
第二章 少女
第三章 棄兒
第四章 人質
書摘/試閱
序章
我的前半生與現在完全沒有關系。
這當然也是一種修辭,如你所見,后半生的我在這里擺弄小說,很像回事。我的第一本書,經常被評論家認為是在寫自己的經歷,不需要什么小說技巧,逼叨逼叨像收音機一樣自顧說完就OK的貨色,或者是賣肉的從自個兒大腿上切下一塊放在案板上。我的第二本書,是一個所有人都死光光的偵探小說,可評論家說我不接地氣,沒什么深刻的內涵。當我寫第三本書的時候,我的腦袋里全是評論家,在我看來唯一的辦法就是與他們同歸于盡。
我的前半生,根據作者簡介,做過工人、營業員、會計、播音員什么的,這是噱頭,使我看起來像是個閱歷豐富的人。經常有姑娘撐著脖子問:“路小路,你怎么知道得這么多?”我想我要是掏過糞,你就不會撐著脖子了,至少得捂著鼻子。事實上,過來人都知道,這些經歷都不算什么,等于啥也沒干過,它們是人生的廢話。
我活在一個賴賬的年代。二十七歲生日那天,我認定自己過完了前半生,它的結束也是另一個半生的開始。那是一個極其無聊的夜,什么事情都沒發生,仿佛生無可戀,我住在紅燈區附近一條小巷的旅館里,一整夜都有人敲門,但我沒搭理,主要是沒錢啦。我急于將自己的半生分割在二十七歲,當然不是因為我只想活五十四歲(誰規定必須對半分呢),而是:那一年恰逢千禧,我可以把經歷過的人生像扔掉冰箱里的過期食品一樣,全部騰清,走向末世以外的黃金海岸。
那天我坐在旅館的床上,有一股寫小說的沖動,但我沒有紙筆。一整夜都是姑娘在敲門,這不得不讓我想歪,寫作的欲望是不是也和性欲一樣,它有著不同的釋放方式,有些很高端,有些很傷身體,有些可以直接拉去坐牢。當時我對自己失去了信心,后半生開始了,終點在哪兒也不知道。后來我想起有一個姑娘說的:你總有一天會得老年癡呆癥,躺在福利院的床上,落在我手里。她在福利院上班。
那時我想,在我寫下這個故事的時候,應該距離福利院很近了,或者我已經落在她手里,任何人也拯救不了我,神的光芒也照不到我。我唯一慶幸的,就是自己感覺不到痛了。但是她又說,這種事情很難說的,癡呆老人都不會說話,他們進入了另一種死亡狀態,也許他們知道痛,但說不出來,就像也許有天堂和地獄,但去過那地方的人并沒有辦法回來。
她說,因為死亡的存在,所以有了神,死神和天使,牛頭馬面和地藏菩薩,但從沒有一個癡呆之神出現,從沒有失去記憶的神。所有這些,都被歸到死亡,必須等到死后才能澄清事實。這個過程令人心碎,你也搞不清癡呆中的時間是以怎樣的速度行進的,也許是一瞬,也許是冥王星上的黑夜。死亡會成為僅有的事,或所有的事。
很遺憾,這些話并不是她說給我聽的,而是我的好友,楊遲同學。那姑娘真正愛的人是老楊。但這種話,用來嚇唬老楊完全沒用,他無所謂,他說:如果這樣,就是我這輩子該你的。老楊學的是化工,后半生做的是風險投資,天使基金,這買賣有點像賭博。來自這個年代的天使并不是神在佑護你,而是神在賭你。神賭輸了不賴賬。
“不要在塵世里扮演天堂和地獄”,既然如此,還有什么好怕的?
我二十七歲那年,世紀末和千禧年按時到來,我被那姑娘當年的狠話放倒了,覺得自己終有一天會躺在福利院的床上。這種事不能多想,更不能寫,容易變成讖語。譬如我喜歡的作家,有的在小說里寫自己會心臟爆掉,結果真的爆掉,有的說自己會消失在天邊,結果開飛機栽下來了。但我也管不了這么多了,我在小說里設定了自己的多種完蛋方法,馬上風也寫,有讖必中,除了被推土機碾死這條,我覺得沒必要,太慘。
我對那姑娘說,我后半生在黃金海岸度過,至于前半生,我胡說八道寫到小說里,你可以把它和其他胡說八道的小說混著看,你不用懂什么虛構理論、敘事和結構,因為我也沒搞懂,但你得有點詩意,僅此一條是我對你的熱望。詩意是危險的,詩意是矬人和詩人共同呼吸的空氣,共同使用的草紙。請你拉上窗簾,替我遮擋下午的陽光,這一瞬間回頭看我一眼,發現我癡呆的眼神似乎認得你。你他娘的一定會感到驚慌,因為你也老了,只能在失去智力的我的面前假裝小女孩,但我他娘的一點也不介意,我就算有智力也不介意,我愿意在每一個年代,用這種眼神看著你。
我是路小路,我在這里,講所有人的故事。
第一部 謬種
1
去福利院的那天是個好日子,小蘇卻意外發燒了。我和楊遲往他嘴里塞了一顆退燒藥,將其架上出租車,車開到半路,又意外地下起了小雨。我記得這天,一九九七年的好日子,我們從戴城的南郊一直殺到東北角很遠的山后面,那一帶有座寺廟,多年來它一直是戴城的旅游景點,然而作為本地人,我們很少涉足此地,太荒涼也太遙遠了。隨著汽車出城,穿過開發區平坦的大路,進入丘陵地帶,路邊的風景變得凌厲起來,高樓消失,房屋漸稀,樹木濃郁得像是炸開了。司機越開越快,老楊坐在副駕位置上,不停地轉頭看他,而我和小蘇在后座,小蘇仍然一副病歪歪的樣子,我扛住他,一言不發。
我們在無人地帶尋找福利院,出租車繞著圈子跑,最后楊遲才找到進口的路,十分陰森,兩側的竹子都像要倒下來似的,路上盡是石子,汽車碾過發出嘩啦啦的聲響。我隨口說,昨天看報紙,這附近殺了一個出租車司機。
我們的司機崩潰了,他停下車,從駕駛座跳了出去,沿著道路往里跑。我們看著他去遠,楊遲說:“這輛車給我們了?”這時司機又跑了回來,拿了一根很長的竹竿,站在車前,做出魚死網破的樣子大喊:“把車還給我,把車,把車,還給我,求求你們。”
楊遲下車安撫他:“我們不是劫車的,也不是綁票了到這里來拋尸的,我們去福利院。”
司機拿著竹竿說:“我不拉了,你們走吧,車錢我不要了。”
楊遲說:“這可不行,我們這兒有個病人,走進去還很遠呢,再說又下雨。”
“我不想拉了,我就是不想拉了。”司機提著竹竿說。
他的頭發沾著雨水,貼在頭皮上,明顯已經謝頂,中間一個圓圈所剩無幾。他又老又軟,即使在他年輕的時候也不會是我們三個小伙子的對手,但是,我們真的不是來弄死他的。
他和楊遲對峙,談話。老楊是戴城農藥廠的金牌銷售員,一九九七年他奔波于中國內地的各個縣城,指導農民使用該廠出產的龍陽牌甲胺磷,他口才非凡,又善于安撫那些敏感而狐疑的心。但是這位司機,他顯然驚嚇過度了,他端著竹竿不許老楊走近,始終保持兩米的距離,他不管老楊說什么,一直重復著“我真的不想拉了”的論調,直至他相信了老楊,相信我們是好人,我們此行的目的是到福利院來認養一個孤兒,但他還是說:我真的不想拉了。
我說:“報紙上說,那個死掉的出租車司機,被人從后面套了一根鋼絲,勒死了扔在河邊。好像還搶了一點錢。”
楊遲隔著車窗說:“你閉嘴。”
小蘇撐起病弱地身軀說:“實在不想拉就算了,我們走過去吧。”
小蘇是個好人。我這輩子見過的最溫和的人就是他,最誠實的是他,最有耐心的也是他,他是戴城農藥廠的化驗員。耐心、溫和、誠實,是化驗員必備的品質,否則他會干砸。我失業,我不需要任何品質除非有人愿意雇用我。
于是我們下車,沿著石子路往前走。出租車向后猛退,慌慌張張消失在路口。其實路蠻寬的,他可以調頭開出去,但這司機是真的被嚇壞了。小蘇說:“我們沒有給車錢啊。”
楊遲說:“那就算了。”
走了一段路,小蘇說他舒服了些。細雨彌漫在空氣中,兩旁的竹枝似乎更低了,腳下的石子一個個棱角分明閃著雨水的光澤,道路是彎曲的,我們看不到前方有什么。我說:“這種竹子叫鳳尾竹。”我有個夜大的同學是花匠,他沒事就愛帶我去認各種植物。老楊說:“鳳尾竹又怎么樣呢?”我說不怎么樣,鳳尾竹就是鳳尾竹,它的名字代表了它自己。
我們沒有帶傘,頂著細雨往里走,上了一道坡,竹子也沒了,兩旁是堆著廢磚爛瓦的垃圾場。楊遲說再往里走不多遠就是福利院,之前他打電話問過的,堅持一下就能走到。小蘇說:“我沒問題,我剛在車上發過汗了。”然后我就看見一堵很高的圍墻,差不多趕上監獄了,四周很安靜,監獄周圍也是這樣的。不用說,這就是福利院了。我們沿著圍墻走了一會兒,看見兩扇大鐵門緊閉。周圍一個人也沒有,冷雨中聽到鳥在圍墻里叫著。
老楊走上前去敲門,角門開了,里面伸出一個懶洋洋的老頭的腦袋。老楊說:“和院長約好今天來認養孤兒的。”
“哪個院長?”
“楊麗珍院長。”
“她是副院長。”老頭說著撤開身子,讓我們進去。
福利院不是孤兒院。最初老楊說,他要去孤兒院領養一個孩子,這是他在上海念大學時候許下的諾言,可是他畢業回到了戴城,這里沒有孤兒院,只有福利院,兩者的區別在于福利院里還有很多老人,很多殘疾人,很多智障。直到不久前我才搞清楚。
領養的問題倒是早就知道了,老楊不能領養孤兒,法律不允許。法律允許老楊生自己的孩子,打自己的孩子,但不允許他領養孤兒。從法律意義上說,孤兒,屬于國家,想從國家手里得到一個孩子是何其艱難的事。九七年的時候,電視上有很多關于孤兒的熱門新聞,有愛心的人資助他們,為他們改善伙食之類的,甚至周末帶出去逛逛動物園,這叫做“認養”。我們在電視上看到上海有一個姑娘認養了孤兒,新聞采訪,拍紀錄片,后來戴城也出了這樣的好人,那就是楊遲。
那天上午,福利院的楊院長坐在刷得雪白的辦公室里。她白胖中帶點浮腫,架著眼鏡,坐著顯得端莊,站起來一說話異常干練。除此之外,我不想用任何刁鉆的比喻對她進行修辭,因為她是院長。我本能地害怕她,我認為,成為孤兒是一個概率問題,只要我爹媽運氣稍有不好,我就可能落在楊院長手里。當然,我已經沖出牢籠,成為一個獨立自由的成年人了,中途未有任何差池,這值得慶幸。
老楊準備了工作證、身份證、團員證,楊院長全都沒看,由于事先已有預約,老楊不必再重述自己的來意,楊院長直接把我們帶出辦公樓,沿著一條干凈的水泥路往里走。照例,像所有國家單位一樣,我們繞過了一個圓形的花壇,里面沒有花,只有一圈冬青樹和草,雨水落在上面,閃閃的,不那么單調了。到處都很安詳。
楊院長說:“你們都是好青年。”
老楊打了個哈哈。我挺起胸,努力掩飾著身上鬼鬼祟祟的氣質。至于小蘇,他一貫是個好青年,他要是不發燒就更好了,現在他看起來是三個好青年之中最矬的。
教學樓就在眼前,也是翻新過的,分為上下兩層。這棟房子后面還有更多的樓,但我們止步于此,只有一間教室開著門,楊院長把我們帶到門口,向里招呼,一位青年教師走了出來。她姓藺,楊院長介紹了一下。藺老師說:“哦,那你們進來挑一個吧。”
當時老楊說:別這么說,藺老師,我們不是來小菜場買菜的。藺老師默然點頭。我這才看了看她,嬌小瘦弱,頭發齊肩,臉色蒼白。她的神色中有一種奇怪的孤傲和抵觸,仿佛她不是孤兒院的老師,而是一個牧羊姑娘,有仨財主過來要挑一頭肥羊。我心想,你誤會了,老楊這次是準備了真金白銀打算做善人的。
我們走進教室。八八六十四個孩子坐在雙人課桌后面,在這座城市里所有被遺棄的、適齡的、由國家撫養的孤兒盡收眼底。他們高矮不一,大的可能有十一二歲,最小的腦袋剛冒出課桌。我怪同情地看看藺老師,這班學生沒法教,文化程度差得太大,看上去不是來學習的,而是有一個固定的座位需要他們來填補。整個教室坐得滿滿的。藺老師走到老楊身邊,淡淡地說:“那么,你找一個吧?”
沒錯,我們必須“找”一個,沿著三條狹窄的過道,從講臺走到最末一排,這不是挑菜又是什么?這是我們第一次走進福利院并看到孤兒,我曾經猜想過兩種情況,其一是像我在狄更斯的小說里讀到的,滿院愁苦的小孩,衣衫襤褸,面黃肌瘦,其二是像我在電影里看到的,他們無比幸福,歡聲笑語,歌頌人民政府,仿佛不知道這個世上有爹媽。可惜我都猜錯了,場面十分沉悶,他們坐著,既不凌亂也不整齊,衣著樸素且合身,個頭高矮不一,有一些帶有輕微的、可以被覺察的病殘:豁嘴、白化病、斑禿。還有一些我看不到的病殘,也無從問起。
我們像三個并不擅長廚藝的人,走進了中午昏昏欲睡的菜場,一時傻眼。并沒有一個小孩撲上來對老楊說:“爸爸,你帶我回家吧。”他們安靜地坐著仿佛早已預知了結局,又或者這種場面已經經歷了千百次,無需為此動容。于是我看到藺老師的嘴角流露出深刻的嘲弄:你真是個有愛心的人,帶個豁嘴的男孩出去吧,或者這個像冬季瑟縮的麻雀般的女孩?
我差點就說,還有稍微好看一點的小孩嗎?我要是把這個話說出來,后半輩子一定做很多噩夢。
這當口總算有一件事緩解了我們的尷尬,開飯了。兩個食堂工人拎著一桶菜湯和一桶饅頭進來,每個孩子發到一個饅頭和一碗菜湯。我瞄了一眼,湯里不像是放了油的樣子。孩子們抱著饅頭艱難地啃了起來。
小蘇說:“伙食太差了。”
楊院長淡淡地說:“所以我們需要社會支持。”
我的前半生與現在完全沒有關系。
這當然也是一種修辭,如你所見,后半生的我在這里擺弄小說,很像回事。我的第一本書,經常被評論家認為是在寫自己的經歷,不需要什么小說技巧,逼叨逼叨像收音機一樣自顧說完就OK的貨色,或者是賣肉的從自個兒大腿上切下一塊放在案板上。我的第二本書,是一個所有人都死光光的偵探小說,可評論家說我不接地氣,沒什么深刻的內涵。當我寫第三本書的時候,我的腦袋里全是評論家,在我看來唯一的辦法就是與他們同歸于盡。
我的前半生,根據作者簡介,做過工人、營業員、會計、播音員什么的,這是噱頭,使我看起來像是個閱歷豐富的人。經常有姑娘撐著脖子問:“路小路,你怎么知道得這么多?”我想我要是掏過糞,你就不會撐著脖子了,至少得捂著鼻子。事實上,過來人都知道,這些經歷都不算什么,等于啥也沒干過,它們是人生的廢話。
我活在一個賴賬的年代。二十七歲生日那天,我認定自己過完了前半生,它的結束也是另一個半生的開始。那是一個極其無聊的夜,什么事情都沒發生,仿佛生無可戀,我住在紅燈區附近一條小巷的旅館里,一整夜都有人敲門,但我沒搭理,主要是沒錢啦。我急于將自己的半生分割在二十七歲,當然不是因為我只想活五十四歲(誰規定必須對半分呢),而是:那一年恰逢千禧,我可以把經歷過的人生像扔掉冰箱里的過期食品一樣,全部騰清,走向末世以外的黃金海岸。
那天我坐在旅館的床上,有一股寫小說的沖動,但我沒有紙筆。一整夜都是姑娘在敲門,這不得不讓我想歪,寫作的欲望是不是也和性欲一樣,它有著不同的釋放方式,有些很高端,有些很傷身體,有些可以直接拉去坐牢。當時我對自己失去了信心,后半生開始了,終點在哪兒也不知道。后來我想起有一個姑娘說的:你總有一天會得老年癡呆癥,躺在福利院的床上,落在我手里。她在福利院上班。
那時我想,在我寫下這個故事的時候,應該距離福利院很近了,或者我已經落在她手里,任何人也拯救不了我,神的光芒也照不到我。我唯一慶幸的,就是自己感覺不到痛了。但是她又說,這種事情很難說的,癡呆老人都不會說話,他們進入了另一種死亡狀態,也許他們知道痛,但說不出來,就像也許有天堂和地獄,但去過那地方的人并沒有辦法回來。
她說,因為死亡的存在,所以有了神,死神和天使,牛頭馬面和地藏菩薩,但從沒有一個癡呆之神出現,從沒有失去記憶的神。所有這些,都被歸到死亡,必須等到死后才能澄清事實。這個過程令人心碎,你也搞不清癡呆中的時間是以怎樣的速度行進的,也許是一瞬,也許是冥王星上的黑夜。死亡會成為僅有的事,或所有的事。
很遺憾,這些話并不是她說給我聽的,而是我的好友,楊遲同學。那姑娘真正愛的人是老楊。但這種話,用來嚇唬老楊完全沒用,他無所謂,他說:如果這樣,就是我這輩子該你的。老楊學的是化工,后半生做的是風險投資,天使基金,這買賣有點像賭博。來自這個年代的天使并不是神在佑護你,而是神在賭你。神賭輸了不賴賬。
“不要在塵世里扮演天堂和地獄”,既然如此,還有什么好怕的?
我二十七歲那年,世紀末和千禧年按時到來,我被那姑娘當年的狠話放倒了,覺得自己終有一天會躺在福利院的床上。這種事不能多想,更不能寫,容易變成讖語。譬如我喜歡的作家,有的在小說里寫自己會心臟爆掉,結果真的爆掉,有的說自己會消失在天邊,結果開飛機栽下來了。但我也管不了這么多了,我在小說里設定了自己的多種完蛋方法,馬上風也寫,有讖必中,除了被推土機碾死這條,我覺得沒必要,太慘。
我對那姑娘說,我后半生在黃金海岸度過,至于前半生,我胡說八道寫到小說里,你可以把它和其他胡說八道的小說混著看,你不用懂什么虛構理論、敘事和結構,因為我也沒搞懂,但你得有點詩意,僅此一條是我對你的熱望。詩意是危險的,詩意是矬人和詩人共同呼吸的空氣,共同使用的草紙。請你拉上窗簾,替我遮擋下午的陽光,這一瞬間回頭看我一眼,發現我癡呆的眼神似乎認得你。你他娘的一定會感到驚慌,因為你也老了,只能在失去智力的我的面前假裝小女孩,但我他娘的一點也不介意,我就算有智力也不介意,我愿意在每一個年代,用這種眼神看著你。
我是路小路,我在這里,講所有人的故事。
第一部 謬種
1
去福利院的那天是個好日子,小蘇卻意外發燒了。我和楊遲往他嘴里塞了一顆退燒藥,將其架上出租車,車開到半路,又意外地下起了小雨。我記得這天,一九九七年的好日子,我們從戴城的南郊一直殺到東北角很遠的山后面,那一帶有座寺廟,多年來它一直是戴城的旅游景點,然而作為本地人,我們很少涉足此地,太荒涼也太遙遠了。隨著汽車出城,穿過開發區平坦的大路,進入丘陵地帶,路邊的風景變得凌厲起來,高樓消失,房屋漸稀,樹木濃郁得像是炸開了。司機越開越快,老楊坐在副駕位置上,不停地轉頭看他,而我和小蘇在后座,小蘇仍然一副病歪歪的樣子,我扛住他,一言不發。
我們在無人地帶尋找福利院,出租車繞著圈子跑,最后楊遲才找到進口的路,十分陰森,兩側的竹子都像要倒下來似的,路上盡是石子,汽車碾過發出嘩啦啦的聲響。我隨口說,昨天看報紙,這附近殺了一個出租車司機。
我們的司機崩潰了,他停下車,從駕駛座跳了出去,沿著道路往里跑。我們看著他去遠,楊遲說:“這輛車給我們了?”這時司機又跑了回來,拿了一根很長的竹竿,站在車前,做出魚死網破的樣子大喊:“把車還給我,把車,把車,還給我,求求你們。”
楊遲下車安撫他:“我們不是劫車的,也不是綁票了到這里來拋尸的,我們去福利院。”
司機拿著竹竿說:“我不拉了,你們走吧,車錢我不要了。”
楊遲說:“這可不行,我們這兒有個病人,走進去還很遠呢,再說又下雨。”
“我不想拉了,我就是不想拉了。”司機提著竹竿說。
他的頭發沾著雨水,貼在頭皮上,明顯已經謝頂,中間一個圓圈所剩無幾。他又老又軟,即使在他年輕的時候也不會是我們三個小伙子的對手,但是,我們真的不是來弄死他的。
他和楊遲對峙,談話。老楊是戴城農藥廠的金牌銷售員,一九九七年他奔波于中國內地的各個縣城,指導農民使用該廠出產的龍陽牌甲胺磷,他口才非凡,又善于安撫那些敏感而狐疑的心。但是這位司機,他顯然驚嚇過度了,他端著竹竿不許老楊走近,始終保持兩米的距離,他不管老楊說什么,一直重復著“我真的不想拉了”的論調,直至他相信了老楊,相信我們是好人,我們此行的目的是到福利院來認養一個孤兒,但他還是說:我真的不想拉了。
我說:“報紙上說,那個死掉的出租車司機,被人從后面套了一根鋼絲,勒死了扔在河邊。好像還搶了一點錢。”
楊遲隔著車窗說:“你閉嘴。”
小蘇撐起病弱地身軀說:“實在不想拉就算了,我們走過去吧。”
小蘇是個好人。我這輩子見過的最溫和的人就是他,最誠實的是他,最有耐心的也是他,他是戴城農藥廠的化驗員。耐心、溫和、誠實,是化驗員必備的品質,否則他會干砸。我失業,我不需要任何品質除非有人愿意雇用我。
于是我們下車,沿著石子路往前走。出租車向后猛退,慌慌張張消失在路口。其實路蠻寬的,他可以調頭開出去,但這司機是真的被嚇壞了。小蘇說:“我們沒有給車錢啊。”
楊遲說:“那就算了。”
走了一段路,小蘇說他舒服了些。細雨彌漫在空氣中,兩旁的竹枝似乎更低了,腳下的石子一個個棱角分明閃著雨水的光澤,道路是彎曲的,我們看不到前方有什么。我說:“這種竹子叫鳳尾竹。”我有個夜大的同學是花匠,他沒事就愛帶我去認各種植物。老楊說:“鳳尾竹又怎么樣呢?”我說不怎么樣,鳳尾竹就是鳳尾竹,它的名字代表了它自己。
我們沒有帶傘,頂著細雨往里走,上了一道坡,竹子也沒了,兩旁是堆著廢磚爛瓦的垃圾場。楊遲說再往里走不多遠就是福利院,之前他打電話問過的,堅持一下就能走到。小蘇說:“我沒問題,我剛在車上發過汗了。”然后我就看見一堵很高的圍墻,差不多趕上監獄了,四周很安靜,監獄周圍也是這樣的。不用說,這就是福利院了。我們沿著圍墻走了一會兒,看見兩扇大鐵門緊閉。周圍一個人也沒有,冷雨中聽到鳥在圍墻里叫著。
老楊走上前去敲門,角門開了,里面伸出一個懶洋洋的老頭的腦袋。老楊說:“和院長約好今天來認養孤兒的。”
“哪個院長?”
“楊麗珍院長。”
“她是副院長。”老頭說著撤開身子,讓我們進去。
福利院不是孤兒院。最初老楊說,他要去孤兒院領養一個孩子,這是他在上海念大學時候許下的諾言,可是他畢業回到了戴城,這里沒有孤兒院,只有福利院,兩者的區別在于福利院里還有很多老人,很多殘疾人,很多智障。直到不久前我才搞清楚。
領養的問題倒是早就知道了,老楊不能領養孤兒,法律不允許。法律允許老楊生自己的孩子,打自己的孩子,但不允許他領養孤兒。從法律意義上說,孤兒,屬于國家,想從國家手里得到一個孩子是何其艱難的事。九七年的時候,電視上有很多關于孤兒的熱門新聞,有愛心的人資助他們,為他們改善伙食之類的,甚至周末帶出去逛逛動物園,這叫做“認養”。我們在電視上看到上海有一個姑娘認養了孤兒,新聞采訪,拍紀錄片,后來戴城也出了這樣的好人,那就是楊遲。
那天上午,福利院的楊院長坐在刷得雪白的辦公室里。她白胖中帶點浮腫,架著眼鏡,坐著顯得端莊,站起來一說話異常干練。除此之外,我不想用任何刁鉆的比喻對她進行修辭,因為她是院長。我本能地害怕她,我認為,成為孤兒是一個概率問題,只要我爹媽運氣稍有不好,我就可能落在楊院長手里。當然,我已經沖出牢籠,成為一個獨立自由的成年人了,中途未有任何差池,這值得慶幸。
老楊準備了工作證、身份證、團員證,楊院長全都沒看,由于事先已有預約,老楊不必再重述自己的來意,楊院長直接把我們帶出辦公樓,沿著一條干凈的水泥路往里走。照例,像所有國家單位一樣,我們繞過了一個圓形的花壇,里面沒有花,只有一圈冬青樹和草,雨水落在上面,閃閃的,不那么單調了。到處都很安詳。
楊院長說:“你們都是好青年。”
老楊打了個哈哈。我挺起胸,努力掩飾著身上鬼鬼祟祟的氣質。至于小蘇,他一貫是個好青年,他要是不發燒就更好了,現在他看起來是三個好青年之中最矬的。
教學樓就在眼前,也是翻新過的,分為上下兩層。這棟房子后面還有更多的樓,但我們止步于此,只有一間教室開著門,楊院長把我們帶到門口,向里招呼,一位青年教師走了出來。她姓藺,楊院長介紹了一下。藺老師說:“哦,那你們進來挑一個吧。”
當時老楊說:別這么說,藺老師,我們不是來小菜場買菜的。藺老師默然點頭。我這才看了看她,嬌小瘦弱,頭發齊肩,臉色蒼白。她的神色中有一種奇怪的孤傲和抵觸,仿佛她不是孤兒院的老師,而是一個牧羊姑娘,有仨財主過來要挑一頭肥羊。我心想,你誤會了,老楊這次是準備了真金白銀打算做善人的。
我們走進教室。八八六十四個孩子坐在雙人課桌后面,在這座城市里所有被遺棄的、適齡的、由國家撫養的孤兒盡收眼底。他們高矮不一,大的可能有十一二歲,最小的腦袋剛冒出課桌。我怪同情地看看藺老師,這班學生沒法教,文化程度差得太大,看上去不是來學習的,而是有一個固定的座位需要他們來填補。整個教室坐得滿滿的。藺老師走到老楊身邊,淡淡地說:“那么,你找一個吧?”
沒錯,我們必須“找”一個,沿著三條狹窄的過道,從講臺走到最末一排,這不是挑菜又是什么?這是我們第一次走進福利院并看到孤兒,我曾經猜想過兩種情況,其一是像我在狄更斯的小說里讀到的,滿院愁苦的小孩,衣衫襤褸,面黃肌瘦,其二是像我在電影里看到的,他們無比幸福,歡聲笑語,歌頌人民政府,仿佛不知道這個世上有爹媽。可惜我都猜錯了,場面十分沉悶,他們坐著,既不凌亂也不整齊,衣著樸素且合身,個頭高矮不一,有一些帶有輕微的、可以被覺察的病殘:豁嘴、白化病、斑禿。還有一些我看不到的病殘,也無從問起。
我們像三個并不擅長廚藝的人,走進了中午昏昏欲睡的菜場,一時傻眼。并沒有一個小孩撲上來對老楊說:“爸爸,你帶我回家吧。”他們安靜地坐著仿佛早已預知了結局,又或者這種場面已經經歷了千百次,無需為此動容。于是我看到藺老師的嘴角流露出深刻的嘲弄:你真是個有愛心的人,帶個豁嘴的男孩出去吧,或者這個像冬季瑟縮的麻雀般的女孩?
我差點就說,還有稍微好看一點的小孩嗎?我要是把這個話說出來,后半輩子一定做很多噩夢。
這當口總算有一件事緩解了我們的尷尬,開飯了。兩個食堂工人拎著一桶菜湯和一桶饅頭進來,每個孩子發到一個饅頭和一碗菜湯。我瞄了一眼,湯里不像是放了油的樣子。孩子們抱著饅頭艱難地啃了起來。
小蘇說:“伙食太差了。”
楊院長淡淡地說:“所以我們需要社會支持。”
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。