感觀東亞

一個臺灣女性知識分子的雙眼，穿透語言與文字的隔閡，窺見彼此涵融、交流的東亞之心。

從臺灣、韓國、中國、日本，再到新加坡，一個臺灣女子的亞洲行旅與文化思索；從文學、戲劇、藝術，到電視、電影、漫畫、流行音樂，穿透語言與文字的表相，深刻解析各種流行風潮所蘊含的文化底蘊。不管是和風還是韓流，臺灣一直受到不同的文化潮流所濡染，但是從更開闊的觀點來看，做為亞洲的一分子，在彼此不斷涵融與交流之下，或許彼此間的隔閡，並未如想像中來得遙遠。

從臺灣、韓國、中國、日本，再到新加坡，一個臺灣女子的亞洲行旅與文化思索；從文學、戲劇、藝術，到電視、電影、漫畫、流行音樂，穿透語言與文字的表相，深刻解析各種流行風潮所蘊含的文化底蘊。不管是和風還是韓流，臺灣一直受到不同的文化潮流所濡染，但是從更開闊的觀點來看，做為亞洲的一分子，在彼此不斷涵融與交流之下，或許彼此間的隔閡，並未如想像中來得遙遠。

書籍重點 

作者衣若芬因學術工作行旅於韓國、日本、新加坡等國，二○○七年起受邀於新加坡《聯合早報》開設專欄「上善若水」，書寫她在東亞旅居、教學觀察到的種種文化現象，透過一個臺灣女性知識分子的雙眼，穿透語言與文字的隔閡，窺見彼此涵融、交流的東亞之心。

亞洲重量級學人王潤華、白永瑞、孫康宜、陳芳明、藤井省三一致推薦！

【作者序】和風韓流東亞心
在東京、在首爾、在香港、在臺北，我經常被人問路。我的一本散文集《青春祭》裡有一篇〈長得很東方的亞洲女子〉說到了這事，我想，大概我長了一張親切和善的臉，還有隨遇而安的眼神。
日語、韓語、粵語、中文，人們依他們想像的可能，對我說各種話。在新加坡，我被問路時聽到的是英語。「對妳說英語是表示對妳的禮貌。」我的新加坡朋友告訴我，語言的使用不只是身份的認同，也是對對方的某種認定。
我慨然接受陌生人對我的認定，我是長得很東方的亞洲女子。
受經濟影響帶動的全球化，已經把世界拉成扁平，滲透我們的生活。韓國的中國餐館過去強調「正統」、「正宗」，現在，炸醬麵成了韓國的國民日常食物。日本發明的「和風義大利麵」頗帶動過一陣子流行，打破了「和食」和「洋食」的界限，在義大利麵裡加進海苔和明太子，沒想到混著奶油白醬吃還別有風味。和「和風義大利麵」同樣原理的，是將中國傳入的拉麵日本化，湯頭換成味噌，配菜鋪上一片乳酪，這叫做「創意料理」、「無國籍料理」、「跨國界料理」。
食物的「無國籍」與「跨國界」，也就是新加坡餐廳標榜的fusion──融合、混搭。廚師調整了我們的味覺，配合不同地區食客嚐新的需求，以及酸、甜、鹹、辣的偏好，使我們吃著「可能合乎口味」的異國風情，比如日本帶甜味的「麻婆豆腐」。有人說：這是食物的「後殖民」，我們被訓練的舌頭，不容易回到及堅持「原汁原味」。
「移動」、「傳播」、「再生」，是我們這個時代的關鍵詞吧。人與物的移動，傳播了文化和思想，網路發射的即時訊息，迅捷得讓文化體之間同步無落差，便利的翻譯工具，加強文化思想的吸收轉化再生產，消減了國籍、種族、乃至於語言的隔閡。
這，就是大同世界的境地了嗎？
照理說，人們應該比過去還容易認識彼此，接納彼此，時事的發展卻不然。被趨於統合的味覺，並沒有掌控我們的大腦；我們選擇廚師為我們「本地化」的異國美食，也選擇看見或視而不見周邊的「他者」。
我的工作經常有機會移動於東亞，華人圈之外，就是日本和韓國。古代的日本和韓國，由於官方和上層社會使用漢字書寫，國際間記錄和溝通可以筆談，這一點歷史常識往往造成某些一廂情願和誤解誤用。最常以為的，是把日本、韓國、越南等國家稱做「同文同種」的兄弟友邦，說他們以天朝中國為中心，臣服歸順。誠如葛兆光教授在《宅茲中國》一書中指出的，明朝滅亡後的十七世紀東亞，中國已經失去了國際秩序的指揮權。二十一世紀的東亞各國，情勢更為複雜。
再說，即使同樣使用漢字，有的字詞在中國、日本和韓國的概念和意義是不同的。我初次聽大陸人說「我的愛人」，覺得挺異樣，知道是指「配偶」，但是臺灣人說的「愛人」是「情人」、「戀人」的意思，和韓國一樣。日本人說的「愛人」（あいじん）則是外遇的對象；「戀人」（こいびと）才是「情人」。
臺灣受日本統治五十年，「和風」不息。一九九四年衛視中文臺首先推出張東健和沈銀河主演的韓劇「青出於籃」，自此「韓流」洶湧。「和風」與「韓流」吹拂波動著我居住的兩個島嶼──臺灣和新加坡，我沒有征服全球的壯志，我的觀看和寫作，只願安分地守著我的一顆東亞心。
繼續來向我問路，不介意，我學會了說日語、韓語和英語，那句重要的回應：「我不知道」。

衣若芬書於新加坡
二○一四年十月八日

目錄

序 和風韓流東亞心

輯一 和風
放心
一葉
司馬遼太郎的書畫
蠟筆小新搞什麼
坐在魯迅的座位
松島啊，松島
花信風
三度關西
尖叫在雲端──我的仙台印象手記
IQ84的時空
悲傷時我好想喊你的名字
岡倉天心的理想
大聲告訴他
三個真相．夏目漱石
未夢之夢．早稻田
不必再演了，李香蘭
空中

輯二 韓流
「學歷」與「學力」
很高興不認識你
申師任堂：紙鈔上的 「韓國孟母」
申潤福變性了
申潤福與東亞春畫
奧地裡的博物館
富而好美
看得出來
唯火是新
朝露
哥哥我是江南Style
韓式人生，Fighting!
阿里不是郎
撞臉
你是「國蹦」，還是「國黑」？
八佾舞有點長
安重根的藥指
今夜星兒也被風拂過

輯三 東亞心
小津安二郎在昭南島
鍾梅音的天堂歲月
蓮盡人已去──敬悼王叔岷老師
柏楊給新加坡的獻禮
卜派國的英雄
天下誰人不識君
寶島，有一村
卡斯提拉砂糖粒
木魚掉進水裡
共和春炸醬麵
「新漢文化圈」的預言
筆談
沈沒／默的船
陳亞妹的身分證明書
大人我要結婚
漢代遺香．蘇門答臘
吳哥沒有窟

後記 地球Sompoton

衣若芬生平與寫作記事

不必再演了，李香蘭

給你看她的照片，你會認出她嗎？你認出的她，叫什麼名字？李香蘭？潘淑華？山口淑子？Shirley Yamaguchi？大鷹淑子？

不同的名字，是她不同的人生階段所代表的不同身分。

你說，她是「李香蘭」。這三個漢字，日語是Ri Koran；華語是Li Xianglan；粵語是Lei Hoenglan，都是她，也都不全是她。

說她「雙面伊人」；說她「東方之鶯」；說她「亞洲天后」，人們給她的封號無論怎樣冠冕堂皇，我想都不及日本學者谷川建司把握得貼切──她是不斷打造和生產「李香蘭神話」的人。

我曾經在一篇名為〈活成一則傳奇〉（二○一○年三月十四日，新加坡《聯合早報》）的文章裡說過，郁達夫和張愛玲都懂得「先把自己活成一則傳奇，把生命寫成文學，再讓後人求索探尋。」李香蘭比郁達夫及張愛玲更勝一籌，她跌宕起伏的傳奇人生，非但華麗精彩，一個人活出了好幾個人的生命樣態，更超絕的是，她不甘平淡平凡的性格，不斷否定或修繕自我，不斷自我重塑，不斷在扮演世人心目中無可匹敵的角色，你叫她什麼名字都行。

二○一四年九月七日，原名山口淑子的李香蘭在東京去世，各大媒體都報導了這則新聞，透過媒體的報導用詞和重點，顯示了李香蘭給予人們的歷史記憶和評價，且看：
日本《朝日新聞》：山口淑子女士死去，曾以女優李香蘭、原參議院議員活於世
中國《新華網》：日籍歌手李香蘭病逝，享年九十四歲，曾以漢奸罪被捕
韓國《朝鮮日報》：日帝製造的「中國之花」結束波瀾萬丈的九十四年生涯
臺灣《聯合報》：「夜來香」李香蘭人生謝幕
美國《華盛頓郵報》：Yoshiko Shirley Yamaguchi是個歌手、女演員和政治家，她的人生是一系列的化身

韓國媒體強調她因主演「支那之夜」受矚目，而獲得金日成青睞，願意接受採訪。中國和日本學者筆下的她，則呈現有意思的反差，我想這不能不「歸功」於研究態度、口述採訪與翻譯傳播的效果。

李香蘭出版了三本自傳，分別是《李香蘭．我的半生》（一九八七年，和藤原作弥合著）、《李香蘭自傳：戰爭、和平與歌》（一九九三年），以及《此生名為李香蘭》（二○○四年）。三本自傳都署名作者是「山口淑子」，書名冠以「李香蘭」，可知她對利用「李香蘭」符號有著高度的自覺。三本自傳都有中文譯本，其中第一本就至少有三部譯本，首先是在日文本初出版的第二年，即一九八八年問世。同書另一部中文譯本在一九九四年加上了「在中國的日子」的標題。二○○八年同書又出了臺灣的中文譯本。可以說，《李香蘭．我的半生》是中文讀者窺看「李香蘭」最便利的書，因此，書中一些自我迴護的內容也就影響了一些中文學者對於她的看法。

日本學者聽李香蘭表示：「當時我還只是個十幾歲的少女，只是按照大人們要求的去扮演交給我的角色。」「因為無知和恐懼而刻意隱瞞自己的真實國籍。」「在歷史的夾縫裡求生存」……種種言論，就不那麼輕易抱持「同情的理解」。四方田犬彥將李香蘭置於東亞的框架下理解，並比較了李香蘭和原節子。田村志津枝的《李香蘭的戀人：電影與戦爭》寫的是臺灣文人劉吶鷗，字裡行間揭穿了李香蘭自圓其說的許多破绽。

戰後的李香蘭，回到日本恢復本名「山口淑子」。去好萊塢發展又成為Shirley Yamaguchi。到香港拍戲再轉回「李香蘭」。再回日本主持電視節目、擔任記者、踏上政壇十八年，隨著第二任丈夫大鷹弘去世，「大鷹淑子」最後以「山口淑子」畫下人生句點。

應該注意的是：無論頂著哪個名字，她始終積極不懈，把快要被歷史淡忘的「李香蘭」起死回生；她一直要站在主流，扮演成功的傑出角色。她的意志力和奮鬥力，是二十世紀女性罕見的例子。

安息的「李香蘭」，不要再演了！

留給已經演出，而且必定還會一再重演的電影、音樂歌舞劇、電視劇、漫畫，乃至於電玩，繼續替妳演下去吧。