想念五月

★紐伯瑞文學金牌獎最療癒人心的故事★
我總是告訴歐柏說，他就是我的太陽、我的月亮。
而當妳進入我們的生命以後，
夏兒，小甜心，妳是我最耀眼的星星。 ──五月
夏兒從小就由母親的兄弟姊妹輪流撫養，直到六歲那年，五月和歐柏才正式領養了她，雖然五月姨媽和歐柏姨丈非常窮困，卻給了夏兒最豐沛的愛，給了夏兒真正的「家」。
十二歲那年夏末，五月毫無預兆的死了，對歐柏及夏兒不啻是個極大的打擊。他們頓失生活的目標，一直耽溺在喪親的痛苦之中，歐柏甚至錯覺五月就在身邊，而夏兒卻一直不敢表達自己內心的傷痛，也無法給歐柏慰藉。
歐柏對一個鄰居孩子安克里特別好，因為克里曾因溺水「死過一次」，他相信克理可以與死去的人溝通。藉由對克里的傾訴，他的悲傷得以紓解。這讓夏兒很嫉妒。
當歐柏帶著夏兒和克里尋找通靈的蝙蝠夫人不可得，萬念俱灰之際，顧及到克里和夏兒的感受，他心念一轉，終於能面對五月已死的現實，而重新振作。就在他們駛回家中，一隻貓頭鷹突然飛過夏兒頭頂的瞬間，夏兒想起曾與五月某夜在車庫中，遇到一隻迷路的貓頭鷹的情景，不禁開始痛哭了起來……
歐柏用力的緊抱著夏兒，彷彿要把她哭掉的生命力灌回去，夏兒終於低聲對他說：「失去五月的日子好苦。」歐柏說：「她還在這裡。甜心，我們愛的人不會真正離開我們。」
我們擁有夜空中的星星……我們擁有全世界的鳥兒，雖然牠們會在冬天離開我們，卻總是在春天回來，花兒謝了也一定會再盛開。

辛西亞．賴藍特(Cynthia Rylant)
一九五四年生，她為兒童及青少年寫了超過六十本以上的書，榮獲了多項美國圖畫書和小說的重要文學獎，是非常傑出的兒童文學家。一九八二年出版的第一部作品《山中舊事》（When I Was Young in the Mountains），敘述她和外公外婆共同生活的日子，之後她又將兒時記趣改寫成作品《親朋自遠方來》（The Relatives Came），這兩本書皆獲得凱迪克銀牌獎的肯定。她也親自參與許多著作中的插畫工作，例如：《狗狗天堂》（Dog Heaven）、《喵喵天堂》（Cat Heaven）。賴藍特的故事幾乎都環繞著她的生活經驗，不論是童年生活、現階段的生活或是她所喜愛的小動物，極臻至善的說故事技巧在作品中展露無遺，廣受兒童及青少年讀者們的喜愛。
譯者簡介 周惠玲
兒童與青少年文學研究者，曾為資深編輯人，目前在大學教授兒童文學、創意出版等。翻譯作品另有《牧羊少年奇幻之旅》、《巧克力戰爭》、《神啊，祢在嗎？》、《髒小弟》、《奇蹟之屋》等等。

從失落到想念 周惠玲 很久以前玩過一種叫「家庭重塑」的團體遊戲。玩法是請一個團員當「雕塑家」，其他人當被雕塑的「積木」。這位「雕塑家」必須用那些「積木人」來擺塑出他心目中的家庭圖像。舉例來說，如果他想雕塑出一個由爸爸賺錢養家、媽媽照顧家庭的一家四口，那他可能會請爸爸積木站在最下面，女兒和兒子積木爬在他的身上，而媽媽積木則靠在爸爸身邊幫他分擔兒女重量……
遊戲的高潮，是當這位「雕塑家」好不容易完成家庭圖像以後，導演（帶遊戲的人）就說：「現在我們把那個承受最多重量的積木拿掉。」
你猜，接下來會發生什麼？
每次讀《想念五月》，我就會想起這個遊戲來。在《想念五月》書裡，五月就是那塊被抽掉的支柱積木。
五月是夏季的開始。同樣的，本書作者把書中主角的名字分別取名「夏兒」和「五月」，也寓意夏兒的人生是從她當了五月的女兒才真正開始。
夏兒是一位孤女，自有記憶以來就沒了父母。母親的兄弟姊妹輪流撫養她，讓她從一個家庭換到另一個家庭寄住，像隻沒有人要的流浪狗。直到她六歲那年，五月姨媽和歐柏姨丈才正式領養了她，將她帶回西維吉尼亞州的山區小村落居住。雖然五月姨媽和歐柏姨丈非常窮困，窮到連他們的房子都是用破舊的貨櫃車廂改裝的，但他們卻給了夏兒最豐沛的愛、最安全的庇護。他們給了夏兒真正的「家」。
尤其是五月姨媽，她就像根穩固的柱子支撐著那個家，讓窮困潦倒的歐柏姨丈能夠盡情創作藝術風信雞，讓夏兒能夠自在的四處閒蕩、無所事事；因為有五月姨媽的愛和支持，夏兒和歐柏姨丈才能充滿自信和力量去做自己最喜歡做的事。但就在夏兒十二歲那年，就在夏季結束、秋季來臨的某一天，毫無預兆的，五月姨媽死了。
然後整本書的故事就從這兒開始說起：
「五月死了以後，歐柏回到我們住的貨櫃屋裡，脫掉禮服，換回平日穿的衣服，然後走出去，坐在他那輛老破車裡。靜靜的，坐了一整夜……」
就像當年我玩過的那個遊戲，也是從那塊最重要的積木拿掉以後才真正開始。剩下來的「積木」在失去支柱之後，從一開始的跌跌撞撞，最後終於學會彼此扶助、重新站起來，並發展出新的家庭圖像。
遊戲說來簡單，但人畢竟不是積木，對夏兒和歐柏來說，失去五月，是一個痛苦而漫長的心路歷程。一開始，他們根本不知道該怎麼辦才好，就像夏兒說的：「我們什麼事也沒做，只是傷心著，只是想念著她。」然後，發生了一件奇異的事——歐柏發誓說他看見五月的靈魂回來了。這件事對夏兒的打擊很大，因為她害怕歐柏會跟隨五月而去，留下她一個人孤伶伶活在這個世界上。她盡力想填補五月所留下來的空洞，盡力想把歐柏拉回正常的生活，可是她一切的努力似乎都沒有用。更讓她煩惱的是，他們的生活裡闖進來一位不速之客——安克理。安克理和夏兒同年紀，個性卻相差非常多。他整天忙著收集一些亂七八糟的東西、說些奇奇怪怪的話，甚至還要帶歐柏去找靈媒、跟五月的靈魂溝通……
最後結局會怎樣呢？五月還魂了嗎？歐柏和夏兒該怎麼辦？
別急。有的書，我們讀它的精采情節，但這本《想念五月》，我們讀的是夏兒和歐柏如何走出失落的心路歷程、是作者如何織就出一個意象繁複的文學之美。
就走出失落來說，這本書幾乎可以當作心裡諮商的範本。它很真實的刻劃出多數人在面對親人死亡時的歷程：震驚→拒絕接受（逃避）→沉溺於痛苦→宣洩痛苦→接受死亡的事實（告別）→重建生活。不過，這本小說當然不是心理諮商的教科書，作者也無意教我們該如何走出悲傷，她只是把凡夫俗子面對死亡的真實反應細膩描繪出來，例如歐柏在喪禮後獨自在一輛老破車裡坐了一整夜、例如歐柏腦海裡一直盤旋著五月的影像而再也創造不出風信雞、例如夏兒一直想幫歐柏走出失落反而不敢表達自己內心的傷痛、例如夏兒覺得他們從來沒有真正痛哭過，還有夏兒忌妒安克理比她更能夠安慰歐柏等等。
許多人（包括我自己）在讀這本書時，有個共同的經驗，就是無法形容的感動。我猜想，這份感動主要是來自作者對人性的理解和寬容。她讓我們看到人性的不完美、懦弱、恐懼和逃避，這些弱點存在每個人的內心，當我們跟著歐柏和夏兒的腳步，慢慢走過每一處傷痛的幽谷時，彷彿也走出我們自己內心的傷痛。而且，這份寬容和理解是以「愛」為出發點的。就像書裡問的，是什麼讓我們願意忍受痛苦繼續活著？夏兒說，她猜想那是「因為我們無法忍受跟親愛的人告別」。是愛的力量，讓夏兒和歐柏最後終於能走出來，從失落和痛苦走出來，而能平靜的想念著五月。
同時我們也不難察覺，作者在書中融入了極深的個人情感。事實上，我覺得它幾乎可以說是作者的半個自傳。辛西亞‧賴藍特（Cynthia Rylant）出生不久父母就離異了，年輕的母親為了謀得一技之長就去修護士課程，並把她託給住在西維吉尼亞山區的外公、外婆撫養。本書中的場景其實是作者幼年生活的寫照，她就在這種連自來水都沒有的貧困日子裡長大的。後來她外婆去世，對年少的她衝擊很大，因此五月這個角色可以說是為了紀念外婆而寫的。而歐柏這個角色，則寄託著她對父愛的渴望。她父親和歐柏一樣，都是窮苦潦倒的退役軍人，並在辛西亞十三歲那年去世。直到去世之前，辛西亞始終未能見他一面。因此，對愛的渴望，幾乎貫穿了辛西亞‧賴藍特所有的作品，包括這本《想念五月》，以及其他在臺灣出版的《山中舊事》（繪本）、《動物我愛你》（散文集）等等。
另外，從文學賞析的角度來看，這本書的藝術成就也是非常高的，所以當年它一出版，即博得美國兒童文學各界的一致讚揚，不論是重視主題意涵的教育界、圖書館界，或者是注重藝術成就的文學界。這點，從它同時獲得一九九三年「紐伯瑞文學獎」（Newbery Medal）、「波士頓角書—環球報獎」（Boston Globe/Horn Book Award）等多個大獎，就可窺見一二。
在這裡，我想特別提出幾個特色，作為讀者賞析這本書的參考：第一，它的結構和布局，雖然簡潔卻富有張力。《學校圖書館雜誌》（School Library Journal）就曾特別讚譽全書情節緊湊，沒有任何贅句廢言。第二，書中幾位角色，包括五月、歐柏、夏兒和安克理的刻劃都很生動。《紐約時報書評》（New York Times Books Review）和《書單》（Booklist）都曾指出這幾個角色塑造非常獨特，而且深烙人心，即使合上書，閉上眼睛，你仍然可以感覺到他們鮮活的影像和性格。第三，作者的語言使用非常靈活、清新而脫俗。辛西亞‧賴藍特是以繪本文字創作起家的，她的文字風格有詩化飄逸的傾向，在少年小說中是比較少見的。而且，她雖然擅長創作幼兒圖畫書，不過並不特別迷信淺白文字，也不避諱使用地方俚語，奇妙的是，老少讀者卻都能感受到她文字中的抒情韻調。
對中文讀者來說，作品的語言風格也許不一定能夠體會得到，不過書中刻意安排的隱喻象徵卻不能不注意。就舉幾個例子來說，她把書中主角的名字取作夏兒（Summer）和五月（May），當然是要取「五月是夏天之始」的含意，影射夏兒真正的人生是從她變成五月的女兒才開始，更引人遐思的，是作者安排五月死在秋天，而全書故事的進展就從深秋、寒冬，一直到大地回春為止。另外，故事中所提到的各個物件、場景也幾乎都有其象徵意涵：「歐柏」（Ob）和「歐茲國」（Oz）、風信雞、金色穹窿圓頂建築、「勇士」汽車、奔向伯利恆的三智者、蝙蝠和貓頭鷹……等等，都有作者想傳達的深意。
有些象徵明顯可見，有些則需要對當地文化有所了解才能進一步體會。例如風信雞和金色穹窿頂建築，都是在象徵歐柏、克理這些窮苦人家的尊嚴和夢想，其中金色建築的寓意在書中已被明顯的提及，而作者讓歐柏作一位風信雞藝術家，也是經過刻意挑選的——不是畫家或石雕藝術家，因為風信雞在兩百多年前從歐洲傳入美國以後，是阿帕拉契山區（就是歐柏他們住的地區）的人將它加以創新改造成現今的樣子，所以作者安排歐柏做一個與眾不同的風信雞創作者，是有文化傳承意涵的。
當然，還有更多的例子，等著讀者去閱讀、去挖掘。而且我相信，當你讀完這本書時，你也會看見一個燦爛而美麗的世界，就像書中最後那些在金色陽光中隨風旋轉的風信雞，是「夢想」、是「熱情」、是「夏日雷雨」，還有美好的「五月」。

作者介紹 故事導讀 第一部　寂靜如夜
第一章　家和風信雞 第二章　五月回來了 第三章　瘋子收藏家 第四章　他上過天堂 第五章　二次喪禮 第二 部　自　由 第六章　為何而活
第七章　蝙蝠夫人
第八章　松樹林裡的小屋
第九章　前往歐茲國
第十章　斷　線
第十一章　告　別
第十二章　新　生
重譯後記

第一部　寂靜如夜 第一章　家和風信雞 五月死了以後，歐柏回到我們住的貨櫃屋裡，脫掉禮服，換回平日穿的衣服，然後走出去，到他那輛破車裡，靜靜的，坐了一整夜。就我記憶所及，這輛報廢的老爺車一直停放在狗屋旁邊，四周雜草蔓生，掩沒車頂。除非你刻意去找，否則根本不會發現車子的存在。這些年來，我始終覺得奇怪，歐柏幹麼不把那輛破銅爛鐵給扔了？直到喪禮過後，看見他坐在那兒，我才明白，就算全世界的人都認為它一無是處 ，歐柏還是認為它應該被留下來。當五月死的時候，歐柏終於為那輛老廢物的存在，找到了理由。
歐柏姨丈和五月姨媽是我見過最相愛的兩個人。有的時候，光是看著他們兩人，我的眼淚就會流下來，即使那是在六年前，我剛來到這個家，年紀小得根本不懂什麼叫做愛。可是我猜想，在我的內心深處，仍然是懂得愛的，也一直渴望能看見它。因為就有那麼一晚，我們坐在廚房裡，當我第一次看見歐柏姨丈幫五月姨媽梳理她那頭長長的黃色頭髮時，我快樂得幾乎想奪門而出，跑進樹林裡好好大哭一場。
我知道，我一定也曾經這麼被愛過，即使我已經不記得了，但我一定被愛過，否則，那一晚當我看著歐柏姨丈和五月姨媽的時候，我怎麼可能認得出它來？我知道，我的媽媽在去世以前，一定也曾經如此憐愛的梳著我的頭髮，又用嬰兒乳液來來回回潤擦著我的手臂，再把我裹在小被子裡，抱著我，一整晚。她必定知道自己即將離開人世，所以必須比其他母親花更多時間來抱她的孩子，所以她給了我足夠的愛，好讓我知道什麼是愛，好讓我再次遇見它時能夠認出它來。
媽媽去世以後，她的兄弟姊妹輪流撫養我，讓我從這一家換到另一家。但是，並沒有人想長久照顧我，讓我成為他們的小女兒。我並不怨恨他們，因為在我的內心深處，藏著媽媽給我的愛。這份愛，讓我不至於憤世嫉俗。我那可憐的媽媽已經留了足夠的愛給我，好讓我度過漫長的歲月，直到有人想要我。
在我六歲那年，歐柏姨丈和五月姨媽從西維吉尼亞州（譯注1）來作客 。他們第一眼就認定，面前的小女孩是一位天使，於是把我帶回家。
那個「家」，事實上是一個用舊貨櫃車廂改造成的房屋，坐落在飛葉郡深水村的山坡上。當我第一次看見它時，還以為它是上帝的玩具，玩著玩著，不小心從天堂掉下來，墜落、墜落，再往下墜落，直到「咚」的掉落在深水村的群山當中，所以它看起來破破舊舊的、還有點歪斜，甚至只差一點點就要支離破碎了。不過，如果不去管屋後被掀落的鋁板，和那個缺了一片玻璃的窗戶，還有前門走廊上陷落的階梯，它仍然可以算是一個滿完整的房子。
儘管房子簡陋，但能夠和歐柏姨丈、五月姨媽住在一起，簡直就像上了天堂。雖然這兩個老人從來不曾想到，去一趟俄亥俄（譯注2）探訪親戚的結果，竟然會帶回來一個小女孩，但他們從一開始就努力的想把這個破舊、倒塌的地方，變成一個孩子會喜歡的樂園。一回到家，五月姨媽才剛奮力的爬出車座（她的身軀非常龐大），就立刻比畫著說，她要在這裡架個鞦韆；而歐柏姨丈甚至等不及把車子熄火，就開始在腦海裡構思著幫我蓋間樹屋。我呢，卻因為這一路上彎彎曲曲的山路顛簸，早已經暈車反胃，這時候唯一能做的，只有不斷的點頭、嚥口水，點頭、嚥口水而已。我得盡力擠出笑容，才不至於吐出來。
可是一走進貨櫃屋裡，我立刻發現，他們根本不需要做任何改變，就足以讓一個小女孩快樂得宛如上了天堂。五月姨媽打開電燈，我看見滿櫃子、滿架子的風信雞（譯注3），多到幾乎占滿全部的牆壁。雖然它們的樣子跟我以前看過的風信雞不同，可是我立刻知道它們是風信雞。以前在俄亥俄州的時候，我看過人們把風信雞釘在庭園的牆壁上或者固定在花園裡，好用來嚇走鳥兒。那些風信雞看起來都大同小異——也許是一個單腿跨向空中的跑者，也許是一隻雞，或是鴨子。卡通造型的尤其普遍，你可以在很多人家的花園裡看見加菲貓，以及它在風中狂亂旋舞的前腳。
我見過各種模樣的風信雞，可是，沒有一個像歐柏姨丈做的那樣。歐柏姨丈是一位藝術家，我一看他的作品就明白了——雖然那時候我還太小，還不會使用「藝術家」這個詞。歐柏姨丈的風信雞，沒有一個是農村動物，也沒有卡通造型，它們全是「自然的奧祕」。這個名稱是歐柏姨丈告訴我的，而且我真的懂他在說什麼。其中有一個風信雞象徵著「雷雨」，黑黑灰灰的色調，美麗而猙獰，看起來還真像是夏日午後的大雷雨。另外有一個，歐柏姨丈說是「天堂」，我幾乎可以看見金黃色的天使們從它當中飛奔出來，周身光亮的繞著我們的車屋飛舞。還有「 熱情」和「愛」和「夢想」和「死亡」；甚至還有一個風信雞叫做「五月」。「五月」的小旋轉扇葉比其他風信雞的要來得多，而且全是白色的。歐柏姨丈解釋說，那些是五月姨媽的靈魂。那些小小的、白色的旋轉翼，是從一株橡樹的枝枒上伸展出來的，而那株橡樹正代表五月姨媽的力量。
我站在那些架子前，不敢置信的看著那些神奇的東西。五月姨媽啟動天花板上的風扇，風信雞開始旋轉。我覺得自己就像是被魔法選中的小女孩，就像是掉進奇幻世界的愛麗絲……至今我仍然這麼覺得。
看完風信雞以後，五月姨媽帶我到廚房去。她把冰箱、裝食物的櫥櫃全部打開來，然後說：「夏兒，你想吃什麼盡管拿。如果有什麼你想吃而這裡沒有的，歐柏姨丈都會去買來給你。小甜心，我們希望你盡量吃。」
以前，在俄亥俄的時候，我總覺得自己像是一件老師交派給那些親戚的家庭作業。吃東西的時候格外難堪。我住過的每個家庭，各有一套分配食物的方式，尤其是牽涉到要分配給我的時候。我也不知道該怎麼解釋，可是我會聯想到那些被實驗的老鼠，一定得按對某個按鈕，才會有食物掉進碗裡；我經常覺得，自己就像那些被關在籠子裡的小老鼠，必須搖尾乞憐才有食物吃。
看著那些色彩鮮麗、門戶大開的櫥櫃，我覺得自己就像從籠子裡被釋放出來了。櫥櫃裡有奧利奧巧克力夾心餅、波樂洋芋片、一大袋一大袋的士力架牛奶花生巧克力糖……看得我口水直流；還有那些小紙盒裝的果汁（我曾經喝過一次，一直都好想再來一盒）、一包又一包的水果綿綿糖，以及一隻裝著蜂蜜的塑膠熊熊。冰箱裡有許許多多的玻璃瓶裝可樂，看起來好冰涼、好透明、好誘人，還有剖開一半的大西瓜。最棒的是那一大箱巧克力鮮奶。
「熱情」和「夢想」的風信雞、閃亮耀眼的可樂，以及巧克力鮮奶紛紛對我招手。那一天，六歲的我，終於回到了家。

第二章 五月回來了
五月死的時候，正在菜園裡栽種。她總喜歡說自己是在「栽種」，不像飛葉郡的其他人會說自己去菜園裡「工作」。「工作」會讓人聯想到「勞動」、「流汗」，還有滿身的「塵土」。可是五月姨媽說的「栽種」，會讓人在腦海裡形成一個畫面：正在修剪玫瑰花的可愛人兒，戴著黃色的花帽子，還有兩條細緻美麗的緞帶從帽沿垂下來，飄落在肩膀上。
當然了，五月從來就沒戴過什麼花帽子，她的菜園裡也沒有玫瑰花；她跟其他人同樣實際的種了些豌豆、大胡蘿蔔、綠色花椰菜。那是一個可以依靠，而且很溫馨的菜園。所以到最後歐柏和我都覺得，五月的靈魂就應該是在這樣一座溫馨的園子裡離開她的軀體，在那些可愛的蔬菜環繞之下，揮手向我們道別，然後變成歐柏所謂發光的白色精靈。
五月的死，只有菜園的這個部分是對的，其他的部分則完全錯了！如今日子流逝了將近六個月，時節更迭了兩季，我仍然不知道，沒有了五月，歐柏和我的未來要怎麼過下去？這些日子以來，我們什麼也沒做，只是傷心著，只是想念著她。我從來沒想到，我們竟然會如此失魂落魄，我們向來是比較堅強的。
冬季的來臨，讓情況更糟糕。山裡的二月一向嚴寒，每天清晨，天色還朦朧黑著，我就得自己走下山去等校車，留下歐柏一個人，透過窗戶看著我。我的心空蕩蕩的。在我比較年幼的時候，歐柏或是五月，總會有一個人陪著我走下山，和我一起站在暗暗的路口吹著寒風，教我不停的跺腳取暖，直到校車的車燈終於從山稜和樹影朦朧間出現，蹦跳下山，直到車上終於有人下來帶我上車，去坐在轟隆作響的煤氣暖爐邊。
可是現在我已經十二歲了，已經到了該一個人獨自上路的年齡了。我並不害怕一個人走在冷冽二月的黑夜裡。自從搬來這個山裡住以後，我就沒害怕過什麼東西。在我胃裡翻攪的不是害怕，就只是孤單而已。我孤單單的一個人走在黑暗的山路上，在我的身後，歐柏也是一個人，坐在破舊的車屋裡，孤單的陪著那些沉睡的風信雞。我們兩人都如此需要五月。在這個凜冽的寒冬裡，在這個黑暗的山路上，在這個冰冷的清晨，我們是如此絕望的需要她。
更讓我絕望的是，歐柏竟然開始堅持說，五月正和我們在一起，不是「曾經」，而是「正」和我們在一起。他說，幾天以前她就回來了，是真的和我們在一起。
那是一個星期六。當時我們正在車屋外頭，把空的塑膠牛奶罐切開，打算用它來做鳥的飼料盆。歐柏突然放下刀子，直立起身體，像一隻發現異狀而豎起耳朵的狗，他偏著頭，很專心的在傾聽著什麼。
「歐柏，怎麼啦？」
歐柏鼻子抽動，臉上的表情很滑稽，像是正要打噴嚏似的。
「歐柏？」我又問了一遍，開始覺得有點緊張。
然後，他像軍人行軍禮似的啪的轉過頭來，說：「真該死！」
我的心跳得好快。
「怎麼啦？歐柏？」
歐柏用手指抓抓他頭上稀疏的頭髮，低頭恍惚的看著地面。他從褲袋裡掏出一條灰色的手帕，擤了擤鼻涕。接著，仔細的摺那條手帕、輕輕的擦拭了鼻頭，最後再把手帕塞回褲袋裡去。他目不轉睛的看著我 。我以前也看過他這種神情，這表示他有祕密要說。歐柏是那種會沉溺在一些奇思異想裡的人，而且他喜歡跟別人分享他的異想。
「五月剛剛和我們在一起。」他說，語氣非常肯定，就像在說現在是二月。
「啊？」我把刀子放下，擱在身旁。
……
……

★美國紐伯瑞文學金牌獎
★美國波士頓環球報號角書獎
★中國時報開卷版推薦好書
★臺北市深耕閱讀推薦好書