遠離塵囂（簡體書）

《遠離塵囂》發表於一八七四年，是哈代第一部成功的長篇，也是他此後一系列以威塞克斯鄉村為背景的優秀長篇小說的第一部。講述：美麗、高傲的芭絲謝芭繼承了她叔叔的農場。忠誠能幹的奧克對她一見鍾情，但遭到了拒絕。家境殷實的農場主博爾德伍德因為一次誤會不斷地向芭絲謝芭求愛。而芭絲謝芭卻與英俊的中士特羅伊結了婚。然而，浪漫的愛情到結婚後便告終結。幾番風波之後，博爾德伍德開槍打死了特羅伊，自己則向警方自首。這時奧克來到她的身邊，給故事一個皆大歡喜的結局！

(英)湯瑪斯•哈代
英國詩人、小說家。他的早期和中期的創作以小說為主，晚年以其出色的詩歌成就開創了英國20世紀文學的新篇章。哈代一生共發表了近20部長篇小說，其中的當推《德伯維爾家的苔絲》、《遠離塵囂》、《無名的裘德》、《還鄉》和《卡斯特橋市長》。哈代創作了8部詩集（如《威塞克斯詩集》、《早期與晚期抒情詩》），共918首詩。

湯瑪斯•哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英國詩人、小說家。他的早期和中期的創作以小說為主，晚年以其出色的詩歌成就開創了英國20世紀文學的新篇章。
《遠離塵囂》是哈代的成名作，也是他早期作品的代表作，是他此後一系列以威塞克斯鄉村為背景的優秀長篇小說的部。作品清新動人，有濃厚的地方色彩，在英國文學史上有重要地位。

媒體推薦
湯瑪斯•哈代是“英國小說中的莎士比亞”。
——馬克思•韋伯
湯瑪斯•哈代是“英國小說家中最偉大的悲劇大師”。
——佛吉尼亞•伍爾夫
《遠離塵囂》是哈代威塞克斯小說中最有代表性和最協調的作品。
——理查•卡彭特
《遠離塵囂》為我們唱出了一首詩情濃郁的田園之詩，繪製了一幅人類詩意棲居的生態畫。
——丁世忠

 

所謂“白駒過隙”、“日月如梭”的話，年輕時挺愛說，可能是像辛棄疾在《醜奴兒•書博山道中壁》說的“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁”的那種感覺吧。但也不儘然。在山西插隊的時候，曾寫過一首詞，詞牌忘了，好像是一個勁兒地埋怨時間過得太快：其實，那時也不過十八九歲。想來是因為覺得老大不小了，還在山溝裏用鑊頭啃黃土，不知什麼時候是個頭兒，因而產生了一種焦慮感。可是，這回舊時譯作《遠離塵囂》蒙王平社長的賞識，加入了中國書籍出版社的翻譯文學作品的系列，囑我重新修理一遍時，回頭一看，竟然三十五年過去了，這才真的有了“白駒過隙”、“日月如梭”的感覺了。
這回為了修改本書，而翻弄花山出版社的舊版時，看到了第二版扉頁上我自己一九八五年六月十八日寫的一段感言：
去歲即聞此書將有第二版之議，然後又杳無資訊，漸不以為意耳。昨日忽於書肆中見此書之第二版，競出意外，雖雲舊譯，然仍竊自喜也。白駒過隙，不覺二三載已逝，人生歲月寧非忒(音te)短耶？
看完不覺莞爾。才過了兩三年，距初版也不過五年，就嚷嚷著白駒過隙了，其如三十五年何？人，不過六十歲，千萬說時光易逝的愁滋味：其實你也並不真正知道這滋味的真諦。
不過，儘管是懷著時光易逝的遺憾來讀舊譯，但讀過之後，覺得對當年的譯文，大體上還是比較滿意，有幾分不悔少譯的感覺。這本書是我與陳亦君兄在一九八一年開筆翻譯，于次年完成。當時，我們是在同一個機關工作。翻譯的流程是，我譯第一稿，亦君兄改第二稿，我再潤色第三稿。亦君兄長我十余歲，英語的準確度，自然由亦君兄負責，譯文的風格由我負責，以保證譯文風格的一致；所以說，最後的譯文基本上是不才區區的文風。我們的合作，真正是相得益彰的。
當年譯這本書時，對於我們兩個人來說，只有一個突出的感覺，那就是一個字：難。那時我大學畢業沒幾年，雖然此前與亦君兄合作翻譯了愛葛莎•克利斯蒂(Agatha Christie，1890—1976)的幾本偵探小說，但哈代的作品畢竟是古典文學作品，從各方面來講，二者都不在一個層次：而亦君兄雖然英語精良，但他此前也沒有真刀實槍地對付過英語的古典文學作品。所以，我們突出的體會是：書到用時方十艮少。但那時膽子真大，既然有出版社要，我們就敢幹。這也是一個人生的體驗：有時你不免會被環境逼著，或自己逼著自己，去幹一件爬陡坡的事。儘管爬到一半時，難得你真想放棄，真想縮回去，想，“幹嗎跟自己過不去，找了個大蠟來坐”：但如果你硬是咬著牙幹到底，最後不但事情竟然幹成了，而且你自己也會獲得極大的提高，甚至是質的提高。反正我譯完本書後，就不再對英語的古典文學作品怵頭了；爬了一個陡坡，使我信心大增。可惜，亦君兄譯完本書後，便中途拐彎，幹別的去了。而我則有些杠頭，一路在文學翻譯的方向上走了下去，一直譯到了莎士比亞。但究其原因，這本書的翻譯是一個良好的起頭，也是走下去的信心之所在。
閒話休敘，言歸正傳。為了本書的這次出版，我還是下了些功夫的：不是只在原來譯文的基礎上，做些浮面的文字潤色，而是又對照原文，仔細地校改了一遍。小到對所有的標點符號做了認真的修訂；當年我們對標點符號的使用，實際上是功夫不夠的，基本上是按照原文的標點符號走，許多用法並不符合中文的標點規範。此外，我又對一些詞語做了重新的考慮：
比如第一章的標題是“Description ofFarmer Oak”，其中，FarmerOak的譯名當時就頗費躊躇。farmer這個詞如果簡單翻譯成“農民”，比如譯成“農民奧克”，是有些不妥的，因為這個詞在中文裏含義甚廣，容易使人聯想到扛著鋤頭下地的小農，或自耕農。但farmer在英語中，不但可以指小農，還可以指牛羊成群、阡陌縱橫的農場主。這樣的大農場主往往並不是地主，因為土地所有權不是他的；但這個詞一般不會指雇農。而在中文裏，“農民”這個稱謂，是包括雇農的。故簡單的一個“FamerOak”，倘譯成“農場主奧克”，對本文的主人公來說，有些大了，有些抬舉他了，其實他只是一位有著經營自主權的小農戶；“農場主”用來指本書中的博爾德伍德還差不多。但若譯成“農民奧克”，如上所述，在中文裏是不妥的，況且，中國人也沒有“農民某某”這個稱謂。因此，幾經周折，當時定為“農夫奧克”。這次修訂時，我還是覺得“農夫”這個詞有欠確切，因為它沒有包含“農場主”的意思。可是思維再四，仍是找不出一個完全妥帖的中文詞來，只好仍然保留了“農夫奧克”這個譯法。
第十三章的題目是“Sortes Sanctorum——The Valentine”，當時譯為“密室謀劃——瓦倫丁節的瓦倫丁”。其中，valentine這個詞是個雙關語，既指的是情人節，也指的是情人卡。但問題是，上世紀八十年代初時，中國人絕大多數並不知道什麼情人節，更遑論情人卡了；那時查字典，告訴你的是，valentine叫“瓦倫丁節”，情人卡也因之成了“瓦倫丁卡”。況且，洋人在老時年間的瓦倫丁節，只是一個開心的、帶有戲謔性的節日，情人卡是可以亂寄的，接到的人也只是一笑了之，並不認真(詳情請參閱本書相關的注釋)。演變到今天，不但在中國，而且在全世界，瓦倫丁節變成了真正的情人節，情人卡也變成了真正的情書，還添了些玫瑰花和巧克力的噱頭。但本書卻是在舊有的意義上，使用“valentine'’這個詞的，相關著瓦倫丁節和不能認真的“瓦倫丁卡”。故此，當時在譯這個詞的時候，只好把它相關的兩個意思全都譯了出來，變成了“瓦倫丁節的瓦倫丁”。這次在修訂時，我覺得這個題目的譯法雖然準確，但其實還是有些繞，讀者也會感到費解，所以，便徑直譯成了“情人節的情人卡”，以圖與時俱進；只是在注解中，仍是詳細地介紹了這個節日的來龍去脈。由於現下過情人節之風日熾，有愛國情懷的人頗覺不忿，以為我們自己也有情人節，那便是七夕鵲橋會，為什麼要沉迷於洋的？七夕作為國產情人節，為什麼流行不開？我想，可能有兩個緣故。一是，牛郎和織女是夫妻，不是情人。夫妻過情人節，挑著一雙兒女，奉子過節，文不對題；情人過夫妻的節日，又涉嫌有傷風化，況味，有如左手握右手的夫妻，還有過情人節的余情嗎？二是，瞭解了瓦倫丁節的來歷後，便知這個節日胎裏帶就是歡快的，而七夕節是一個夫妻隔于浩渺銀河，不得見面的苦情戲。把這個淒慘的日子當情人節來過，不是咒自己嗎？當然，這些都是題外話了，與本書無關。
其他的，如“讓這個年輕姑娘過去吧”(Let the young women……
“then”，大可在不經意間譯為“這時”或“隨後”，但若譯為“倏(音shfi)忽”，至少譯詞考究了。
“to be heard no more”可以直白地譯為“再也聽不見了”。但若處理為“轉瞬間便不聞聲息了”，不但文字馴雅，而且“倏忽，狂風南去，轉瞬間便不聞聲息了”三句，構成了“短一次短一長”的節奏感和行進感，其結果是，譯句本身會顯得飽滿。當然，“轉瞬間”在原文中是沒有的，它的出現的理由，是來自於句中“plunge”一詞，這個詞本身就有“suddenly”(突然、猛然)的意思。所以，“倏忽”這個詞，不是隨意多出來的。
有的讀者也許會問，你這樣將單個辭彙都加以擴張的譯法，是否有悖於“信”的原則？我以為，不可單純地看是否擴張了單個詞。在這種美文的翻譯中，主要還是應該著眼於原作者的整體風格。如上所言，哈代作品的整體風格是優美的、考究的、典雅的，譯文應該傳達出原文的這種風格。倘若以中文的單個詞來對應原文的單個詞，可以斷言，原文的風格將盡失，或者喪失其大部；這將是一種最大的不“信”，不知讀者以為然否？為了最等值地忠實于原文的風格，我甚至認為，即使翻譯幅度再大些，也是可以接受的；這畢竟不是翻譯講究精確而非風格的科技論文。
此外，是否忠於原文，也不能單純地看是否對單個詞進行了擴張或收縮，要看翻譯的品種。在翻譯歌詞的時候，為了適應歌唱，還要收縮原文呢，豈可謂不“信”耶？中國有句古話，叫作“文無定法”：我一直十分欣賞這句話。如果說文學創作有什麼法門的話，我看“文無定法”就是不二法門。文學翻譯亦複如是。一篇文章，根據譯者不同的修為，和不同的文學主張，可以有不同的譯法，即使你通篇用文言文，或者山西話來譯，亦無不可。我的翻譯，就是我的主張和見解。
本書初版時，曾蒙李一氓先生為本書題寫了書名。李一亡民同志是一九二五年入黨的老黨員，是黨內元老級的人物，“皖南事變”時，任新四軍的參謀長，更是黨內公認的大文人、大書法家：他的一手何紹基體的文人字，已經達到了爐火純青的地步，為世人所推重。“文革”後，他曾任國家古籍整理領導小組的組長、中聯部副部長和中顧委常委：是我們這一代人所熟識的人物。現在的年輕人多已不知斯人為何人了，故此多饒舌幾句。他為本書題寫書名，是對我們這些當時的年輕人的提攜與獎掖，心感至極。所以，這次出版時，將當年題寫的書名印在扉頁後，以至不忘，以及對李一氓先生深深的懷念！
時勢播遷，人世多變，我與亦君兄失去聯繫也近四十年了。記得當時與亦君兄相約，如果這本書以後有機會再次出版的話，我們的署名將顛倒一下：第一次他在前，第二次我在前；若還有出版機會，將以此類推。當然，說這話時，並沒有想到本書還有面世的機會。然而，這機會竟然真的有了，我想我就不揣冒昧僭越了。

 

譯序
作者前言
第一章 說說農夫奧克——一件小事
第二章 夜幕——羊群——一幕內景——另一幕內景
第三章 馬上女郎——對話
第四章 加布裏埃爾的決心——拜訪——過錯
第五章 巴絲謝芭的離去——田園悲劇
第六章 集市——旅行——火災
第七章 被認出來了——羞怯的姑娘
第八章 麥芽作坊——閒聊——新聞
第九章 家宅——來訪者——半信半疑
第十章 女主人和她的手下人
第十一章 兵營之外——雪——會面
第十二章 農夫們——規律——例外
第十三章 密室策劃——情人節的情人卡
第十四章 信的效果——黎明時分
第十五章 清晨的聚會——還是那封信
第十六章 萬聖教堂和萬靈教堂
第十七章 在市場上
第十八章 博爾德伍德的沉思——後悔
第十九章 洗羊——求婚
第二十章 困惑——磨剪——爭吵
第二十一章 羊群遇麻煩——口信
第二十二章 大穀倉和剪羊毛
第二十三章 黃昏——第二次表白
第二十四章 同一個夜晚——冷杉林
第二十五章 說說這位新相識
第二十六章 草地邊的一幕
第二十七章 收蜂
第二十八章 蕨叢中的窪地
第二十九章 黃昏散步的情形
第三十章 滾燙的臉頰和淚水盈眶的眼睛
第三十一章 責備——憤怒
第三十二章 夜——馬兒賓士
第三十三章 陽光下——報信人
第三十四章 回家了——騙子
第三十五章 臨窗眺望
第三十六章 縱酒狂歡——財富遭險
第三十七章 雷電交作——兩人聚首
第三十八章 雨——孤獨人偏遇孤獨人
第三十九章 回家——痛哭
第四十章 去卡斯特橋的大路上
第四十一章 猜疑——派人去接範妮
第四十二章 約瑟夫和他的運載物——鹿頭客棧
第四十三章 範妮的報復
第四十四章 樹下——反應
第四十五章 特羅伊的浪漫舉動
第四十六章 滴水嘴：它的所作所為
第四十七章 海邊冒險
第四十八章 生疑——存疑
第四十九章 奧克的升遷——強烈的希望
第五十章 羊市——特羅伊碰了妻子的手
第五十一章 巴絲謝芭與她的侍從談話
第五十二章 事態在收攏
第五十三章 “衝突開始了——一小時內全部結束”
第五十四章 休克以後
第五十五章 來年的三月——“巴絲謝芭•博爾德伍德”
第五十六章 孤獨中的美人——歸根結蒂
第五十七章 一個霧濛濛的夜晚和清晨——尾聲

 

第一章
說說農夫奧克——一件小事
農夫奧克微笑的時候，他的嘴角便向兩邊漾開，幾乎到了耳廓的旁邊，眼睛眯成了縫；兩眼漾出的皺紋在他的臉上延伸著，像是草草畫就的朝陽所射出的光線。
他的教名是加布裏埃爾。在幹活的日子裏，他是一個心中有數的年輕人，動作麻利，穿著得體，儼然是一個好樣的小夥子。可一到星期日，他就迷糊了；行動拖遝，他那身上好的衣服和雨傘，弄得他狼狽不堪。總的來說，他是一個感到自己在精神上處於教區虔誠的教徒和酒鬼們之間的廣闊的老底嘉中立區的人——也就是說，他也去教堂，但當人們念到尼西信條的時候，他卻偷偷地大打其哈欠。在他想洗耳恭聽佈道的時候，卻琢磨著晚飯會有些什麼樣的飯菜。或者，如果用輿論這桿秤來衡量他的為人，那麼，當他的朋友和批評者發火的時候，他被認為是個壞人；當他們高興的時候，他又成了一個好人；當他們既不怒又不樂的時候，他就成了一個精神色彩黑白相間的灰色的人。
由於在奧克的生活中，工作日六倍於星期日，因此他穿著那身舊衣服時的外表極富他自己的特點——在鄰人的心目中，總以為他的這種穿著打扮是一成不變的。他戴著一個平頂氊帽，為了不讓疾風吹掉，緊緊地扣在腦袋上，因此帽子底部向外翹著。他身穿一件詹森式的寬大的外套，下肢包著普普通通的皮護腿，靴子大得出奇，能給每一隻腳提供一個寬敞的地方；其結構使任何一個穿著它的人在水裏站上一天也不會感到潮濕——做靴子的是個講良心的人，他在尺寸和強度上不惜工本，以此盡力彌補裁剪上的一切缺陷。
奧克先生還戴著表呢。那是一隻也許可以稱為小銀鐘的表；換言之，從形狀和意義上來說，它是一隻表；從大小上來說，卻是一隻小鐘。這東西比奧克的爺爺還要大幾歲，兼有走得太快，或乾脆不走的古怪特點。這只表的小針也偶爾在針軸上打滑，因此，儘管分針指示得相當精確，但誰也拿不准到底是幾點幾分。對於這只表停擺的怪毛病，奧克的治療方法是敲敲晃晃，而對另外兩種毛病所引起的不愉快的後果，他的解決辦法是，要麼經常不斷地對比和觀察太陽或星辰，要麼把臉緊貼在鄰居窗子的玻璃上，直到看清裏面那只綠磁面的時鐘指著幾點鐘。也許得提上一句，奧克的表袋掏起來很不方便，因為它的位置有點兒偏高，在褲腰帶的上部(而褲腰帶又高高地提在背心的下面)。掏表的時候，非得把身子歪到一邊去不可，由於出力使勁，嘴和臉都擠成了一團，臉掙得通紅，就像從井裏提水桶似的，拉著錶鏈，把表提出來。
但是，在十二月的一個陽光明媚、和煦宜人的早晨，當一些有心人看到加布裏埃爾•奧克在自己的田地上走過時，他們也許會注意到他的其他特點。人們也許會看到，他臉上的那種毛頭小夥兒的神態和線條，已經變得富於男子氣了。不過，在一些細微的角落，還隱約地保留著幾分孩子氣。他的身高和體寬倘若能適當地加以修飾，是足以使他顯得儀錶堂堂的。然而，在某些男人的身上——城裏人或鄉下人均無例外——往往出現這樣的情況：他們那一表人才的堂堂體魄，有些被他們的行為舉止所埋沒。這與其說是肌體不爽，毋寧說是精神欠佳。那種本應是修女才有的文靜和謙恭，似乎總是使他顯得與世無所貪求。奧克悠哉遊哉地走著，背部的彎曲雖然不易覺察，但因為他弓著雙肩，又顯得頗為扎眼。奧克是不修邊幅的，如果對一個人的評價是重外貌而不重衣著之類的話，那麼，這一點可以算作是一個缺陷。
他剛剛到了生命中的這樣一個時期，說起他這樣年齡的人的時候，已經不適用“年輕”這個字眼兒了。他正處在男子氣不斷增加的最美好的階段，理智和感情顯然已經分道揚鑣；智情混一的、好j中動的青春時期已成過去；而在妻小的影響下，智和情重新結合的、易生偏見的階段，卻尚未到來。簡而言之，他今年二十八歲，是個單身漢。
這天早晨，他置身的那塊田地的斜坡，毗連著一個名叫諾庫姆山的山脊。連接埃敏斯特和喬克一紐頓的大路，從這座小山的山嘴穿過。奧克隨便地朝樹籬外瞟了一眼，看見他面前的斜坡上，一輛裝著彈簧的四輪馬車正在順坡而下；黃漆車身，標誌悅目，兩匹馬拉套，旁邊走著一個車夫，手裏直直地擎著一條馬鞭。車上滿載著家用器具和窗臺上擺設的花草。在這些東西的頂端坐著一個年輕動人的女子。加布裏埃爾還沒把這番情景看上半分鐘，那輛大車便在他的眼皮底下停住了。
“小姐，大車的後擋板丟了。”車夫說道。
“我聽見它掉下去了，”那姑娘用一種柔和，但並不十分低的聲音說道，“咱們爬這座山的時候，我聽到了一聲不知是什麼地方發出的響聲。”
“我返回去吧。”
“好。”她答道。
懂事的馬一動不動地站在那裏；車夫的腳步聲在遠處漸次微弱下來。
那姑娘在這堆貨物的頂上，一動不動地坐著，周圍都是腳朝天的桌椅，她靠著一個橡木高背長椅，前面擺著一盆盆的天竺葵、桃金娘、仙人掌，以及一隻關在籠子裏的金絲雀——所有這些大概都是從一幢剛剛搬空的房子的窗臺上拿下來的。柳條筐裏還有一隻貓，它透過開著一道縫的筐蓋，半睜著眼睛，溫情地打量著旁邊的那只小鳥。