瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:1
溫柔之歌(法國龔固爾文學獎得獎作品)
定  價:NT$300元
優惠價: 79237
可得紅利積點:7 點

庫存:1

商品簡介

作者簡介

一首媽媽從前唱給我聽的溫柔之歌,
現在我要唱給你聽。
我的小寶貝,為你
一直到我生命的盡頭。

榮獲「2016法國龔固爾文學大獎」
取材真實社會事件,衝擊人心之作!

★榮獲2017年「ELLE雜誌女高中生文學獎」
★榮獲2017年「ELLE雜誌讀者票選獎」
★入圍2016賀納多文學獎、費米娜文學獎、花神文學獎、同盟文學獎決選。
★法國讀者票選年度最受歡迎作家
★法國每日銷售3,300本
★狂銷全球版權超出30國
★原著小說將改編為電影
★作者即將出席2018年台北國際書展

「為什麼我們雇請別人來照顧孩子,卻又害怕那人取代我們的位子?」
她是兩個小孩的母親。在第二個孩子出生後,她決定走出家庭,重回律師的行業,卻也面臨不得不把孩子交予他人照顧的難為處境。在千挑百選下,她找到一位口碑極佳的保母。但漸漸地,她發現這個保母已跨越份際,全面掌控她與孩子的關係……

「我不想要再度成為過客,我想要永遠留在這個家庭!」
她的過去不為人知。她是雇主眼中最完美的保母;不僅深懂孩子的心,也因為能燒出一手好菜、負擔起所有的家事而深受雇主喜歡。然而,在受雇於這麼多家庭之後,這是第一次,她想要永遠留下來,成為這個家庭的一份子……

五月一個溫煦的下午,巴黎一幢公寓發生保母殺嬰慘劇。唯一活下來的,是那個自殺未遂、陷入昏迷的保母。沒有人知道,那個下午到底發生了什麼事?而這個關愛著孩子且深受他們喜愛的保母,又為何殘忍結束孩子的生命?

這是法語作家蕾拉・司利馬尼取材自紐約真實社會案件所寫成的作品。如此駭人的主題,小說從頭至尾卻不見任何血腥場面,作者以冷靜的筆調引領讀者回溯到最初――一對急欲托嬰的年輕夫妻,在終於找到理想保母,以為從此將擁有甜蜜生活的那一刻――逐一揭開在這悲劇背後層層疊疊的社會問題、雇傭關係,以及種種祕而不宣、我們時時刻刻為之拼搏的人生困境。

本書特色:
※雖以驚悚的事件為主題,但小說從頭至尾卻不見任何血腥、激烈搏鬥的畫面,作者反而以冷靜的筆調,向讀者呈現一個悲劇事件所反映出的社會問題及人性黑暗。
※小說中關於主僕問題的描寫相當生動。身為雇主的年輕夫妻雖自以為平等對待保母,但時時不經意流露出的,卻是明顯的主僕、上對下的態度。而保母的角色也很值得注意。她以為自己遇到對的雇主,認為這是個可以久待的家庭,在不自覺的情況下便投入越來越多的期待,終至讓自己陷入難以抽身的泥沼裡。
※一個母親為了重返職場而將孩子託付別人照顧,當孩子遭遇不測時,這個母親將面對「未盡母職」的責難!? 相反地,若一個母親為了在家照顧孩子而放棄職場,她又如何能自信而不在乎旁人眼光?如何不埋怨因為孩子而無法擁有完整的自己?如何平息「被社會忽視」的焦慮與不安?
※除了母親自我的定位,作者亦把眼光放在婆媳之間的角力,以及雙薪家庭衍生的夫妻關係、教養問題,深刻反映現代社會個人與家庭之間的難題。


【內容連載】

1
寶寶死了。只需幾秒鐘,醫生就確認了,並且斷定寶寶死前沒有受苦。有人將他放進一個灰色的袋子,拉上了拉鍊。他關節脫臼、扭曲的身軀,漂浮在玩具堆當中。當救護人員抵達時,小女孩還活著。她曾經像頭野獸般地搏鬥。他們找到了好幾處掙扎打鬥的痕跡。她軟軟的指甲裡也嵌著幾片皮膚。在送到醫院的途中,救護車上的她,躁動不安,身體不住地抽搐。她瞪大了雙眼,像是想吸進空氣。她的肺部已經穿孔,而她的頭部曾經猛力撞擊過那個藍色五斗櫃。
有人拍下了命案現場。警察採集指紋,測量著兒童房與浴室的面積。地板上的那張公主地毯蘸滿了鮮血。尿布台呈現半倒狀態。所有的玩具都收進了透明袋子裡,並且貼上了封條;就連那個藍色五斗櫃也將會是呈堂證物。
孩子的媽媽過於驚嚇、無法言語。消防員是這麼說的;警方是這麼強調的;記者也是這麼描述的。當她進入房間,看見孩子一動也不動地躺著,尖叫了起來。那是深沉的尖叫,是母狼的嚎叫,連牆壁都為之撼動。五月的這一天,在夜幕即將低垂之時,她嘔吐了。警察發現她的時候就是這般嘔吐過的模樣。衣服濕透的她,蹲在那個房間裡,發狂般地抽噎著,撕心裂肺地哀嚎著。救護員暗暗地點頭打了個信號之後,不顧她踢腳抵抗,拉她坐起。他們慢慢地抬起她的身子,緊急醫療團隊的年輕實習生給她吞下一片鎮靜劑。這是她實習的第一個月。
另一個人也需要用同樣的專業,以及客觀態度救命。她不知道如何給自己死亡,只知道如何給人死亡。她割了自己的兩個手腕,再將刀子刺進喉嚨,整個人倒在嬰兒床下,失去了意識。他們讓她坐起,量她的血壓與脈搏之後,把她抬上了擔架。那個年輕實習生的手一直壓著她的脖子沒放。
鄰居紛紛聚集在這棟屋子的樓下,其中大多是婦人。再過不久就是接孩子放學的時刻。她們雙眼噙淚地望著救護車;有些人不停啜泣,想知道發生了什麼事。她們踮起腳尖,試著想看出警方封鎖線背後,以及鳴起警笛開走的救護車裡頭的任何動靜。她們耳語傳遞著一些消息。才那麼一下子,傳言已經開始散播開來,說是小孩子出事了。
這棟外觀高雅的公寓座落於第十區的高村路上。裡頭的住戶就算不認識,也總會親切地相互打招呼。馬塞一家人就住在六樓。他們家是整棟公寓當中坪數最小的一戶。保羅與米麗安在第二個孩子出生之後,把客廳的一部分做了隔間。他們夫妻的房間,就位在廚房與面對馬路的窗戶之間,空間相當狹小。米麗安喜歡花色條紋家具與柏柏爾地毯,她還在牆上掛了幾幅日本版畫。
這一天,她提早回家。她提前結束了一場會議,並且把一份研究報告留到隔天再做。她坐在地鐵七號線的車廂當中,想著要給孩子們驚喜。在回家的路上,她在麵包店前停下了腳步,買了一條長棍麵包、一份給孩子們的甜點,以及一塊給保母的柳橙磅蛋糕。她知道保母最愛吃這種蛋糕了。
她想著要先帶他們去遊樂園,接著再一起去買晚餐需要的食材。蜜拉會吵著要買玩具,而亞當會坐在推車裡吸吮著一大塊麵包。
結果亞當死了。蜜拉也快撐不住了。

2
「不要找非法居留的人,這沒問題吧?如果是找清潔工或者是油漆工,那我就無所謂啦,畢竟這些人還是需要工作,可是如果要照顧孩子,那就太危險了。我可不要找一個在必要時不敢叫警察或是上醫院的人。還有,不要太老的,不要戴面紗的,也不要會抽菸的。最重要的,是這個人要活潑靈敏,得隨叫隨到。她要能好好工作,才能讓我們好好工作。」保羅什麼都準備好了。他擬了一份提問清單,為每場面試預備了三十分鐘的時間。他們夫妻倆還騰出了週六下午的時間,好為兩個孩子找到保母。
幾天前,米麗安與她的朋友艾瑪聊天。艾瑪抱怨兒子的保母:「保母的兩個兒子都在這裡,所以不能留得晚,或是臨時幫忙帶小孩,實在有夠不方便的。所以呢,當妳面試的時候得注意這件事:要是對方有小孩的話,最好小孩都沒有跟著過來。」米麗安雖然謝謝她的建議,可是坦白說,艾瑪的那番話令她心裡不大舒服。要是一個雇主用這種方式說她或是她的朋友,她可是會大聲抗議對方歧視。對她來說,一個女人因為有小孩就得遭到淘汰的想法實在太恐怖了。她寧可不向保羅轉述這個建議。她的丈夫就像艾瑪,是個務實、把家庭與事業列為第一優先的人。
這一早,他們一家四口一起上市場。蜜拉坐在保羅的肩頭,亞當在推車裡睡覺。他們買了花。現在,他們整理著屋子。他們想要給陸續登場的保母一個好印象。他們收拾散落地上、床底下,甚至是浴室裡的書本雜誌。保羅要蜜拉把玩具收進大塑膠袋裡。小女孩哭哭啼啼地拒絕,最後還是他把玩具一個個靠著牆堆著。他們把小孩的衣服折好,並且換了床單。兩夫妻清潔洗滌、丟棄物品、想盡辦法地讓他們覺得很悶的屋子能夠通風,就是要讓那些應徵者知道他們是好人家、是正經規矩的人,只想要把最好的給孩子;同時,也想要讓她們明白,他們就是主人。
當蜜拉和亞當睡午覺的時候,米麗安與保羅坐在床沿,心裡既是焦慮又是不安。他們從不曾把孩子托給別人照顧。當米麗安懷蜜拉的時候,還是法律系的學生,而且在分娩的兩個星期前才拿到畢業證書。保羅則是不斷地進行實習,並且充滿樂觀。米麗安初認識保羅之時,就是被這樣的樂觀所吸引。保羅相信自己的工作可以養活兩個人。儘管當時遇上了經濟危機以及成本緊縮的問題,他依然確信自己可以在音樂產業闖出成績。

蜜拉是個脆弱、敏感的寶寶,總是不斷地哭泣。她不接受媽媽親餵,也不喝爸爸泡的牛奶,整個人完全養不胖。每當米麗安俯身對著嬰兒床,外面的世界彷彿不再存在,而她的野心、抱負,就僅限於把這個瘦弱愛吵鬧的小女孩多養胖個幾公克。而時間,就在不自覺當中流逝了。她和保羅對蜜拉寸步不離。他們的朋友對此感到不滿,在他們的背後說酒館或是餐廳沒有小嬰兒的位置。兩夫妻對此總是假裝視而不見,可是米麗安就是極度不願別人在她面前提到找保母這件事。對她來說,只有她自己才有辦法滿足女兒的需求。
在蜜拉剛滿一歲半的時候,米麗安又懷孕了。她一直告訴別人,那是個意外。她在朋友面前笑著說:「避孕藥的效果不是百分之百。」然而,事實是她根本就是故意懷上這個孩子的。亞當是她可以繼續享受家庭溫暖的藉口。保羅也不表反對。那時,他才剛在一家著名的錄音室找到聲音助理的工作,經常因為藝人的行程安排或是耍大牌的關係,沒日沒夜地被綁在錄音室裡,抽不出身。在他眼中,妻子似乎非常享受這種獸性本能的生育過程。如此遠離世界與外人的繭居生活,提供了他們完全的庇護。
接著,日子開始顯得漫長。這個完美的家庭機制開始運轉不順。本來保羅的父母在蜜拉出生之後習慣幫他們的忙,可是卻因為鄉下的房子進行大工程,所以留在那裡的時間越來越多。就在米麗安生產前的一個月,他們竟還安排三個星期的亞洲之旅,而且還是在最後一刻才告知保羅。保羅很不開心,他向米麗安抱怨自己父母的自私和輕率。可是米麗安反而鬆了一口氣。她實在無法忍受希勒薇黏著他們。她會面帶微笑地聽著婆婆的建議;在看見婆婆翻他們家的冰箱,批評裡頭食物之時,只能硬生生地把話吞回去。希勒薇常常會買有機沙拉。她每次煮東西給蜜拉吃,廚房就會變得亂七八糟。米麗安與她總是意見不合。整個家裡瀰漫著山雨欲來的緊繃不安。米麗安於是這麼告訴保羅:「讓你爸媽過自己的人生吧。你應該讓他們好好把握現在清閒自在的時光。」
然而,她完全沒意識到這幾句話的嚴重性。有了兩個孩子,所有事情都變得複雜了起來:購物、幫小孩洗澡、看醫生、打掃。帳單的數量逐漸累積,米麗安也開始變得意志消沉。她越來越討厭去公園。冬天的日子漫長得像是無窮無盡。她受不了蜜拉的任性,也對亞當的牙牙學語無感;她極度渴望獨自出門走走,甚至想要像個瘋子一樣在馬路上大吼大叫。這種欲念逐日壯大,有時她會對自己說:「他們真的會活活把我給吞掉。」
Slimani, 1981~)

出生於摩洛哥首都拉巴特,父親是銀行家,母親是醫生。1999年,她遠赴巴黎求學。從巴黎政治學院(Sciences Po)畢業後,在一本名為《青年非洲》(Jeune Afrique)的雜誌擔任記者工作,負責北非版塊。隨後,她走入婚姻,於2011年生子。
2012年,她辭職專心寫作。她的處女作《食人魔的花園》(Dans le jardin de l'ogre)塑造了一位當代包法利夫人,身為記者卻無心工作;深陷性癮無法自拔,而無法顧及妻子及母親的身分。該書於2014年一出版便廣受好評。在2016年,她出版了第二部小說《溫柔之歌》。這本以紐約真實社會案件為背景所寫成的作品,甫一出版即引起巨大迴響,不僅在法國締造驚人的銷售佳績,更為她贏得該年度法國龔固爾文學大獎。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。