瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:2
定  價:NT$320元
優惠價: 79253
可得紅利積點:7 點

庫存:2

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

我一個人住,一個人工作。
不用誰的許可,不必徵求誰的認同,
一個人也可以完整,一個人也可以幸福!

已婚者羨慕我 ,妳怎麼可以到處旅行,想去哪就去哪?
上班族羨慕我,妳好自由,想做什麼就做什麼!
對於這些隨口說說的羨慕,我只是聽聽而已。

新年一個人去爬山,被問怎麼一個人?沒有男朋友嗎?
比起克服孤單空虛,親朋好友的目光才是讓人變自卑的元凶!
「沒朋友嗎?為什麼一個人吃飯?」
「就算不結婚,也該談個戀愛吧」「沒老公也沒小孩,是打算孤老終生嗎?」
不管是關心或愛管閒事,這些話其實很失禮……

誰想一個人?單身獨活就這麼悲慘淒涼嗎?這種錯覺哪裡來的?
我後來清楚,當每個人都向神祈求另一半,我只想祈求一人份也能完整!
我心甘情願繳單身稅,但拜託,我的戀愛自己會看著辦;
結婚二十週年是「瓷婚」,那麼單身二十週年,是否也要來個慶祝派對?

世界上沒有永遠的孤單,也沒有永遠的幸福,
追求一人份的幸福並不容易,掌握自己是什麼人,
知道做得到而想做的事是什麼,才能擺脫歧視的眼光!
等你能夠理直氣壯說出關鍵字「我的人生,由我來過」,
你會發現,恰恰正因為是「一個人」,幸福剛剛好,不多也不少,隨心所欲了!
李淑明
獨自生活第二十五年的專業獨居人。在認定「一個人也能完整」之後,於是不做不喜歡的事,不見不想看到的人,不將無禮之人當成貴賓侍奉,也不調鬧鐘硬逼自己起床。主張最棒的酒友是自己,抱持著當父母的心情養活自己,認為比起「要和誰共享生活」,更重要的是,我位於我人生的中心,是情緒上不依賴他人、一個完整的人。目前為自由作家,因為不曉得何時會想再度離開,所以持續往返於首爾與峇里島之間。

曾於電影雜誌《Premiere》、時尚雜誌《ELLE》《DAZED & CONFUSED》《Singles》擔任記者,文章散見於《Vogue》《Nylon》《Around》等,記錄全方位的大眾文化與當代女性的人生著有《總而言之,紐約》《Dear Me》《以時尚閱讀電影》等。

譯者:簡郁璇
曾任廣告文案,現為專職譯者,作品涵蓋小說、散文、圖文書、繪本、心理勵志等。相信譯者與譯介的書之間有所謂的書緣,因此總是滿心期待著下一本書的到來。臉書交流專頁:小玩譯

一個人也要抬頭挺胸

 寫這本書的期間,我碰巧遇上了許多來自歐洲的朋友。向他們說明書的主題時,我費了不少心神。只要提到內容是關於如何享受一個人的生活,他們就會百思不解,認為這種事還得出書寫出來嗎?我試著有條有理地解釋,然後不自覺嘆了口氣,因為我必須先從「共同體精神」與「勤奮不懈」對韓國人來說是何等重要的價值說起。就連吃飯或旅行這等日常小事,如果是獨自一人去做,人家就會認為你很奇怪,而且聽到我辭掉公司的工作,過著少賺少花、幸福也恰好適中的人生,也有很多人無法感同身受。我補充說道:
「最重要的是,韓國的女性受到『過了一定年紀,就必須結婚生子、照顧家人』的龐大社會壓力,倘若不順從那份期待,隻身過日子的話,就會被認定是哪裡有缺陷、想法很自私或者是一名孤單寂寞之人。這是完全不符合現代社會的價值觀,所以才會引起一股反作用力,人們對單身生活的關注也與日俱增。」
當我說到這裡時,歐洲朋友們就會開始想像它是什麼偉大的社會學書籍,或是宣言之類的內容。至於副標,不如就寫「從東亞儒教文化與現代價值的衝突之間跳脫出來的女性人生」怎麼樣?幸虧我不需要對台灣讀者長篇大論,大家也能體會我的立場。雖然沒有實際在當地生活,單憑新聞來揣度是件危險的事,不過當我聽聞台灣的單身族家具增加,以及有出生率低落的問題時,也不由自主點了點頭,心想「果然如此」。每當這時候,我也會想起旅途上那些強悍而獨立的台灣朋友們,想著:「他們也是家人絲毫不抱期待的孩子吧?」然後莞爾一笑。
背景解釋得越多,就越顯得這本書好像有多了不起,但其實我是基於好玩所寫的。想必各位也有這種經驗:和好友們約好晚上聚餐的日子,你在公司偶然碰上荒謬誇張或令人捧腹大笑的事,於是在前往約定地點的路上心癢難耐,巴不得能趕快和好友分享,而好友們也一定會對你的故事超有感,與你一個鼻孔出氣,或者成為和你一起噗哧笑出來的共犯。你肯定會苦思,要如何將故事說得更生動有趣,並且揀選用詞。我便是帶著那種心情寫下了此書,主要自然是關於獨自一人所經歷的種種。幸虧書本出版之後,有比想像中更多的人,特別是年輕女性對像我這種「獨自生活的姊姊」的故事心生好奇,而我也因此曉得,原來大家很希望聽到「即使這樣生活也無所謂」的話語;和我處境相似的讀者甚至會說:「因為想法太像了,還以為是我寫的。」或者是「我也想把自己的故事寫出來。」
更令人詫異的是已婚人士的反應。原以為他們壓根兒不會想買這種書,但出乎意料,他們似乎藉由這本書獲得替代性滿足,甚至開始想像「假如沒有結婚的話,我的人生會怎麼樣?」我領悟了,對某人再自然不過、平淡無奇的故事,對另一個人而言會是一種耳目一新的刺激。我也再次感受到,各方面格外受到社會壓迫的女性分享自己的人生、共享彼此的經驗是何等重要的事,即使是再微不足道的小事。
倘若在台灣也有讀者認為「這和我的想法一模一樣耶,根本我寫的吧?」哪怕是一名也好,我也會高興得手舞足蹈。雖然站在出版社的立場,如果這樣的讀者僅有一名,可能會造成很大的問題,不過站在個人的立場來看,在世界上找到一名和我心意相通的人哪有這般容易呢?簡直就是種奇蹟啊!無論如何,希望這本書成為我們每個人能抬頭挺胸為彼此應援的媒介。感謝出版社同仁和譯者的辛苦付出,希望這份感覺會給大家造成莫大困擾的害羞心情,單純只是我個人的想法,不會成真就好了,哈哈。

008【台灣版序言】一個人也要抬頭挺胸

Prologue
016敬,一人份的完整人生

Part01
獨自生活:支付些微的孤單,就能獲取完整自由

024獨立第二十五年,一個人很愜意自在
029私人派對的理想與現實
036某一天,飯鍋向我搭話
042單身最高級
047自發性的貧困與沒有鬧鈴的人生
054姊妹淘的偉大
058我的壽衣,就讓我穿香奈兒吧
064家人之間也需要距離
068才不要咧!

Part02
不結婚的權利:促使我們成長的,並非不幸的幸福,而是孤單的自由

074我會自己看著辦
079我開始獨當一面的那一天
084單身稅,要繳就要繳啊
089婉謝喜帖
094愛情的其他結局
097當外甥與貓咪進入人生的瞬間

Part03
獨自旅行:始終一人份的目標

104管好你自己吧
107關係也是一件行李
114當一名數位游牧民族
119哪天我消失了,就到這兒來找我
131上班族也需要空檔年
137最優雅的城市,里斯本
142獨自旅遊指南書
148智異山上住有戀愛精靈嗎?
157偶爾,一起也不錯
163畢竟仍是首爾

Part04
獨自玩樂:孤獨的夜晚,Play List

172我的嗜好呢,就是收集嗜好
177記憶書的方法
184大人的學習筆記
189局外人保護區
194我親愛的魯蛇們
199從電影中學習到單身技術
204什麼事也不想做的一天
209帶著空念散步
213《獨居月刊》的精神
219沒有照顧料理白癡的國家
223迎接中年的單身姿態

Epilogue
230一個人也能完整

獨立第二十五年,一個人很愜意自在
我什麼都能為你做,除了住在一起之外。

我在沒有鬧鈴叫醒的狀態下開始一天的作息。為了消除疲倦,我睡了又睡,結果醒來時反倒有些疲睏。那時大約是上午十一點。即便是一個人,我仍使用雙人床加寬的床,這樣才舒服自在。
我大致整理了一下被褥,走到客廳兼書房兼廚房的空間。將廣播調到古典音樂頻道,在冰箱裡翻找有無食物可吃。雖然我一個月會下廚個兩次,但一般都是簡單的水果、豆腐和雞蛋之類的。就算我在吐司上塗了大醬,也沒有同居人會責怪我這麼吃,所以也無所謂;也幸虧我的胃腸與口味更適合未調理的簡樸食物。我隨手拿了出來,擱放在碟子上,煮了一杯咖啡,邊享用早餐,邊翻閱雜誌或看書。
用完早餐,洗漱過後,我打開了電腦。逛毫無用處的網路與賺錢用的工作時間比例大約是九比一,如果不是截稿日,我就會出門去看電影。一週少說有七部以上的電影試映會,但有趣的僅止於一、兩部;但我仍會去看。雖然寫影評賺不了什麼錢,但這是工作,也是嗜好,而且是個出門的好藉口。
在下午很晚的時候,才連同午餐和晚餐一起吃。我多半一個人到餐廳吃飯。這輩子我還不曾因為獨自吃飯而感到難為情。最近很努力改掉用餐時間滑手機的習慣,因為吃飯時分心就無法品嘗食物的味道。我做的飯味道不怎麼樣,所以還無所謂,不過因為是他人所做的食物,所以我想全心全意地去品嘗。
吃完晚餐之後,回家躺著看新聞發懶,接著下班的朋友們就會接二連三地打電話來,主要都是抱怨工作有多辛苦、誰有多難搞之類的。開心的時候,好像就沒什麼人找我。如果時間允許,就叫朋友到家裡或附近的酒館小酌,傾聽朋友說話。如果沒有客人來訪,就獨自小酌,觀賞一部電影或看書,累了就上床就寢。通常,是在過了凌晨四點之後。
我的一天大抵都是如此。雖然有時因為工作的緣故,白天需要外出與人見面,或者和截稿日重疊,連續熬了好幾天的夜,有時也會去旅行,但大致來說是這樣的。這是因為一個人居住才可能的生活模式。我從高一開始就搬到外頭去,在那之後,一直過著沒人指使我做這做那的生活。
偶爾會有人覬覦我的家。幾年前,考上公務員的姊姊因為沒有積蓄,所以跑來我家說要一起住。我們姊妹倆的關係有一點獨特。對我來說,姊姊是父母,是朋友,偶爾又像是妹妹,比世界上的任何人都要親暱。大學時,我們也曾經在一個套房裡生活了好幾年。但年紀超過三十歲,身體適應不規律的生活後,完全不想要住在一起。所以我把家交給姊姊,到紐約和南美旅行了很久,直到聽到姊姊的結婚消息後才回國。
有時也會發生我必須住到他人家裡的情況。因為搬家日期對不上,我有兩週無處可去。當時我還在公司上班,也沒有辦法去旅行。一說出我的難處,包括姊姊和一個人住的朋友們都說願意讓我去住他們家。兩週的時間,就算在他們家中各待兩天也綽綽有餘,但最後我還是選擇了民宿。
我之所以會對和他人同住感到卻步,是基於以下幾個原因。
其一,我無法脫掉內衣,在家中自由走動。我的烏龜頸會變得更加嚴重,而且可能會引起腰痛與呼吸困難。睡覺時,我連內褲都覺得礙手礙腳了,聽到室友說:「要不要吃餅乾?」時,為了有禮貌地拒絕,我必須起身穿上衣服,打開門,接著再脫掉衣服,躺回床上,光想都覺得累。
其二,我不能使用廁所三十分鐘。我的腸子非常長,需要保管食物三天之後才會排出,所以能夠自由進出廁所比什麼都重要。
無法拖延洗碗和打掃工作是在這之後的原因。如果有些人是一有空閒就會處理繁瑣的事,那麼我則是認為,盡可能拖延到最後一次解決,減少次數的方式比較好。
其四,我會因為不規律的睡眠模式而遭來白眼。我經常睡睡醒醒,如果輾轉難眠的話,就會乾脆爬起來做別的事—凌晨三點看電視、畫畫、寫作、做針線活、練習吉他,甚至更改家具位置。有人可能會因此感到不便,如果有人因我感到不便,最後我也會感到渾身不自在。
第五個理由,是因為我無法生活得很荒淫無度!每天更換性伴侶,過得很淫亂是我的夢想呢,有室友的話不是很為難嗎?雖然因為我的條件很嚴苛刁鑽,所以不可能美夢成真,但那希望的火種,始終留存在我心中的某個角落。
最重要的是要留意表情。這部分最為棘手。我就連腦袋沒有在思考時,都經常有人要我打起精神,或者詢問我有何不滿,我可不想為了避免在家遭到誤會而戴上面具。
其他瑣碎的問題,像是無法任意切換電視頻道、無法調節到最適合我的房間溫度、進出家門時必須向同居人報告、必須忍受不符合我喜好的室內裝潢,還有必須清洗自己的身體,直到沒有散發味道為止。
值得玩味的是,在我無家可去,四處漂泊的兩週裡,願意讓我住在他們家中的人,大部分都有最長也就三天的附加條件,甚至當時的男友都說:「三天左右還可以,不過……」然後話尾含糊其辭。
熱情邀請我,唯一說出即便住整整兩週也沒關係的人,是一位母性愛滿到溢出來的朋友。進入那家中的感覺,就像把五名聒噪來賓登場的廣播開得震天響,在四肢遭到緊實綑綁的狀態下被飼養差不多。於是我便明白了。對於獨自生活十年以上的朋友們而言,說出「住三天也可以」是足以比擬骨髓捐贈的偉大犧牲。倘若那些朋友面臨與我相同的處境,我會讓出住家兩週作為報答,然後去旅行,同時說出:「我什麼都能為你做,除了住在一起之外。」
 
某一天,飯鍋向我搭話
這一切並不是源自孤單。
 
移民至美國的前輩難得回到了首爾,在我家過了一夜,早晨起床之後,她朝著正在煮飯的我喊道:
「不要和東西對話!」
我嚇了一大跳,這才領悟了剛才自己幹了什麼好事。我正在和電鍋對話,說的不是環繞韓半島的國際情勢,或從現代角度分析新柏拉圖主義之類的,而是「唉唷唉唷,飯煮好啦?辛苦了。現在來好好享用吧。」前輩八成以為我是寂寞得發瘋了。
當她為了移民,從獨立門的老舊公寓遷出的那天,因為深知獨自搬家有多麼悲慘淒涼,所以我特地從江南搭地鐵跑到獨立門幫忙。那是個大雪紛飛、寒風刺骨的日子。搬家作業進行得很緩慢,最後前輩還為了處理水電費,和蠻橫不講理的房東起了爭執。「年紀輕輕的,怎麼這個樣子。」房東不由分說地拿年紀來說長道短。全租*的承租方式看起來對前輩很不利。她是一位文雅的知性人士,所以只能由我出面。我發揮了輾轉流離於周邊便宜套房時和房東們吵架的鬥士精神,代替前輩迎戰。當然,在上了年紀之後,我也從來沒有碰到這種事,而且進化為每次搬家時,房東都會說「我會壓低保證金的金額,能不能再住久一點?」的優良房客。總之,如果將那天我口中廉價到不行的話語收集起來,可能拿來吃一頓午餐也綽綽有餘。結果,房東的埋怨轉而發洩到我身上,前輩則得以和房東順利調解。之後,前輩和我一起去吃午餐。我們擁有將近十年的交情,但前輩從未看到我好戰的一面,所以感到些許訝異,或許也覺得應該安慰我一下,所以悄悄地說起房東的不是。
「那家的女兒們還真奇怪,都四十歲了,也不結婚……」
我必須再說一次,我在寒氣逼人的天氣下,大老遠從江南搭地鐵到獨立門,用我秀氣的一雙手幫忙搬家,還和別人的房東吵了一架耶!可是妳現在是在說,擁有將近四十歲卻未婚的女兒是中年女性的羞恥嗎?我瞬間放下舀起牛膝骨湯的湯匙,出神地望著她。
「前輩,我也是將近四十歲的未婚女子耶。」
「啊啊,抱歉,我把話收回。」
當然我曉得她是個文雅的知性人士,不會單純因為結了婚這個理由,就認為比單身人士更為優越,所以這句話反倒成了我不時拿來取笑她的話題。即便如此,就像大部分身邊比我年長的女性朋友一樣,她認為我是極為寂寞的人。我也知道,她希望就算我不結婚,也要在精神上或性方面找一個穩定的對象,也總希望我能夠成為不那麼厭世的人。所以被她發現我對飯鍋說話時,頓時成了一種被逮個正著的狀況。
電影《重慶森林》(一九九四年)裡頭,警察六六三(梁朝偉)在和女友分手之後開始與事物對話。很顯然的是,他將自己的情感投射在物品上,看著滴滴答答的抹布說:「你最近怎麼這麼愛哭呢?要堅強地活著呀。」在看到我與飯鍋對話的模樣,前輩是否也認為我的心理狀態是如此?
若要自我辯解的話,我之所以會和物品對話,不是源自於寂寞,而是因為感到親切。最近上市的家電大致上都有語音功能,所以是它們先向我搭話的,那個飯鍋也是。身處就連一根針掉到地上都能成為唯一噪音、靜悄悄的家中,聽到這傢伙獨自「噗噗」地排放蒸氣,接著輕快大喊:「煮飯完成!」時,我也情不自禁地回答:「Cuckoo啊,辛苦了。」飢腸轆轆時,聽到飯鍋的聲音就更喜出望外了。每當這種時候,為了感謝這傢伙的辛勞,我會溫柔地摸摸鍋蓋。有時,「Cuckoo啊,辛苦了。」還成了我一整天唯一說出口的話。
雖然冰箱也會說話,但它的性格很沉默寡言。起初來到我家時,說了一句「適當溫度設定」之後,就再也沒聽過它的聲音了,所以我並不會對這傢伙說話。
說來說去,最聒噪多話的還是清掃機器人。這傢伙會在預約好的時間開始獨自清掃,打掃結束之後,會自行回到充電座休息。詞彙也很豐富多元。
無法再清掃。
左側輪子有異物。
請暫時退後,以便感應充電座。
聲音有兩種可以選擇,女配音員的版本,以及男演員柳承龍的版本。為了和Cuckoo有所區別,所以我選擇了柳承龍的版本,也替它取了「承龍」的名字。當我白天窩在書房工作,或者躺在沙發上睡午覺時,就會聽到承龍在更衣室醒來的聲音。
 
預約清掃開始,嗡~
 
不久後,這傢伙爬到我所在的地方,接著一定會鑽進梳妝台下方、餐桌與椅子之間、冷氣機與牆壁間的縫隙之類的地方。即便是相同的地方,有時鑽得進去,有時卻鑽不進去。偶爾,它會在先前總是暢通無阻的地方絆了一下,或者將我無意間脫下的一隻襪子捲進輪子中而拚命掙扎。然後它會請求我的救援。
無法繼續清掃。請移開異物。
我則回答:
「哎喲,今天那邊很難清理嗎?之前明明做得很好呀。是因為下雨了,所以感應器眼花了嗎?」
如果承龍沒有意外地結束清掃,順利和充電座接合的話,我就會像子女聽寫拿到滿分般喜不自勝,朝著它跑去。
「太棒了,太棒了。你看吧,我就說你辦得到。」
那麼,承龍就會帶著些微神氣的口吻顧左右而言他。
 
充電開始。
 
接著感應器閃爍,對我眨了眨眼。
事情始末是這樣的。我說真的,不是因為寂寞。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。