瓦貓（簡體書）

自序：物是

打算寫關於手藝人的小說，是久前的事了。

與這個人群相關的，民間常說，藝不壓身。學會了，便是長在了身上，是後天附著，卻也就此與生命一體渾然。

談及手藝，zui初印象，大約是外公家裡一隻錫制的茶葉盒，上面雕刻遊龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。外公說是以前經商時，一個南洋商人的贈與。我記事還在用，春天擱進去明前的龍井茶，到中秋泡出來還是一杯新綠。少年時，大約不會關注其中技術的意義，但仍記得那鐫刻的細緻。龍鬚躍然，鳳尾亦搖曳如生。後來，這只茶葉盒不知去向。外公每每喝茶，會歎息，說時下所謂真空包裝，其實是將茶“養死了”。在他看來，茶葉與人一般，也需要呼吸。這茶葉罐便如皮膚，看似容器，實則接寒暑於無間。一鱗一焰，皆有溫度。而今機器所制，如何比得上手工的意義。

數年前寫《北鳶》，書名源自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中一章——《南鷂北鳶考工志》。這一番遇見，也是機緣。不類《紅樓夢》的洋洋大觀，《廢藝》是曹氏散逸的作品，得見天日十分偶然。據馬祥澤先生回憶，這既是中日文化間的一段流轉，但也終於有殘卷難全的遺憾。我感興趣，曹雪芹何以致力於此書。其在《考工志》序言末尾雲：“以集前人之成。實欲舉一反三，而啟後學之思。乃詳查起放之理，細究紮糊之法，臚列分類之旨，縷陳彩繪之要。彙集成篇，以為今之有廢疾而無告者，謀其有以自養之道也。”說得透徹，教的是制風箏之法，目的是對弱者的給養。由是觀，這首先是一本“入世”之書。由紮、糊、繪、放“四藝”而起，縱橫金石、編織、印染、烹調、園林等數項技能。其身體力行，每卷各釋一種謀生之藝，並附有詳細圖解及深入淺出、便於記誦的歌訣。其二，這亦是“濟世”之書，《蔽芾館鑒金石印章集》一章，“蔽芾”諧為弼廢。此書創作之初，有一段佳話，緣由於景廉戎馬致殘而潦倒，求助其友曹霑。曹氏並未直接接濟，而“授人以魚，不如授人以漁”。故作此書，教殘疾者“自養”之道，寓藝於義。

由此，寫了《北鳶》中的龍師傅，便是紮風箏的匠人。失意之時，盧家睦給他“四聲坊”一方天地，他便還了他一生承諾。“這風箏一歲一隻，話都在裡頭了。”其三世薪傳，將這承諾也傳遞了下去。

“匠”字的根本，多半關乎傳承抑或持守。“百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及。”韓愈在《師說》中批評所謂“君子”輕薄相師之道，猶不及“百工”。匠人“師承”之責，普遍看來，無非生計使然。但就其底裡，卻是民間的真精神。當下，這堅守或出於無意識，幾近本能。時代日新月異，他們的手藝及傳統，看似走向式微。曹氏以“廢藝”論之，幾近成讖。淡出了我們的生活，若不溯源，甚至不為人所知。教學相長的脈絡，自不可浩浩湯湯，但仍有一脈涓流，源源而不絕。

寫《書匠》篇，是因為先祖父遺作《據幾曾看》手稿的救護，得以瞭解“古籍修復師”這一行業。“整舊如舊”是他們工作的原則。這是一群活在舊時光裡的人，也便讓他們經手的書作，回到該去的斷代中去。書的“尊嚴”，亦是他們的尊嚴。所寫的兩個修復師，有不同的學養、承傳與淵源，代表著中西兩種不同的文化脈絡，而殊途同歸。“不遇良工，寧存故物”，是藏書者與修書人之間zui大的默契。 一切的留存與等待，都是歲月中幾經輪回的刻痕。連同他們生命裡的那一點倔強，亦休戚相關。

《飛發》與《瓦貓》，發生於嶺南和西南的背景。因為在地，則多了與空間長久的休戚與共。這其中有器物的參與，是人存在過的憑證。或者說，經歷了磨礪與淘洗，更見匠與時代之間膠著的堅固。他們的命運，交織與成全於歷史，也受制於那一點盼望與落寞。他們是這時代的理想主義者，行到水窮處，坐看雲起時。

走訪匠人，於不同的行業，去瞭解他們手藝和背後的故事。他們多半樸訥，不善言辭。或許也便是這一點“拙”，建造了和塵世喧囂間的一線壁壘。只有談及自己的手藝，他們會煥發光彩，因來自熱愛。他們亦不甚關心，如何被這世界看待。時代淘洗後，他們感懷仍有一方天地得以留存。自己經手而成的物件，是曾過往於這世界zui好的宣示。事關薩米文化的人類學著作《知識與手工藝品：人與物》，作者史文森（Tom G.Svensson）雲，“傳承譜系中，對於‘敘述’意義的彰顯，將使‘物’成為整個文化傳統的代言者。”換言之，“故物”與“良工”，作為相互成全的一體兩面，因經年的講述終抵達彼此。辛波斯卡的詩歌中，是物對時間的戰勝；而匠人所以造物，則是對時間的信任。如今屋脊上踞守的瓦貓，經歷了火煉、風化，是以靜制動的根本。時移勢易後，蒼青覆苔的顏色之下，尚餘當年來自手的溫度。其內裡魂魄，屬上古神獸，便又有了庇佑的意義。匠人們眼中，其如界碑，看得見莽莽過去，亦聯結著無盡未來。這一點信念，為強大之根本，便甘心晨鐘暮鼓，兀兀窮年。

庚子年於蘇舍

一 簡

借人典籍，皆需愛護，

先有缺壞，就為補治，此亦士大夫百行之一也。

——〔北齊〕顏之推《顏氏家訓·治家》

我遇到簡，十分偶然，是因為我的朋友歐陽教授。

歐陽教授是個很有趣的人。這有趣在於，興之所至，常會出現一些突如其來的舉動。作為七十多歲的人，他經常會自嘲說，這就是老夫聊發少年狂。

這一年大年初三，我照例去他家給他拜年。歐陽教授其實是我祖父的學生，在國立中央大學學藝術史，後來又在祖父的母校杭州國立藝術院執教。祖父早逝，他作為門下得力的弟子，對我的父親盡過兄長之責。我父親對他便格外尊敬。後來他移居香港，而我成人後又赴港讀書。每到年節，我父親便囑咐我去看望他。

歐陽太太是紹興人，到了香港三十多年，早就烹得一手好粵菜。間中，仍然拿出加飯酒，溫上。歐陽教授便與我對飲。我不是個好酒的人，但歐陽喝起酒來，有太白之風。剛剛微醺，行止已有些豪放。忽然站起身來，引吭高歌。自然還是他的招牌曲目——《費加羅的婚禮》中的詠歎調“再不要去做情郎”。歐陽太太放下筷子，和我對視了一下，搖搖頭。目光中帶著縱容和無奈。歐陽教授卻俯下身，將一塊椒鹽石斑夾起來，放到我的盤子裡。同時並沒有停下喉間震顫的小舌音。我自然沒有吃那塊魚，因為照例很快到了高潮，是需要鼓掌的。

然而，這酒勁來得快，去得也快。到了家宴的尾聲，我們都知道，餘興節目是展示歐陽教授近來的收藏。教授很謙虛地說，毛毛，我這一年來的成果很一般。市面上今不如昔，能見到的不是新，就是假。

說罷，便在太太的攙扶下，搖搖晃晃地引我去他的書房。

歐陽有一個很令人羨慕的書房。尤其在香港這樣寸土寸金的城市，居然有三面靠牆的通天大書架。書桌則對著落地玻璃窗，可觀得遠山點翠。歐陽常為此顧盼自雄，稱自己有遠見，早早搬離了中心區，在新界置業，才不用受逼仄之苦。他的藏書雖不至汗牛充棟，但在我一個青年人看來，確有洋洋大觀之象。據說這只是數分之一，有些善本書，因為要防香港的潮濕和久存的書蠹，送去了專業的倉儲。

我抬頭看見，歐陽親書的大篆“棗莊”二字，懸在書桌上方。這是教授書房的名字，也是他的得意之作。教授是山東人，棗莊確是他的故裡。然而還有一層深意，確是凡俗學淺之人未必能領會的。舊時刻書多用梨樹與棗樹，作為書版，取其緻密堅固。刊印書籍也稱“付之梨棗”。教授將其書房命為“棗莊”，便有以一室納萬卷之意，可見過人氣象。

歐陽教授拿出一隻匣子，打開來，撲鼻的塵味。說，去年七月在東京開研討會，結束了就去鐮倉逛了一遭。在臨街瓷器店裡，看到有人寄售。這套《水經注圖》，全八冊，可惜少了第三冊。不過打開來，有楊守敬的批註，算是撿了個漏。

我討喜道，老輩兒人都說呢，收藏這事像盲婚盲嫁，大半靠運氣。

教授說，可不！有心栽花花不開。春天時候，西泠放出一箱璧園會社石印《吳友如畫寶》，我可上了心，竟然沒有拍到。

還有這個，也是造化。在上環飲茶，說是中大一個老夥計要移民，把家裡的東西盡數出讓。我是趕了個大晚集。但這個收穫，算是藏家小品，卻很有意思。我看到他拿出殘舊的一些紙頁，打開來，是豎版印刷。教授說，這是六十年代香港友聯出版的“古文活頁”。

我問，友聯，是出過張愛玲的書嗎？

他說，正是。這個活頁是仿照歐洲傳統出版方式推出的。當時在香港很風行，特別在年輕學生裡。數十頁成章為一份，讀者逐份購入，輯錄成冊，再自己找訂書公司訂裝。歐洲出版社，經常只印不訂，叫“temporary cover”。老時候的香港也有。你瞧這個，訂書公司潦草得很，完全西洋的訂法。外頭是假書布，裡頭這個還是以往線裝書的版式。我打算重新整一下。

對了，毛毛。上次聽你母親說，找到老師的手稿，可帶來香港了？

我說，是。包裹在一大袋子生宣裡。杭州那邊的檔案室要清理，這才發現。

歐陽說，謝天謝地。當年從江津寄過來時，還是我接收的。做夾板，先師《據幾曾看》的書名，也是我拓的。後來竟然遺失了。保存得可還好？

我說，那些宣紙都發了黴，書稿也受了潮氣，還好外面有一層油紙，又用木夾板包著。只是書頁有些粘連起來。

我打開手機，給他看書稿的圖片，說，一個臺灣的出版人朋友，想拿去掃描。但又怕毀了書。

歐陽看一看，先皺起眉頭，但很快又舒展開，笑道，不打緊，這才是睡覺有人遞枕頭。我帶你去見一個人。

說完，他收拾起那些活頁，又在書架上上下下地找，找出一本書，一起小心翼翼地放進背包裡去。

然後對太太說，晚飯不吃了，我帶毛毛去一趟上環。

歐陽太太正端了一缽楊枝甘露，歎口氣說，你呀你，說風就是雨。可有半點長輩的樣子。今天可是大年初三，你也不問問人家在不在。

教授說，怎麼問，她手機都不用，電話不愛聽。現在發電郵恐怕也來不及。

歐陽太太追上一句，好歹我辛苦做的甜品，吃了再去。

教授拉著我，頭也不回地往外走。

歐陽教授喝了酒，不能開車。雖然到了樓下，風有些凜冽，酒已經醒了一大半。等了許久，也沒有一輛出租車。我們只好走到更遠的地方，去坐小巴。

大年初三，車上並沒有什麼人，倒好像我們包了一輛車。

教授依然很健談，說起以前在央大的往事。說我祖父的不茍言笑，令人生畏。祖父開的“宋元藝術史”，zui初報名的有二十多個學生。因為他太嚴苛，到學期末，只剩下了七個。“不過，我大概學到zui多東西的，還是你爺爺的課程。用現在的話來說，一點都沒有放過水。筆記簡直可以直接出版。但時下，恐怕這樣上課是吃不開了。如今上課得像說書，不講點八卦，哪裡會有學生來聽。”

歐陽忽然定定地看，幾乎讓我不自在起來。他說，毛毛，你長得可真像你爺爺。不過看上去可隨和多了。對了，你聽說過他老人家年輕時的羅曼史嗎。哈哈，想起來了，你知道的，在你的小說裡看到過。

他促狹地眨一眨眼睛。

我這才問，我們要去見什麼人？

教授想了想，說，書匠。

我有些不得要領，重複說，書匠？

嗯，經她手，讓你的書煥然一新。不，煥然一舊。教授笑著說。