野村雜話

文學家、資深記者、編輯的施友朋於香港多間傳媒工作二十多年，寫作不輟，筆名數十個，早年曾在明報、快報、星島晚報、星島日報、文匯報等發表文章、專欄，一生熱愛文字。本書收錄了作者歷年來六十餘篇作品，包含散文、專欄刊文、評論……等。


「我愛讀書，而且讀得雜而無章，總之不求甚解，自得其樂！至今依然深信文字有其深不可測的魅力！是以買書成癖，至今習慣每週去旺角二樓書店打書釘，拿訂了的雜誌或書本。台灣散文大家簡媜出版了《陪我散步吧》，寫盡一個散文家懷抱的熱情與奇思妙想，我自問此生不能至而心實嚮往焉！」
──施友朋

施友朋

福建晉江人。樹仁學院文史系畢業、柏立基教育學院中學師訓班、新亞研究所進修、暨大文學碩士。
曾誤人子弟二十多年，得罪校長無數。為生計，亦在香港多間傳媒工作二十多年，見證紙媒盛衰；是個資深記者、編輯，業餘寫作不輟，筆名數十個，早年曾在明報、快報、星島晚報、星島日報、文匯報等發表雜文、專欄；也熱心投稿香港之文學雜誌。為稻梁謀，近年亦寫政事評論。
一生熱愛文字，現已退休，苟存殘軀於野村；更好亂翻書，不求甚解，自得其樂。

自序

新冠肺炎疫情嚴峻，兇猛如虎，我寫這篇序文已經連續第九日單日確診破百，感染羣組愈爆愈有，不明源頭個案愈積愈多；而政府把關鬆弛無度，「加辣」政策譬如全日禁止堂食，搞到打工仔無啖好食、食肆雞毛鴨血！
而在香港做「作家」、「出版家」也是「無啖好食」。紙媒日薄西山已有一段長時間，電子媒體興起仍大有潛力，一機在手，天下我有，新生代無情告別書本已是不爭的事實。也所以，此時此刻，還能夠出版這本雜話，豈能不感恩？更值得笑傲的，是我幾乎不用付出甚麼代價，繞埋雙手，這本書不用我懷胎十月就儍更更呱呱墮地，你話唔快樂就呃人！
感謝藝展局、感謝讓這本書見到陽光的評審員！當然，尤其要感謝的是初文社長黎漢傑，沒有他的努力不懈，這本書根本無可能面世！
我這人天性疏懶，對自己發表過的作品，很多都沒有文稿紀錄，自己是電腦白痴，不懂貯藏整理檔案，反正「寫字都為稻梁謀」，文章寫好傳得出去也就功德完滿。賣文大半世紀，往事已如煙，自己根本記不得寫過多少「刻骨銘心」的「肺腑之言」。這本書絕大部份文章，全是青年出版家黎漢傑不知如何「發掘」出來的，有不少文章，我自己都覺陌生：咦！我寫過這樣的一篇文章嗎？是他告訴我：施生，我找到你不少作品，已略整理好，傳給你看，若無大問題，我想幫你申請香港藝展局嘅出版資助！
我說：我無意見，你去搞啦！
就這樣，沒有見過黎社長，好幾次約好出來飲餐茶，不是他臨時有事就是我沒有空；直至申請獲批，那餐茶依然在霧中，你說人與書，結緣是否也很玄！
活了這把年紀，先後得藝展局資助，出版了《野外茶話》（香港作家協會，一九九八年）、《裸夜茶話》（香港作為協會，一九九九年）、《色相．人間》（天地圖書，二〇〇四年）。相隔十七年，《野村雜話》再嘗煙火人間；「老蚌生珠」，友朋老矣，尚能飯也！總算也留點「雪泥鴻爪」，好歹也是一種聲音！
這本書得以出版，可謂上天厚我，前二本是亦師亦友的黃仲鳴打點；《色相．人間》係當年天地圖書總編輯顏純鈎的玉成；今次這本《野村雜話》，則全賴初文社長發功，我是坐享其成、不勞而獲的得益人！
我愛讀書，而且讀得雜而無章，總之不求甚解，自得其樂！至今依然深信文字有其深不可測的魅力！是以買書成癖，至今習慣每周去旺角二樓書店打書釘，拿訂了的雜誌或書本。台灣散文大家簡媜出版了《陪我散步吧》，寫盡一個散文家懷抱的熱情與奇思妙想，我自問此生不能至而心實嚮往焉！
在散文的天地，有人陪散步，固然好！若沒有，千山獨行，也別有另番意境。
世人所難得者為趣。讀書、寫作去到一個地步，亦求趣而已。有朝一日，忽然覺得活着沒趣，對人生也沒有了好奇，見到漂亮性感的小姐心也不動，屆時，恐怕一字難產也。
這本書「傳奇」來到人間，希望讀者能看出一點「樂趣」，則沒有辜負年青出版家黎漢傑的努力「勾沉」，是為序。

二〇二〇年七月三十日疫情嚴峻時
施友朋

野村雜話 目錄

輯一：生活雜寫

少年荒唐事，都隨彩雲飛
廟街告別自己的歷史
年過花甲，回頭偶作神仙夢
分享過度．自己過癮．人笑你傻
我提早退休了！――為不須上學去而寫
自然醒與隨意睡是福氣
生活雜寫
唔可以窮和唔可以戇
從無事亂翻書到無聊瞎窮扯
寒花無野姿，貧士無歡顏
上海假期後的上海懷想

輯二：嫵媚書房

讀詩閒想
嫵媚書房
作家的重生與啟思
好看的是新聞不是小說
讀董橋懷米勒文章的馳想
讀紀弦近作的隨想
讀杜振醉之詠史詩偶感
遲到的公正　猶激動的脈搏──讀唐金鶴《倒下的英才》隨想
羅裳易飄揚，小開罵春風――樂府豔歌的情色聯想
「糊塗有齋」狂想
小說不僅是「講故事」──讀余華《兄弟》的一點聯想
深情搜書已成癖
村上龍：男人都是消耗品
從「挾錯字」說起
寬著記憶容世情，放開眼角看人事──《香港記憶》初探
報國無門，文章有道──讀林曼叔編著《司馬長風作品評論集》
衛慧摔傷要封筆？
奇外無奇更出奇，一波才動萬波隨――初讀萍兒《相信一場雪的天真》
風吹一爐火，錘打萬點金―――陶然散文小議
先是農民，後是作家？──評賈平凹的《秦腔》
白先勇同志小說的歷史意義

輯三：野外雜筆

深情牛肉麵――飲食文學閱讀筆記
關於吃飯及其他
人心複雜隨想
蛀書蟲餓蠹魚浮想
野外雜筆三題
筆意喜生說寫作
賣文脫貧狂想
閱讀隨筆兩則：女書癡的性坦誠；真他媽的鬼才妙思！
輕於鴻毛的年代
獨處靜坐與浮思交錯
讀書．見聞．觀察．感懷
穿梭時間　日夜逍遙
還是談吃過日子──活著為了吹水
新春讀書隨想
書評鞋油依然亂撻──從《泰晤士報》的實驗說起
世情、真實與人生──燈下亂翻書
學其短何其不易也
燈下閒筆三則
報紙太厚與質量迷思
星光下的連牀夜語
即興兩帖︰衣著娛人；美食誘人
情色筆記五則
乳房與乳罩的弔詭

輯四：人老愛回憶，往事隨風織

人老愛回憶，往事隨風織――拉扯又談張愛玲
焚風聚散──憶詩友溫乃堅零星碎事
沒有酒色財氣，一樣可見人性――寄給麥繼安
海辛──為一個時代發出強音
身後是非仍可說──惜別楊絳先生
雲水征帆繫遠情 彩筆無愧時代篇──敬悼曾敏之前輩
有所不為有所為．赤子之心樂陶然――懷念一代報人羅孚前輩

少年荒唐事，都隨彩雲飛

唸初中時，同學少年多愛看武俠小說，獨我最愛看於梨華（一九三一至 ）的愛情小說：《夢回青河》、《燄》、《又見棕櫚，又見棕櫚》、《柳家莊上》、《也是秋天》……一本本的看得不亦樂乎。這些小說的內容細節，坦白說，大多已忘記了，不過，我很深刻的記得有一本小說的主題，是說年青時，如果連一、兩段刻骨銘心的愛情也沒有，迨至兩腳一伸，雙眼一閤，竟沒有甚麼風流餘韻、少年浪蕩的糗事可資回味，未免有憾！似乎白來人間一趟。
半生詩酒棋琴客，一個風花雪月身。人不風流確枉少年！
這個主題一直影響著我騷動的青春。瀟然一劍走天涯，匹馬西風，多過癮。看金庸《天龍八部》，於二十四回〈燭畔鬢雲有舊盟〉，白世鏡與馬夫人的兩句調情暗語，是我的一簾幽夢：「你身上有些東西，比天上的月亮更圓更白。」「你身上的月餅，自然是甜過了蜜糖。」這白世鏡平常不拘言笑，雖然有君子之風，卻敵不過馬夫人豔媚入骨的美色。
夢隨風萬里，那時，總有造不完的夢。夜有多長，夢就有多遠。
七十年代，儘管我唸的是英文書院，教生物的年青女教師依然不肯為我們講解男女生殖器官，只壓著聲線，仿似天機不可洩漏地說：這多數不會考的，不看也沒問題！時代確實進步了，像我那班小五學生，「常識」課為他們講解青春期，配合著先進的I. T. 教學，小男生個個對著動畫眉飛色舞，見到豎起的陰莖噴出精子，雀躍非常，竟齊齊鼓掌喝釆，笑聲震天；一個新移民的男生振臂高呼：老師，為何我還沒有夢遺？是不是有病？一陣轟笑聲中，一位平常最愛與男生抬槓的女生搶著答：女仔的月經都有早有遲喇，我就未有，阿乜乜就一早有喇，死蠢！於是全班起哄！一位愛搗蛋的男生招我過去，指著褲襠：老師，你看！其褲襠倏然隆起如帳幕，眾男生轟然狂笑！認真愉快學習。要是校長巡堂經過，準以為是在提前慶祝耶穌復活！「課室管理不善」――為師又難逃一劫矣！
馮唐說他寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是，在他完全忘記之前，記錄他最初接觸暴力和色情時的感覺。但是，當他寫到三分之一的時候，他發現，已經寫晚了。儘管他有小時候的八本日記，有二十三歲的時候寫的一兩萬字中篇小說，但是，他想那個姑娘的時候，心跳再也到不了每分鐘一百二十次，手指再也不微微顫抖。這不正是南宋蔣捷少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下的情懷嗎？二十歲與小情人撑一把油紙傘沒入杏花煙雨的江南，六十歲時再做同一件事，等你，在雨中，只會惹來惡夢連場。
十七、八歲的馮唐，想的是京城的四合院：天棚下有魚缸、肥狗、石榴樹、葡萄架，以及奶香濃郁、乳溝幽深的胖丫頭，名人們閒下來細數從葉子間漏下的陽光。當然，還有他暗戀的隔壁單元五層的朱裳家。他說，天氣晴好的日子裏，可以看見她家晾出來的衣裳。他分不清哪一條內褲是朱裳的，哪一條是她媽媽的，幾乎是一樣的大小，一樣的純棉質地，一樣的白底粉花，風起的時侯，會一樣輕輕地搖擺。於是他會想起唸過的豔詞：騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
十八歲愛寫歪詩的馮唐，除了念念不忘朱裳更會寫情詩，像這首〈印〉：

我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地說是我的
我把唇印在你的額頭
你就是我的

馮唐這小子還是挺好學的，他想起了那些豔詞，改天會去琉璃坊的中國書店淘淘舊書，看看舊書裏有沒有提到過去的青樓，那時青樓究竟有沒有青青的會隨風搖擺的招牌。哈，陽光燦爛的日子，這挺愛胡思亂想的小子就這樣長大了。不知道他的朱裳，可是他現在的愛人或老婆？依照初戀「無疾而終」的定律：朱裳九成九成為他人的太太，尋且已兒女成群。
自小對性充滿好奇的小朋友一定不會笨。我的這班嘩鬼小男生，說不定全是摘星的天才！這可不是我的一面之辭；美國著名學者阿爾伯特．莫德爾 （Albert Mordell）認為：一個對性從不感到好奇，以至連自己是從哪兒生出來的也不想知道的孩子，長大後肯定不會有甚麼求知慾，很可能連智力也會大成問題。幼兒是智慧之父。弗洛伊德對達．芬奇的研究表明，這種性好奇到成年後會有三種升華形式，其中最重要和最罕見的是用純求知活動代替性活動，以此擺脫性問題的困擾。關於達．芬奇的科學研究和獨身生活，他就是這樣解釋的。
常人如筆者，只能搞點荒唐事。在流金歲月的不羈年代，偷戀隔牆花阿珠，十六歲的阿珠，亭亭玉立，肌膚吹彈得破，當年青春無敵，淺淺的梨渦，紅唇白齒，一頭烏黑的長髮，常散溢「花王」洗髮水的芳香，愛聽陳任的點唱節目；笑得特別亮麗。一趟中午，她母親在廚房做菜，阿珠在陽臺搭建的書房做功課。天熱，阿珠穿一件緊身紅T恤，微凸的胸前，誘人也，一股熱血湧上，我忽地變成軒昂勇士，一鼓填然作氣，發燙的嘴唇熱烈的印在阿珠薄而性感的唇上，雙手不規矩的游入她的T恤裏，「啪」一響，清脆玲瓏，伴著渾濁的
呼吸聲，我粗暴驚青的手勢扯斷了她的胸圍扣子，正回首暮雲處，忽地傳來一聲吆喝：開飯喇！濕熱的兩片嘴唇霎時分開，阿珠兩頰燦若朝霞，困酣嬌眼有撥不開的迷霧，我的心跳比馮唐「十八歲給我一個姑娘」時，肯定跳得更厲害！整個心彷彿就在舌唇邊！天外的太陽，怎麼熱得要爆炸？
看著我那班青春騷動的小男生，自家少年的幽夢都飄到眼前來。老朋友敍舊，在觥籌交錯，酒過三巡，微帶醉意之際，大家非得要抖出少年的荒唐事，聚會才算有了高潮，不是嗎？荒唐事是跨入流金歲月內堂的門檻。沒有人愛聽某人年少時做了會考狀元的事，也沒有興趣知道誰與誰曾與政要合照，因為那不是令人情緒亢進的細說從頭。只有那暈染上彩雲的夢，才會隨靈魂出竅。