異常（簡體書）

1， 2000年法國最重要的文學獎龔古爾獎獲獎作品。

2， 37個國家購買版權，法語版銷量超過97萬冊，是僅次於杜拉斯的《情人》的龔古爾獎獲獎作品。

3， 譯者余中先為中國社會科學院研究生院教授，博士生導師，《世界文學》原主編，傅雷翻譯出版獎評委，2002年獲法國政府授予的文學藝術騎士勳章，2018年獲第七屆魯迅文學獎文學翻譯獎。

4，從八個獨立的故事開始，進入一個異常的世界。兩架一模一樣的客機，載著同一批被3D打印的乘客。美國、法國、中國首腦電話連線，試圖弄清這怪異的現象。

2021年3月10日，法航006航班載著200多名乘客，從巴黎飛往紐約，機上有法國作家、美國黑人女律師、尼日利亞流行歌手，還有電影剪輯師、建築師、殺手……飛機在途中遭遇強大氣流，最終死裡逃生，平安著陸……然而，3個月後，同一航班又出現在美國東海岸的肯尼迪機場附近，飛機上乘坐的正是3個月前那趟航班上的原班人馬。

這種極為異常的現象讓人大惑不解，是平行世界的錯誤交會，還是宇宙系統的3D打印？美國和法國的首腦緊急磋商，軍方和情報部門立即行動……

艾爾維·勒泰利耶（Hervé Le Tellier，1957- ）

法國作家、數學家、天體物理學家、“烏力波”團體現任主席，主要著作有《佩雷克的消失》《每一個幸福的家庭》《酒吧奏鳴曲》《盜竊憂鬱的人》等30多部，不少作品被譯成英文；2007年獲“愛情小說獎”，2013年獲“黑色幽默獎”， 2020年憑藉《異常》摘取龔古爾獎桂冠，該書已被譯成37種文字，法語版銷量超過97萬冊。

這部小說，隨著關於復本的故事的展開，拷問生命的本質以及生命中最重要的東西，以及最後被證明是不重要的或是多餘的東西。

——《世界報》

當一個烏力波成員想像出一個可與美國電視連續劇媲美的劇本，便會產生一部完全瘋狂的小說，出現在所有大獎的名單上。

——《費加羅文學雜誌》

這部小說充滿了對人類生存的思考與玄想，勒泰利耶賦予了它通俗文學的那種魅力（懸念、快節奏、人物的頻繁更迭），引人入勝。這是向文學的致敬，也是語言的發掘與探索。這本好看的《異常》，最驚人之處也許在於讀者會被每個人物所吸引。

——《世界報》

通過一些動人的人物交叉的命運，這部小說巧妙地提出了一系列問題：我們是不是僅僅是一些被雜亂拼裝的程序、虛擬的生命、由計算法控制的複本？現實是不是並非真的？

——《觀點》雜誌

這本驚人之作的深度在此：作者若無其事地踩著奇幻的音符讓命運翩翩起舞，他動搖了真實之邊界，探索的是人與自身的衝突。他令人欣喜地把人的本質交予荒誕和諷刺去洗滌。

——《費加羅文學報》

《異常》早就讓電影製片人感興趣了。對此，勒泰利耶一點都不感到奇怪。他早就打算以“電影的手法”來寫小說……

如果你正準備讀《異常》，那就讓你的現實消融在可供居住的眾多世界當中吧！

——法國《讀書》雜誌

在這部未來主義的小說有許多憂傷的東西，在這部幻覺濃郁的寓言中有許多幽默的東西，在這部辛辣的滑稽劇中有許多講究的文體，是個無所不知的造物主，但也是個詩人，這個超級敏銳的邏輯學者把自己的傷悲隱藏在文字遊戲中。

——《新觀察家》雜誌

正如薛定諤之貓或物理學上的時鐘悖論一樣，這部小說也是一種文學思想的實驗。

——《人道報》

勒泰利耶寫了一部不可能完成的小說。這是一部驚險小說，也是一部奇幻小說，一部合唱團式的小說，也是一部超現實主義小說。這是一部通俗的歷險記，也是一部令人欲罷不能的高效的書，一部迫在眉睫的暢銷書，也是一部超文學的實驗著作。一部可與喬治·佩雷克的《人生拼圖板》相比的文體練習。《異常》也許能讓我們擺脫自我虛構小說，那類自戀的小說就像偽裝成智性作品的個人成長手冊。

——法國《人道報》

他以一部真正偉大的小說打破了小說種類之間的界線，讓讀者氣喘噓噓。

——《迴聲報》

譯後記

2020年的龔古爾獎評出得比較晚，受疫情影響，直到11月底才出爐。而且，由於新冠肺炎大流行帶來的限制，該獎項首次通過視頻在線上宣布獲獎者。結果，作家、數學家、天體物理學家、烏力波團體主席艾爾維·勒泰利耶（Hervé Le Tellier）憑藉《異常》（L'Anomalie）斬獲大獎。

“異常”的科幻小說

我對此的第一反應就是：“烏力波得了龔古爾”。

印像中，烏力波團體的作家其作品大都非常奇怪，難讀。難讀是因為難寫，因為寫作中作者給自己設置了種種障礙，種種束縛……

沒過幾天，深圳海天出版社的老朋友胡小躍發來郵件，請我翻譯這部作品。我很有興趣，正好也有檔期，便一口答應下來。讀了一遍作品的PDF版文件後，大致知曉了小說的情節。

小說《異常》用科幻作品的形式，將故事背景設定在2021年一架飛行於巴黎和紐約之間的民航班機的十幾個乘客身上，講述他們在2021年3月到6月底之間經歷的看似相對共同實際上卻又各不相同的命運。恰如小說書名所隱喻的那樣，這是一些異常的或說反常的、奇特的命運。所有這些人物都有一次共同的經歷，即在3月10日那天乘坐了法航006航班，從巴黎飛往紐約，並在途中遭遇了特強的湍流……經歷了生死考驗，但最終還是“平安”著陸了……後來，在6月24日，這個航班又出現在美國東海岸前往紐約肯尼迪機場附近的空中，飛機上乘坐的正是3月10日那個航班上的乘客，一共有243人，但這一次，美國政府決定讓飛機迫降到一個空軍基地，並對所有人強行做留置處理……

就這樣，小說借用類似“第三類接觸”“時空穿越”“人工智能程序控制人類”等太空漫遊類科幻作品的套路，講述了那些法國人與美國人跟自己的“複本”相遇之後的所思所行。恰如法國《世界報》書評所說：這本書引人入勝，“既是驚悚小說也是科幻小說”，它“非常有效的懸念編排”使得讀者不斷猜測揣摩。對這一點，作為譯者的我深有同感。

小說《異常》一共分三個部分，其中第一和第二部分的各個章節，完全可以打亂順序來讀。因為每一章都有自己情節的規定時間，彼此互不影響。而讀小說的人只要牢記每一章節開頭註明的日期是三月還是六月，就能把故事定位在確切的時間點上，不會搞亂人物的相對身份和相應行為。

在第三部分，小說的情節既有敘事上的重複與細化，更有不同視角的掃視，不過，在這裡我也不想饒舌，還是讓讀者自己慢慢地去欣賞吧。

“三月”與“六月”

於是，讀者可以看到，就在2021年三月之後六月之前的那段時間裡，發生了種種“異常”的事：

法國作家維克托·米耶塞爾在這三個月裡完成了小說《異常》的創作，他把小說的電子稿發給出版人後就自殺身亡了。而那部同樣也叫《異常》的小說卻迅速發表，並一炮打響。

殺手布萊克完成了合同所要求的刺殺任務後，回歸於一種平靜的商人生活。

電影剪輯師呂茜和建築師安德烈·法尼耶相愛了，但他們的愛情有些半死不活的味道，安德烈已經六十，呂茜還年輕……

美國著名黑人女律師喬安娜愛上了報刊插圖畫家阿比·瓦瑟曼，並懷上了他的孩子。

機長戴維完成了法航006航班的飛行任務後，被查出得了胰腺癌，病情嚴重，似乎活不了幾個月了。

小姑娘索菲婭則在家中與旅行中遭受了父親克拉克的性猥褻。

尼日利亞的流行歌手“苗條男孩”最近創作了一首叫《雅巴姑娘》的歌曲，一下子就火遍了全球。

小說的敘事中，2021年3月10日和6月24日這兩個日子是故事中各個人物命運的分界線。

6月24日，第二架航班被美國軍方迫降、乘客被軍方強行留置之後，那些人物經歷了與他們的“複本”不同的命運：

代碼為“六月”的那個殺手布萊克偷偷返回巴黎，殺死了另一個自己即代碼為“三月”的那個布萊克。讀者根本不知道是不是因為殺手的本性使然，一個殺手可能不允許另一個我存在，但讀者知道，無論如何，另一個布萊克會妨礙這一個布萊克的生活以及“職業生涯”。

兩個小姑娘索菲婭成了好朋友，但她們各自保守著她們與父親之間的所謂“秘密”。書中這樣寫道：“三月索菲婭和六月索菲婭趴在地上一起玩。人工智能專家們認定，在她們那個年紀，她們是不害怕新生事物的，他者還不是敵人。”

尼日利亞黑人歌手“苗條男孩”則公開宣稱自己找到了失散多年的雙胞胎兄弟，於是，兩個人合作，組建了“苗條男人”音樂組合。可以想像，他的性取向可能會在另一個“我”身上找到落實的“靶位”，因為他無疑就是一個“自戀的重影”。

病入膏肓的三月戴維已經進入臨終關懷階段，而前來看望的六月戴維似乎還有救，因為醫生還來得及實施不同的治療方案。

兩個呂茜為如何跟自己的孩子路易在一起的事傷腦筋，孩子想出用擲骰子的方法來決定每星期的七天分別跟哪個母親在一起。

作家維克託的生活最為簡單，因為他的“複本”已經自殺。他總是隨身帶著兩塊樂高小積木。這小積木顯然具有像徵意義，讓讀者情不自禁地回想起另一個烏力波作家喬治·佩雷克的作品《人生拼圖板》中那塊缺席的關鍵拼圖板（puzzole）。

除了這十來個主要人物的生活畫面，作品還廣泛地反映了現今美國社會的種種面貌，例如，各個宗教派別的代表聚集在一起，討論“神”之外的其他“人”創造生命體的可能性；極端宗教團體藉口保衛信仰的純真，上街示威反對“邪惡創造”出來的“人”擁有生存權；脫口秀節目為吸引眾人的眼球，不惜冒險作假；新聞媒體也無法做到如實報導……

總之，《異常》給我的印像是：作品反映的生活是多樣化的，描寫的內容是超前的，寫作精神是創新的，文字形式是實驗性的，有浪漫，有犯罪，有推理，有哲理，有數學，有超現實，有幽默……它集各種文類和探索於一身，令人驚詫，令人震撼，甚至拍案叫絕。

“烏力波”風格

完成了小說的翻譯之後，我感想多多，感慨這樣一部烏力波風格的小說終於贏得了法國文學大獎龔古爾獎評委的青睞，更是贏得了眾多讀者的喜愛。據說，這部小說創造了最近幾十年來龔古爾獎作品的銷售紀錄，到2021年的2月中旬，已經賣出了633000冊，僅次於當年杜拉斯的《情人》。

在此談論《異常》中的其他各種文學元素可能意義不大，但探討其中的烏力波一派傳統的文學創作，還是很有意義的。“烏力波”（Oulipo）是一個法國的文學團體，成立於1960年，成員有四十來人。他們的文學實踐活動以探索文字表達潛在的可能性為宗旨。所謂的Oulipo，是“L'Ouvroir de littérature potentielle”的縮寫，可以翻譯為“潛在文學工場”。這一團體中有不少著名作家，如格諾、佩雷克、卡爾維諾等，它的文學探索，比起同時代流行的“新小說”“荒誕戲劇”可謂有過之而無不及。

我們知道，小說《異常》的作者勒泰利耶正是“烏力波”的現任主席，他握有數學和天體物理學的DEA文憑。具體到《異常》這部作品，可以說，在它大膽的想像構思和精細的細節落實中，是有作者堅實的數學知識和科學知識為基礎的，而這些，恰恰是“烏力波”文學傳統中最基本的創新精神和美學元素。

且不說別的，我發現，作為數學家和科學家，作者勒泰利耶對一些數字的描寫，對時間和空間的描寫是具體到很細的細節的，例如法航006航班的兩次飛行，分別可定位於時間上的分與秒和空間上的某個點：第一次是2021年3月10日16點13分（17點17分降落），故事節點時間它的方位為北緯42°8 '50"，西經65°25'9"；第二次則是2021年6月24日16點26分（16點35分降落），相對的空間方位為北緯41°25'27"，西經65°49'23"。如此精確的定位，恐怕非烏力波作家而不為吧！

而對時間持續過程的描寫，例如陽光照射的角度變化，從幾分幾秒到幾分幾秒，不僅運用在法航006中，而且還運用在了為機長戴維做治療的腫瘤診所的診室中……

一個數學家作者寫的小說，當然也出現了數學家人物。我們可以讀到，當年在麻省理工學院工作的數學家阿德里安·米勒，在2001年“9·11”事件之後接到了國防部的秘密任務，要為“國家安全”去破譯某個數學問題。他和蒂娜·王也相應制定出了所謂的“規約條文42”，而在2021年6月24日航班迫降之後，他們也被迅速送到了麥奎爾空軍基地，參與了應急措施的實施。

另外，小說中還列舉了很多數字，而這些列舉，同時也透出了作者勒泰利耶對前輩烏力波作家作品的影射（更是一種致敬），例如《笛卡兒命題2.0》這一章中，某個軟件專家在分析案情時說到，有一個納米技術專家曾想像過一個系統，“其尺寸只有一塊方糖那麼大，卻能重構出十萬個人類腦子來”。故事中虛構的美國總統馬上就搭腔說：“不要再說您的什麼億億萬萬了，我什麼都聽不明白，我的許多同行也一樣聽不明白。”這位總統在這裡說到的“十萬”和“億億萬萬”在法語原文中是“cent mille”和“milliards”。而讀過烏力波作家格諾作品的讀者一眼就能看出其中的影射，這很明顯就是對格諾那部《一百萬億首詩》（Cent mille milliards de poèmes）的指涉，因為格諾在那部詩集中使用的標題正是“cent mille”和“milliards”的文字組合，以此來表示“一百萬億”這一數字概念的。

小說中還充滿了對其他烏力波前輩作家的敬意。例如，小說特別影射了另一位烏力波著名作家佩雷克的作品《消失》與《回歸》，即虛構的法國作家維克托·米耶塞爾的死。《異常》第三章中甚至還有一節以《回歸的維克托·米耶塞爾的肖像》為題，令人立馬就聯想到那一部元音字母“e”統統消失的怪異小說《消失》。而在三月米耶塞爾自殺後，六月米耶塞爾很自然地回歸於公眾的視線中，只不過他名字維克託的拼寫，已經由“Victor”變成了“Victør”，有了“ ø”這樣一個很怪異很罕見的字母。而“ø”正是數學概念“空集”（指“不含任何元素的集合”）的象徵符號。

此外，還有“回文”的形式。小說中，畫家阿比這個人物手腕上的文身圖案“OASIS”原來也可以甚至更應該讀作“51540”，而那不是別的，正是他祖父在納粹集中營中的囚徒代號。這樣的細節描寫，顯然也屬於“烏力波”作家們非常喜愛的典型的“回文”形式。

譯“烏力波”的嘗試

“烏力波”式的作品，我之前翻譯得很少，只有一些很短的短篇。

這次翻譯《異常》，對於我是一次很好的學習過程，也是一個挑戰的機會，除了一般翻譯工作中都能學到的那些法語特殊說法之外，尤其學到了一些文字遊戲的處理手法，當然，更多的是關於數學、物理學和天文學的相關知識。當然，在對譯文的處理過程中，我也學到了不少。

本來，我們對《異常》中提到的一些數學概念都不太清楚，翻譯時，至少得通過查詞典，知道那大概是怎麼一回事。例如圖論、排隊理論、肯德爾記號、利特爾法則、馬爾科夫鏈、遍歷性假設、穩恆分佈，我本來一竅不通，翻譯中通過查資料，讀百科，終於把這些概念惡補了一次，大致跟上了作者的數學家步子！

另外，翻譯中通過查資料，也幫助我更好地發現了作品《異常》對前輩烏力波作家的一些影射。例如，小說《14號桌子》那一章提到的“一個不大可能有的地方的窮盡”的說法，法語原文為“Épuisement d'un lieu improbable”，我一開始不太明白，翻譯成了“一個不大可能有的地方的耗竭”，後來一想，這可能是某種隱喻，於是上網一查，果不其然，原來，這是對“烏力波”老作家喬治·佩雷克作品《窮盡一個巴黎地點的嘗試》的影射。《窮盡一個巴黎地點的嘗試》（Tentative d'épuisement d'un lieu parisien）是佩雷克1975年發表的一篇故事，寫的是1974年10月，他曾連續三天在不同時刻安坐於巴黎聖許爾皮斯廣場的區政府咖啡館中，一邊觀察周圍，一邊記錄他所看到的種種人與事物，由此，他列了一個日常生活的清單，寫下了生活的單調，以及時間、光線、背景等的細微變化。我在網上讀了一下佩雷克的那篇《嘗試》，更覺得勒泰利耶的《異常》在不少地方都模仿了佩雷克的這一“嘗試”，完成了一些類似的場景描寫。例如法航006航班先後兩次航行中的幾幅監控錄像的畫面，還有紐約西奈山醫院中太陽光在病房中的移動軌跡，等等，這些無疑都屬於“烏力波”現任主席勒泰利耶對前輩烏力波大師的“致敬”之處。於是，我在遇到相關段落的翻譯時，理解就更有“著落”，譯文也就更有“依附”了。

小說的結尾也是一個很好的例子。原文中，作者故意把版面排成了類似阿波利奈爾“圖畫詩”的形狀，字母消散在空間中，形成了一個類似於漏斗的樣子，而仔細閱讀之下，我們又能從中讀出“ulcé .rations”這樣的一個詞，要知道，這也是烏力波團體第一部集體作品的名稱（因為，構成這個詞的十一個字母，正是法語構詞中出現頻率最高的十一個字母，烏力波作家都嘗試著用這十一個字母以不同的排列形式，構成詞語和句子，來展現文字表達的“潛在性”）。這一段中，除了“Ulcérations”這個詞（似可翻譯為“潰瘍”），還有“sable”（沙子）和“fin”（完）這兩個詞，而“sable”和“fin”連起來，也可以理解為“細沙”。這種拆字為字母的遊戲，在翻譯時可以有種種不同的技術策略來對待。我考慮到譯文既要保留原文中的圖像形式，同時又要把法語中構成單詞的分散字母變成漢語中構成漢字的“分散零件”，就想到了用“拆解偏旁”的辦法來處理，把“沙子”和“完”寫成了零零碎碎的“氵小丿”和“宀二兒”。結果，小說的結尾在譯文中成瞭如下的幾行樣子：

還有伊利牌子的紅色咖啡杯在克托米耶

爾的手中還有黑鑽在安

去單我這個還火

木钅丿廠土

忄十工月

日一卜人

氵中一貝

疒曰

一勿

禾口

氵

小

丿

宀

二

兒

這樣，這些零零碎碎的偏旁和細部，似乎也被看作是“計時用的沙漏中的細沙”，表達出了原作中作者似乎想表達的一種“時間觀”。

目錄

一 如天空一般黑

布萊克 2

維克托·米耶塞爾15

呂 茜24

戴 維33

洗衣桶41

索菲婭·克萊夫曼48

喬安娜60

米耶塞爾事件70

苗條男孩76

阿德里安和梅蕊蒂絲89

玩 笑103

安德烈109

最初時刻121

二 有言道，人生如夢

那一刻132

七次談話143

笛卡兒命題2.0 158

14號桌子169

然而，它還是在轉動178

機 庫190

梅蕊蒂絲的問題196

幾位總統203

人民有權知曉209

三 虛無之歌

第二類接觸216

一個男人瞧著一個女人225

索菲婭們的世界236

苗條男孩們241

同一個表演者又死一回248

伍茲對瓦瑟曼255

一個孩子，兩個媽媽260

回歸的維克托·米耶塞爾的肖像269

夜晚秀283

雅各布·伊文斯心中之音300

抹 除304

三封信，兩份郵件，一首歌，絕對零度315

最後的詞331

譯後記340

節選一

疲勞的人喜愛爭吵，而一旦疲憊至極，人們就遠不那麼愛爭吵了。早晨六點鐘時，阿德里安、蒂娜以及他們的第一批二十個專家在基地的一個指揮大廳中安頓了下來。到了七點鐘，隨著運送專家前來麥奎爾基地的直升機的節奏，他們的人數達到了四十個。長沙發、互動圖板都安置完畢，一個士兵啟動了濃縮咖啡機。

短短一分鐘就足以簡述目前的形勢。接下來是十分鐘的提問時間，蒂娜和阿德里安滿足於千篇一律的答复：在機庫中的這些人跟一百零六天之前乘坐同一架飛機著陸的，完全是同一批人。阿德里安·米勒與里卡多·貝托尼—此人因為對暗物質的研究而加入對2021年諾貝爾物理學獎的競爭—之間的這番對話簡述了目前的形勢：

“您這是在嘲弄我們嗎，米勒教授？”

“瞧您這話說的。”

到了上午九點，正當蒂娜·王在情報分析大廳繼續主持多學科會議之際，阿德里安返回專案組。梅蕊蒂絲陪著他，同時在場的還有一個又高又瘦的傢伙。此人一頭茂密的灰髮，一雙青色的眼睛。西爾維利亞指著一個電視會議屏幕，上面顯現出一些人們都熟悉的面孔：

“米勒教授，正在里約的美國總統也在直播現場，在場的還有國務卿和國家安全局局長。”

“這一現象實在太神奇了，總統先生，”阿德里安撓了撓自己的脖子，說，“但就像亞瑟·C.克拉克所說的那樣，任何一種足夠先進的工藝都有難以覺察的魔幻成分。我們已經有了十種假設，七種是玩笑，另外三種引起了我們的注意，其中一種得到了大多數人的讚同。讓我們從最簡單的開始說吧。”

“請便。”西爾維利亞說。

“它就是'蟲洞'。現在，我們有請拓撲學專家梅蕊蒂絲·哈珀為你們做簡介。”

梅蕊蒂絲從辦公桌上拿起一支黑筆和一張紙，並把那張紙對折起來。她清晰地感覺到自己是在一部小成本的科幻電影中表演一個教育學遊戲，但那是無所謂的事啦。

“謝謝，阿德里安。讓我們假設一下，空間可以像一張紙那樣對折起來……但按照我們不能企及的某一維度，它不是我們所知的三維空間中的任何一維。假如我們的宇宙當真受弦理論的支配，那它就是一個超空間，有著十維、十一維或二十六維的超空間。在這一模子中，每一個基本粒子都是一段微細的弦，跟其他弦的振動不一樣，其他弦是在各自的維度中繞著自己旋動。您能明白我的意思嗎？……”

美國總統大張著嘴，就像一條胖石斑魚被一團亂糟糟的金色釣線鉤住了嘴。

“所以，空間一旦被對折起來，人們在其中造成一個'洞'……”

梅蕊蒂絲·哈珀用鉛筆尖刺穿了紙張，食指伸進了那道裂縫。

“……人們就可以從我們的三維空間的一個點，十分輕易地過渡到另外一個點。這就是所謂的愛因斯坦-羅森橋，一個負質量的洛倫茲蟲洞……”

“我明白了。”美國總統說，皺起了眉頭。

“這一點依然遵循經典物理學的規則。在我們的愛因斯坦空間中，人們不能超越光速的界限。但一旦在超空間中打通一個渦旋，就可以在短短的一秒鐘裡完成各星系之間的旅行。”

“這在各種小說中是個共同概念。”阿德里安說，他覺得梅蕊蒂絲說得有些過於抽象，“比如弗蘭克·赫伯特的《沙丘》或是別的作品。這一概念在電影中也得到了體現，例如諾蘭的《星際穿越》，或是《星際迷航》的進取號聯邦星艦中。”

“《星際迷航》！我看過它們，是的。”總統突然歡呼起來。

“通常—反正，這是一種說話方式—”梅蕊蒂絲繼續說道，“人們瞬間就能穿越時間與空間，沒有任何理由會讓任何東西分身為二。在這裡，我們有這樣的兩架飛機……”

“這就如同進取號聯邦星艦突然出現在了空間的兩個點上，”米勒激情澎湃地說，“有了兩個寇克艦長，兩個史巴克先生，兩個……”

“謝謝，米勒教授，”西爾維利亞說，“我們明白了……那麼，第二種假設呢？”

“我們把它叫作'複印機'假設，我們跟國家安全局的布里安·米特尼克一起來揭示它。”

米特尼克點了點頭，做出一種因被點名而不乏自信的好學生的鬼臉。

“如你們所知道的那樣，”米勒繼續道，“生物打印的革命已經開始……”

“對不起，您說什麼？請講得更清楚一些！”西爾維利亞要求道，他預料到總統會惱怒，於是給自己分派了一個老實人角色。

“人們已經能通過3D打印來製作一些生物學材料。今天，人們用一個小時的時間，就能造出一顆老鼠那樣大的人類心臟來。十年時間裡，生物分解的精細度成倍地提高了，打印的速度也成倍加快，複製對象的體積也成倍增大。假如人們緊密跟踪這每一個領域中的指數曲線，儘管作為保守派……”

“我就是保守派。”總統突然打斷他說，而米勒一時間裡不禁問自己，這究竟是不是一句玩笑話。

“因此，”數學家繼續說道，“用不了兩個世紀，人們就能在短短一秒鐘裡掃描並同樣迅速地打印出一個像這架飛機一樣的物體，而且能達到原子層面上的清晰分辨力。但是，這就有了兩個問題：第一，這台打印機在哪裡？第二，用來製造飛機本身以及各位乘客的種種原始材料又從哪裡來？”

“但是，確實……這一'打印機'的形象，”梅蕊蒂絲插嘴道，“需要假定有一個原件和一個複印件。而在我們辦公室的打印機上，首先出來的，總是那個複印件。”

“我明白了，”西爾維利亞高聲說出了心中的想法，“在3月10日著陸的，恐怕是那架'複印件'飛機。而剛剛著陸的那一架，才是'原件'。在這一情況下，為什麼要區別對待這兩組人員，並藉口說第一架飛機……”

“……只不過是從'打印機'中'先'出來而已……”梅蕊蒂絲總結道。

“我倒是很想再提一下後一種假設，”米勒接著說，“它獲得了相當程度的讚同，但也很令人難以接受。”

在屏幕上，只見總統搖晃著腦袋，然後深深地皺起眉頭，這一切表明，他在集中精力思考。接著，他問道：

“您是想說，這是上帝的行為嗎？”

“嗯，不，總統先生……沒有人提到這一假設。”阿德里安答道，有些驚詫。

西爾維利亞擦了擦腦門。

“我們再來看一看第三種假設吧，米勒。”

“我們把它叫作'博斯特隆假設'。我指的是尼克·博斯特隆，他是在牛津大學教書的一個哲學家，他在世紀初提出……”

“這很老了。”總統嘆息道。

節選二

總統激動得像火山爆發般，在橢圓形辦公室裡來回踱步，眼睛死盯著落在厚厚的白色地毯上的一道道陽光。他已經在房間裡轉了整整一大圈，按逆時針方向，並且是在兩位先人的目光的注視下，一位是半身塑像的溫斯頓·丘吉爾，目光中透著冷漠，一位是掛在壁爐上方畫框中的華盛頓，神情似乎稍稍專註一些。

在場一共四個人，全都坐在扶手椅中等待，面朝著總統的辦公桌：特別顧問，國務卿，一個科學女顧問，最後就是阿德里安·米勒，他似乎被堅定之桌壁板上的雄鷹所捕獲。他一到達，規約條文負責人就讓他換上一件乾淨的噴過香水的白襯衣。“哎，我們會利用這段時間盡快地洗一下你的T恤衫，米勒教授。”

“我並不想打電話給法國人。”總統嘟囔著，回來坐下了。

“可我們扣留了六十七名法國僑民，”特別顧問說，“而且，這是法國航空公司的航班，還是應該打電話給他的，總統先……”

“不，不。我首先要給中國領導人打電話。這一次，我們有多少個中國人啊？”

“二十來個，總統先生。我們緊接著就給法國總統打電話。”

“好的，我們走著瞧。杰妮芙，請聯繫中國方面。而我呢，穆勒教授，幾分鐘之後，我就把您的電話轉給中國領導人，是不是應該這樣啊？”

說著，總統轉身朝向阿德里安·米勒，此人讓他隱約想起了《阿甘正傳》中的那個演員，他叫什麼來的？身上總是透著那麼一種青春活力。

阿德里安沒有回答。連續熬夜帶來的疲憊感壓迫著他，他有些漫不經心地想，真是怪，真是怪，我竟然待在了橢圓形辦公室裡，跟總統在一起，我要跟中國領導人說話，而我還穿著一件白襯衣。

“穆勒先生，我在跟您說話……”

湯姆·漢克斯，對了，就是他，總統想了起來。他名叫湯姆·漢克斯。

“是的，總統先生，”阿德里安點頭示意，“我叫米勒，總統先生。”

“我是說我要把您的電話轉給中國領導人，您對他解釋吧。”

“米勒教授應該毫無例外地回答所有問題嗎？”特別顧問問道。

總統揚起了眉毛，朝著國務卿的方向，似乎在向他尋找答案，後者趕緊點了點頭，說：

“您願意怎麼講就怎麼講吧，教授。不管怎麼說，我們也知道得不太多。”

“總統先生，我已經給您轉到了中國領導人那裡。”一個女人的嗓音在說。