波拉尼奧的肖像：口述與訪談（簡體書）

致謝 / i

引言 / iii

1 父親贈予的馬兒 / 001

2 母親的哮喘 / 007

3 沙灘先生之子 / 019

4 首任出版商 / 041

5 現實以下主義的起源 / 055

6 寫手 / 111

7 兩位異見人士和一個孤獨的高喬人 / 137

8 帕拉真正的繼承者 / 151

9 做事奇怪的羅貝托 / 161

10 預先的熱情 / 173

11 冒牌遺囑執行人 / 187

12 當波拉尼奧殺了一個光頭黨 / 219

13 “現在大家都能說自己曾是波拉尼奧的朋友” 249

14 與女性們的故事 / 269

15 最後的日子 / 317

16 塞壬之歌震耳欲聾 / 345

17 小波拉尼奧們 / 357

18 馬裡奧▪聖地亞哥和垃圾藝術 / 391

譯名對照表 / 411

青年人將自己的文學生活開展在咖啡館和公共閱讀會上，去聆聽奧克塔維奧▪帕斯講述胡安娜▪伊內斯▪德拉▪克魯斯。“我們大家都是一樣的，有著相同的著裝，我們是後嬉皮時代人士，是一個詩人的團體，我們所有人都很相似，卻自認為分屬兩個群體：我們的偶像是奧克塔維奧▪帕斯，我們稱和我們不同的一派是‘斯大林派’，他們那一派崇拜的是埃夫拉因▪韋爾塔。我自己是屬於奧克塔維奧▪帕斯一派的，我們這派認為自己優雅精致，但實際上，生活中不過就是些穿著露趾涼拖和瓦哈卡傳統T恤的年輕人。‘斯大林派’則認為我們是資產階級的代表，因為我們的吃穿用度都是統一風格。也就是在那個時候，我在一次聚會上認識了波拉尼奧，當時我已經讀過胡安▪帕斯科幫他出版的第一本詩集，胡安也幫我出版了一本長詩集。第一次見到他時，他在一群人中間，我當時挺害怕那群人，因為他們的行為舉止真的挺嚇人的：他們幹擾別人讀詩，起哄，噓聲不斷，甚至挑起罵戰。20年後再見到波拉尼奧，是在維也納，我們被邀請去聊聊流亡生活，我現在已經想不起來當時為什麼要答應這個活動，實際上我也沒聊流亡的事兒，而是談了談當今每個人都是異鄉人的感悟。他也沒聊流亡，只是讀了一段有關小說的非常溫和的文字。從那時起，我們漸漸成了好友，大概是1998年或是1999年的樣子。”

如果讓你閉上眼睛，你腦海裡閃現的關於波拉尼奧的第一印象是什麼呢？

這太難回答了，第一印象應該是年輕的波拉尼奧吧，那個充滿好奇心的波拉尼奧，那個我在現實以下主義詩人的聚會上認識的波拉尼奧，那個六親不認的波拉尼奧，那個甚至想“斬首”奧克塔維奧▪帕斯，認為他阻礙了自己發展的波拉尼奧。他根本不想要一個所謂導師，他要成為自己的導師。他不是我的朋友，應該是我的敵人。這就是波拉尼奧給我的第一印象，我們這些人都是些蓬頭垢面的詩人，趿著橡膠的露趾涼拖，如同後嬉皮時代人士，衣冠不整。唯獨波拉尼奧，會穿著熨燙過的襯衫。和媽媽住在一起的波拉尼奧，穿著熨燙平整的襯衫，披著一頭長發，叛逆的內核和學生氣的打扮都是他的一部分。當然，我心底也有和我非常親密的波拉尼奧，但那樣的他，不是我第一印象中的他，這也許只能怪他自己吧，怪他太過神化自己的青春，當然，也有我的原因，我記憶裡他青春時的那些年對我的影響太大，那是我不斷打造自己成為作家的關鍵時期，整日沉浸在顫動的、誠實的、堅定的文學世界裡。

所以你當時並不喜歡他？

我挺害怕他和他的朋友們的，不是不喜歡，而算是一種恐懼吧。說實話，我並非不喜歡他們的詩作。相反，我很欣賞羅貝托▪波拉尼奧在胡安▪帕斯科的翠鳥出版社出版的長詩。胡安▪帕斯科就像是現實以下主義者和我們這些帕斯追隨者中間的紐帶。帕斯派總是張開雙臂歡迎女性作家，而埃夫拉因▪韋爾塔一派則容不下女性。待在帕斯派一邊，我很舒服，而對面的人也同樣安於待在他們的那一派。我曾經害怕他們，是因為當時的我年輕而脆弱。我第一次宣讀自己的詩歌，是在拿薩爾瓦多▪諾沃藝術獎時，當年拿獎的還有達裡奧▪加利西亞和維羅妮卡▪沃爾科，他們都是波拉尼奧很親密的朋友。當時我非常緊張，因為我知道這種場合往往會有現實以下主義的詩人在臺下叫喊著抵制並加以幹擾。但那天的情況是，我在甘地圖書館發表了講話，他們也在場，沒有起哄，也沒有打斷我。

…………

從文學的角度出發，你怎麼看待羅貝托▪波拉尼奧現象呢？

羅貝托▪波拉尼奧是獨一無二的，他所屬的世界在我看來非常有條理。我認為他應當能與許多大家相提並論，比如奧克塔維奧▪帕斯，比如他自己非常年輕的時候就開始讀的何塞▪阿古斯丁，還包括很多英語文學巨匠。羅貝托是個“貪婪”的讀者。《2666》絕對是一部杰作，因為它，羅貝托有了名聲，也出現了波拉尼奧現象。而這種現象在我看來也有它痛苦的一面，其實這也是文學的殘酷。如果波拉尼奧沒有走的話，他的這種現象並不會這麼風靡。讀者和評論界的人總是傾心於英年早逝的文人，或者說他們鐘情於這種犧牲，這種浪漫的離世，而我對此真的很反感。我反感，是因為我很早就認識羅貝托了，是因為他於我而言是非常親密的朋友，是因為無論如何我都不能接受他已經離開的事實，所以說實話，我對現在的這種“噬尸”文化感到不滿。另外一件激怒我的事情是，很多人堅持說波拉尼奧不是拉丁美洲的作家，或是說他是拉丁美洲唯一的作家。波拉尼奧是自己的精神導師，所有自尊自重的作家都是這樣，只能說波拉尼奧在文學上比他的同行更加閃耀些。所以，我不喜歡這種對死亡的禮拜，也不喜歡“去智利化”或是“去墨西哥化”的波拉尼奧。如果波拉尼奧的肝臟移植手術成功了，他可能還和我們一樣，繼續寫著那些很棒的小說。也許他獲得的掌聲並不會像現在這般多、這般響。我真的不喜歡這點。我也不喜歡在他已經無法給出回復的今天，發生在他身邊的所有這些事。波拉尼奧算是專業的斗士，如果他還在，肯定已經和不知道多少人爭執不休，甚至自我隔離，疏遠別人，他還會創造自己所需的混亂，為自己打造出可以繼續寫作的昏暗空間。只能說人們太快地把他變成一尊雕塑了。

…………

對於像加西亞▪馬爾克斯或者卡洛斯▪富恩特斯這樣的已經成名的拉丁美洲作家來說，波拉尼奧的存在是不是也挺煩人的？

我想在波拉尼奧試圖為自己創造空間的時候，他是非常想把這些作家從他的地圖上驅趕出境的。我感覺這些作家確實不喜歡波拉尼奧，因為他沒有附和他們或者歌頌他們。不過話說回來，既然波拉尼奧沒尊重這些前輩，那為什麼他們要尊重他呢？波拉尼奧的做法就像是一條小狗撒了泡尿，畫出自己的圈子。而他們之間，就像是小狗們爭奪領地一樣。

對你來說，波拉尼奧是個完美的詩人嗎？

不是。我眼中的詩人波拉尼奧就像個泥瓦匠，在工地裡為小說家波拉尼奧運送磚瓦和水泥。但我對詩人波拉尼奧很感興趣。我從紐約圖書館挽救回了一本之前從未讀過的波拉尼奧的書，一本寫得非常糟糕的書，但是從書裡我已經看出了《荒野偵探》最初的架構。這就是波拉尼奧在詩歌當中的所得，為小說，為敘事文學而描畫初稿，但他確實不能算一個標準的詩人。有一天，他給了我一本他的詩集。我讀後告訴他：“這本書還不錯哦。”他打斷我：“你很清楚它很爛，我不是詩人，我肯定是些別的什麼。”

“我住在孔德薩區一棟樓的頂層，每天早上吃完早飯後，我就會在屋子中間的桌子上開始閱讀、寫作、翻譯。一邊工作，一邊喝很多咖啡。家裡的門永遠開著。應該是1975年的一個早晨，門口突然出現了一個蓄著長發、身著風衣的男人，他叫我：‘比森特▪安納亞！’‘在呢。’我回答道。‘我是個天才！’那是羅貝托▪波拉尼奧。‘我也是天才，進來吧。’他坐了下來，喝了杯咖啡，我們開始聊了起來。”

詩人、散文家、翻譯家何塞▪比森特▪安納亞1947年出生於墨西哥奇瓦瓦州。1997年，他開始主編文學雜志《阿爾福爾哈》，創立了屬於自己的文化研究機構。他條理清楚，有著非凡的創造直覺，同時堅守自己的原則，植根於反傳統文化的思想中。他也是1968年學生抗議運動的見證者。

第一次一起喝咖啡的時候，波拉尼奧告訴安納亞自己剛從智利回來，正在到處尋找“反對維持現狀”的詩人，找真正反叛和具有批判性的詩人。

“我的一位詩人朋友，路易斯▪安東尼奧▪戈麥斯，給了他我的信息，讓他來找我。我倆很快就惺惺相惜。之後我們開始一起參加聚會，分享各自有趣的生活方式，雖然我年齡比羅貝托要大些。每周總有些派對可以參加，比如在瑪拉▪拉羅薩墨西哥作家，現實以下主義運動的參與者。——譯者注家，或者在我的小公寓裡，要麼就是布魯諾▪蒙塔內和他的父母在市中心的住所。”

從聚會到現實以下主義團體的發展過程，也就幾步之遙。而從現實以下主義的誕生到他們第一份宣言的發布，也沒過幾個工作日。宣言裡規定了團體活動的原則指南。

詩人們聚在一起聊詩，籌劃接下來的活動：出版一本團體成員的詩集小冊子，或者把成員們的作品推薦給報紙的文化副刊，組織閱讀會……