後窗

金光黨
裸體畫像
證據齊全
異國殺手
哭泣的檢察官
黑髮女郎
奇蹟配方
第三個電話
出軌
好萊塢的流氓
現代羅賓漢
百密一疏
銀行搶犯
出獄
後窗

後窗
清晨的陽光，正在紐約格林威治村的一個住宅區裡醞釀著新一天的悶熱。無論從哪個角度看去，此時的這裡都顯得既僻靜又毫不起眼。遠遠的天邊，一塊一塊的雲朵就像是地面上的水蒸氣，彌漫在低矮的天空。
一幢六層樓房緊挨著村裡的大街，這樓房還是那種老式的結構，左右對稱，並且樓裡沒有電梯。這種小型公寓樓房在這座城鎮中隨處可見。常年的風吹日曬，讓樓梯已是鏽跡斑斑了，可這還是人們進出都必須依靠的唯一通道。公寓樓的每一層都有兩套房間，沿著鏽跡斑斑的樓梯走上樓來，打開房門，就可以依次進入客廳、起居室、臥室、廚房。另外，每套房間的陽台後面都還備有一個防火梯，從陽台上直通到下面的院子。
距離這幢六層樓房後面不遠的地方，還有一幢公寓樓，但是稍微矮一些。一個三十多歲的年輕人在二樓的一個房間裡，正躺在窗前的輪椅上酣睡著。在暑熱中，這個年輕人睡得很沈，汗珠像豆子一樣從他的面頰緩慢地往下淌著。他的左腿從腳腕到大腿部被厚厚的石膏裹著，上面還歪歪斜斜地刻著幾個讓人感到奇怪的字：「此處裹著的是L.B.傑弗里斯的斷腿。」這個年輕人就是我們這個故事的主人公，一位精力充沛的35歲高個子男人。

屋子裡的東西毫無秩序地堆放著，又多又雜，顯得非常凌亂。在他的身邊，放著一張小桌子，上面放著一台照相機，是攝影記者專用的那種能拍攝高速運動的機型，但是在外觀上，這台照相機看起來已經非常老舊、破損不堪了。在這張桌子的一個角上，還擺放著一張大約10英寸的照片。照片上顯示出，一輛已經失控的賽車正衝著鏡頭直飛過來。
在這個房間的牆上還掛著一張大約14英寸的照片，一幅主題為「暴力」的小品。在照片的右下角是一個醒目的簽名：L.B.傑弗里斯。這張照片裡的圖像是重炮轟擊時剎那之間的景象，只見石塊、塵土，人和物，彈片，都懸在半空中。
另外，在這張照片的上方，還掛著另一張，是飛機廠工人罷工時與軍警發生衝突的照片。照片裡，警察正在和罷工的工人進行混戰。拳頭、棍棒、警棍來回飛舞，身上的血跡，人們眼中的憤怒，被擊倒的人想掙扎著再站起來的動作……就在照片的下角也有一個相同的簽名：L.B.傑弗里斯。
還有一張照片，鑲在一個精緻的鏡框中，顯示出在內華達州平原上進行原子彈試爆時的畫面，它顯得令人生畏，又讓人感到壯麗。
屋子的牆角，竪放著一個木頭架子，上面混亂地擺放著各種膠卷等攝影用具和各種大小不一的鏡頭。還有一些時裝雜誌堆放在一個觀察架上，封面上都是千姿嫵媚、百態動人的模特兒。還有一些底片放在雜誌的旁邊，當然也都是些年輕女子的……這整個房間，就是我們故事的主人公攝影師傑夫的。
從傑夫家的窗口看去，對面六層大樓裡住著的人們已經開始起身了。這時，原本安靜的空氣慢慢地出現了動靜。這些居民們一天的活動，也就正式拉開了帷幕。因為正值盛夏，所以每戶人家都敞開著窗戶，顯露出各自在自己的小天地裡忙碌的情形。
一個四十多歲的作曲家正在三樓右邊的屋子裡刮鬍子。桌子上的收音機開著，播放著一位男人的聲音：「……聽眾朋友們，早上好，這裡是紐約沃爾電台。現在的時間是7點15分……現在城市的室外溫度大約有華氏84度……聽眾朋友們，你們是否已經到了不惑之年？但是有沒有想到過自己生命的價值和意義呢？或者，當你清晨睜開眼時，你是否感受到了情緒低落、疲倦不堪？你是否有過這樣令人身心焦慮的感覺？……」
作曲家聽到這兒，不由得皺起了眉頭。他放下剃刀，也沒有擦掉滿臉的肥皂泡就走到收音機前。他有點煩躁地調過一連串廣告節目，直到再次找到一個播放音樂的電台，才稍稍滿意地回身繼續去刮自己的鬍子。
在那幢樓房的四樓後陽台上，也就是防火梯旁邊，懸掛在防火梯上的鬧鐘一個勁兒地響個不停，此時，一對在露天過夜的夫婦也睡醒了。他們無精打采地坐起來對視了一會兒，好像是在說，整個晚上他們兩個人誰都沒有睡好覺。

一座相對低矮一些的屋子裡，就在作曲家臥室左邊向下的位置，一台小電扇正在窗邊旋轉、擺動。電扇安置在桌子的右角，在桌子左邊放著一個麵包烤箱。這間屋子的主人此時就站在桌子的旁邊，一位18歲的年輕芭蕾舞演員，名叫托索。她身材婀娜豐滿，現在只穿了一件內褲，正在廚房裡準備著自己的早餐。只見她一邊隨著錄音機裡的練習曲，不停地伸臂、踢腿、彎腰，做著各種舞蹈動作，一邊把早餐用具一樣一樣地放在桌子上。
那座公寓的五樓右邊的窗口裡，一位婦人微微探出身子，打開了掛在窗外的鳥籠。幾隻美麗的小鳥立刻活躍起來，歡叫著衝出籠子，飛向天空……
仍在熟睡著的傑夫，額頭上布滿了細細密密的汗珠，並且汗珠越聚越大，終於很快流到了一起，最後順著傑夫的臉頰彎彎曲曲地流到嘴邊……
一支溫度計掛在牆上，裡面紅色的水銀柱一動不動地停留在華氏93度的刻度上。 這個時候，在傑夫身邊的電話鈴突然響起來。傑夫猛地驚醒過來，立即拿起話筒，兩眼惺忪地對著電話說道：「喂，我是傑弗里斯。」是傑夫的編輯甘尼森打來的電話，只聽他用異常熱情的口氣高聲說道：「恭喜你了，傑夫。」
傑夫一怔，莫名其妙地問道：「恭喜我什麼？」
「你的石膏不是該拆了嗎？」