那一日，我不再是我

滿開的櫻花樹下。
應該是立井潤貴迎接結束的場所。

——既然你都想死了，要不要假扮成我的分身？

那是一個雙眼如通透冰塊般冰冷的男子。

——別擔心，世界對我們沒有興趣。

他造就了無人所知的祕密。
那一天，立井潤貴再也不是「立井潤貴」。

１章

立井潤貴因為鄰居的罵聲而醒覺。
他在毛毯裡動了動身子，拿起放在枕邊的手機看了看時間，早上五點。他朝著一旁送出憤恨目光。鄰居的腿穿過分隔立井與鄰居的隔間窗簾，侵佔了立井的空間。那是一條骨肉如柴的腿，還能聽見呻吟般的鼾聲。
沒打算繼續睡，於是爬起身來的立井覺得頭很癢，在意識朦朧之下搔了搔。抓過頭髮的手接觸到鼻子，一股汗臭令他在意起來。上次洗澡是前天。他利用手機確認今天星期幾，並得知今天是該洗澡的日子。
他拉開窗簾。
冰冷空氣流入。
持續熟睡的鄰居那一側的窗戶大大敞開，能看見黎明時分的街景，染成淡紫色的屋頂一字排開。雖然很想再多看幾眼，但縱貫房間放置的三層板遮住了風景。
整張臉被頭髮和鬍子蓋住的鄰居又開始呻吟，原本伸出的腿縮回毯子內蜷縮起身體，看起來像在發抖。
立井遲疑了一下，盡可能不要動到窗簾，悄悄地侵入了鄰居的空間。他先以腳跟落地，無聲無息地靠近窗戶。途中，男子身上散發的噁心體味刺激鼻腔，讓他停下腳步，看了看鄰居毫無血色的嘴唇後嘆了口氣，接著關上窗戶。
他摩娑著冰冷的身體回到自己的空間，三層板另一邊傳來鬧鐘以及另一位鄰居翻身的聲音，但吵鬧的鬧鐘聲仍不停歇。接著傳來再另一位鄰居露骨的咋舌聲後，鬧鐘才停止作響。
立井重新體會到這裡真的有四個人呢。
四個人住在這四坪大的單間房內，利用三層板和窗簾區隔成四塊的房間裡，除了立井之外，還住了兩位年邁的男性與一位中年男子。
幾度迎接幾乎要凍死人的早晨，才知道空調不是奢侈品，而是必需品。立井想像起夏天的狀況，不禁發毛。原本三天洗一次澡的頻率似乎會改成兩天洗一次，但在鄰居們散發出的惡臭之下應該也只是杯水車薪吧。
立井嘀咕了聲「饒了我吧」，用手梳順頭髮之後，走出房間。
早餐已經在一樓餐廳準備好，餐點只有吐司麵包與水煮蛋。雖然立井本來就不抱期望，但看到還是很洩氣。
桌前有一位戴著眼鏡的男子正透過電腦觀賞影片，應該是非法上傳的影片吧。男子一早就在看娛樂節目，勾起嘴角笑著。
立井朝男子問候，但男子仍只管凝視電腦螢幕。立井發現男子戴著無線耳機，只能更大聲喊他。
男子總算抬起頭。
「嗯？喔，是立井啊。」男子摘下耳機。「怎麼了？」
他是立井住處的管理員。
立井壓低聲音說：「請問，醫院那件事怎麼樣了？」
男子臉上的笑容消失。
「還在跟上頭討論。」
「但已經過三天了。」
「上頭會判斷。」
管理員再次戴上耳機，表示出沒意願再和立井講下去的態度。
立井不知道管理員所說的「上頭」是什麼。
他忍住想大罵的心情，抓起早餐的吐司與水煮蛋往屋外去。他不想與管理員待在同一個空間裡，也不想回到滿是臭氣的房間內。
穿上鞋子來到外面，潮溼的風吹來。掛在玄關旁的招牌發出嘎吱聲，立井狠狠地瞪向招牌上的文字。
免費廉價住宿「燕窩」。
這是十九歲的立井潤貴的住處。

立井鎖定八點半的開門時間前往就業服務中心。
老舊的建築物裡面充滿各種年齡層的人。隨著來的次數增多，立井已經可以馬上分辨出旁邊的人是來求職或者求才。這兩者的腳步聲不同，求職者大多跟自己一樣，踩著有氣無力的腳步聲。
他透過終端機尋找新登錄的求才資訊。現在的自己沒有餘力挑工作，因此沒有在希望職種的欄位上輸入任何資料。他不是要找想要的工作，而是能做的工作。但顯示出來的結果卻是連看都不必看。
立井拿著明顯匹配不上的求才單前往承辦窗口。
等了一會兒後，曾見過的女性職員出來承辦。不出所料，她看了立井提出的求才單之後面露難色，具體說明這家公司很難推薦云云。立井只管點頭，也不期望能被介紹進去。他只是為了領取補助，而需要有求職的實際作為罷了。
立井見過這個女性職員好幾次。她是一位年紀跟立井差不多的短髮女性，說不定比立井還小，但立井一直希望對方比自己年長，只是想要守住自己微不足道的自尊。
女性職員提醒立井，他想應徵的事務職位必須具備最基本的電腦技能。立井現在正在參加ＷＯＲＤ與ＥＸＣＥＬ的教學講座，還不具備可以應徵事務工作的技術。
但立井無法應徵肉體勞動職。
因為他在半年前的短期派遣工作中弄傷了腰。在港口把裝滿大豆的袋子放上卡車時，突然一陣劇痛讓他無法起身。起因是他被迫做了一整天會增加腰部負擔的勞動工作，而那裡似乎原本就是非法職場。他後來才知道，法律禁止在過度重勞動橫行的港口施行派遣業務。
「如果你能治好腰傷，我就能介紹餐飲或看護相關職位給你……」職員露出同情的表情。「立井先生，你去醫院了嗎？」
「之後才要去。」
職員皺眉，壓低了聲量。
「平常我不太會追究太多，但立井先生居住的住處是正常的地方嗎？」
「如果正常，」立井開玩笑道。「應該會把補助資格證還我吧。」
職員一副「果然」的態度搔搔頭，並以同情的眼神看向立井。
「你為什麼住在那麼惡劣的住處……」
立井簡單說明了自身狀況。
高中輟學之後，雖然找到一家提供單身宿舍的公司就職，但公司很快倒閉。他沒有儲蓄可以讓他花時間找工作，只能過著短期打工與在網咖過夜的生活。然後傷了腰，無法再工作的他只能依賴行政補助，生活輔導員於是介紹了「燕窩」給他。
「輔導員介紹的……？」職員一副意外的態度睜大了眼。
「我想對方也是知道我的狀況。」
福利保障所的輔導員一副很抱歉地對立井說，沒有其他地方有空間能收容他。包括未滿二十歲者能夠入住的自立支援機構與自立支援中心，都沒有餘力收容他。
「你的父母或親戚沒有人可以依靠嗎？」
女性職員彷彿無法接受般追問。
「母親已經死了，父親雖然還活著，但聯絡不上。」
「這樣啊……」
「我沒有其他人可以依靠，甚至一開始還無法申請生活保障福利。」
無法工作的立井雖然去了市公所申請生活保障，但市公所的應對非常隨便。因為他們認定立井有接受父親援助，並且只會叫他拿腰部受傷的診斷證明過去。即使立井表示沒錢就醫，但公所那邊仍不予理會，只是丟給其他部門處理。
結果，他只剩下依賴經營燕窩的福利法人。後來他和這裡的住客聊天，才知道這法人背後經營著反社會組織。表面上看起來是正常福利事業，但背地裡是讓遊民去申請生活保障福利，並且每個月抽成的灰色集團。如果沒有他們幫助，立井甚至連生活保障都請領不到。
「因為這裡是就業輔導中心，所以我無法評斷其他單位的業務。」
職員蓋好筆蓋。
「先從重整生活開始。你可以再去一次福利保障所徵詢，看是要離開目前的住處，還是去醫院就醫，然後再找工作吧。」
立井稍稍頷首後站起身來。
腦中一隅想著，應該不會再來這裡了。

生活保障福利的請領對象若想接受醫療補助，必須到福利保障所開立醫療單據，而在立井居住的行政區裡，必須持有補助資格證與印鑑，才能夠開立醫療單據。因此他必須從管理員身上拿回這些東西。
如果沒有醫療單據，他就沒錢就醫。生活保障金有八成都被管理員抽走了，立井每個月手邊大概只剩下三萬日圓。「燕窩」的窮酸餐點根本無法讓立井吃飽，所以他必須另外買東西吃。營養均衡什麼的根本不在考量之中，偶爾必須購買保養食品，再加上手機費與當下必須的治裝費等等，立井每個月能自由運用的錢只有數百日圓，被迫過著在泡麵貨架前猶豫是否要購買便宜一些的小廠品牌泡麵的生活。而這些私下購買的食物也會在「燕窩」裡面遭竊，落得無從哭訴的悲慘下場。
他回去之後，首先來到管理員處。
管理員在與早上相同的位置愉快地玩著網路遊戲。
「請問，現在方便嗎？」立井說道。「我想立刻就醫。」
管理員露出一臉不悅的表情。
「還在跟上頭商量。」
「我要去醫院有什麼好商量的，請把補助資格證與印鑑還給我。」
「不行，規定就是由我統一管理這兩樣。」
「那我要離開這裡，要是你拒絕，我就去通報市公所。」
立井厲聲說道，管理員稍稍動了動眉。
「通報了之後你打算怎麼辦？」
管理員以小刀般銳利的目光看過來。
「你不就是因為沒地方可去，所以才來這裡嗎？」
立井苦悶地垂下臉。
管理員言下之意是說，他頂多再被安排到類似的設施，甚至可說他眼底帶著打從心底憐憫立井的情緒。
他說得對。現在的立井就是一個有腰傷、高中中輟、無業、沒有任何專業證照的人。結果只能跑去福利事務所求情，請他們想辦法讓自己就醫。
立井握拳，肩膀顫抖。
這時管理員突然露出嬉鬧般的笑容。
「——我本想這樣對你，但狀況改變了。」
管理員好似突然轉成好心情，以手指敲了敲電腦的液晶螢幕。
「你來這邊。」
立井不禁「呃」了一聲。
「上頭的人剛剛來了聯絡，說想錄用你。」
「錄用……？」
「這很難得喔，真的幾乎沒有。」
出乎意料的提案讓立井睜圓了眼呆楞住。立井這個反應似乎讓管理員感覺很愉快，只見他露齒而笑。
「哎，你跟這裡大多數人不一樣，還年輕。真是不錯呢，你算是出人頭地了，要變成管理的一方了。」
管理員用手肘頂了頂立井身體，對他笑了笑，這舉止感覺很像多了學弟的高中生。
立井內心卻與他活潑的態度呈現對照，非常平靜。
「那是……管理類似這裡的工作嗎？」
「嗯，就是類似的業務吧。」
管理員一副沒什麼大不了的態度說道。
立井腦海浮現管理員過去的所做所為。每天早上頹廢地在電腦前面度過，並且忽略住戶希望他開空調之類的小小請託，心情不好時甚至會毆打其他住戶。只要一喝酒就會反覆說「我背後可是有黑道」之類，像是小混混才會說的話，炫耀不值一提的英勇事蹟。
「——容我拒絕。」
回過神時已經這樣回應了。

想死。
立井離開住處後便這樣下定決心。
選項只有兩種，像管理員那樣壓榨弱勢，或者乾脆一死。
這不是誰不好，也不是有什麼不好，只是自己誕生在這樣的命運之下。神明從天上丟下的石頭剛好砸到自己，因而被選定在天使吹著恭賀的號角之中，走上十九歲自殺身亡的命運。
對立井來說，熟悉的地方只剩下商店街角落的置物櫃。這裡沒有屋頂，暴露在日晒風雨之下生鏽的櫥櫃，收費比車站裡面的便宜一百圓。十年前應該是橘色的油漆，都褪色成了桃紅色。
置物櫃裡面放了冬季大衣、中學時代的畢業紀念冊、好幾代以前的數位相機、書寫凌亂的日記本以及輟學高中的學生證。這些東西若是放在住處可能會被偷走，所以他才收來這裡。但到了快去死的現在，不禁覺得每天花三百日圓就為了收這些東西也夠愚蠢的。
他把除了大衣以外的東西收進包包，應該可以用來證明死者身分。大衣則扔在車站的長椅上，與自己有類似遭遇的人或許會撿走。反正只是花兩千日圓購買的二手衣。
立井背起變得沉重的包包，走在商店街，心情也跟著沉重起來。
一直都是這樣，只是經過店家前面就覺得自己很可悲。
旅行社前面貼了巴士遊日光傳單，兩天一夜要價兩萬五千日圓；義大利餐廳前的落地看板上面寫著晚餐套餐三千五百日圓；銀行外貼有推薦投資信託的海報，表示可以提供比保險公司更安心的方案；服飾店販賣超過五千日圓的大衣；西式點心店有一個要價三千日圓的家庭號蛋糕；香水店裡標榜「送給心愛對象的禮物」的小瓶子正閃閃發光。
這些都跟自己無關。
沒有人需要窮鬼，緊緊捏著千圓鈔的人不會被放在眼裡。
——這個世界不需要自己。
許多朋友都離開了自己，對總是找人借錢的自己死了心。
這種人只能一死。
為了斬斷留戀，立井到便利商店買了價位略高的威士忌與炸雞，瞬間花光所有財產。這下子也無法去網咖或者速食店過夜了。
失去所有財產後，不知為何覺得很輕鬆。
剩下只要選出死亡的地點。幸好他心裡有備案。
免費住處附近有一座可以賞花的公園，櫻花樹沿著一級河川種植。現在正值花季，人生最後可以在落英繽紛之中死去，也是挺風雅的。
立井來到公園角落，邊賞著櫻花邊品嚐威士忌。雖然是最後的小酌，但自己的舌頭分辨不出這威士忌與廉價酒的差別。正當他自虐地想著早知道買發泡酒就好時，周圍已看不到人影了。
半夜兩點。
立井因寒冷而發顫，並後悔著早知道不要丟掉大衣。既然晚上這麼冷，那麼到早晨來臨前應該不會有人發現吧。他把準備好的塑膠繩繫在櫻花樹上，弄成恰到好處的高度。剩下只需要爬上樹，把繩子掛在脖子上就好。原本想過要開著手機的錄音功能錄下遺言，但因為剩餘電量不多而作罷。
他像抓著交通工具的拉環那樣抓住塑膠繩，並確認其強韌度。即使稍稍在這株公園內最粗壯的櫻花樹上使力也文風不動。
正當他心想差不多該結束這段生命，而打算爬上樹的時候。
「你該不會想死吧？」
背後傳來聲音。
回過頭，一位高個兒男子站在那裡。他的皮膚白皙，戴著眼鏡，看起來像十多歲，也可能是二十幾歲的青年。在還留有寒意的三月下旬深夜之中，只做了白襯衫配黑長褲的簡單打扮。但那彷彿能看透一切的陰暗雙眼，以及連個表面笑容都沒有的面無表情令人印象深刻。
「……是啊。」
雖然對方是個可疑分子，但立井沒有隱瞞想要自殺的念頭。都到這一步了，根本沒有罪惡感。他不會動搖自身選擇，也和這位男子沒有關係。
立井戒備著男子是否會阻止他自殺，男子伸出了手。
「那，錢包給我。」
立井說不出話。
沒想到自己會遭到恐嚇。
「你真的想死的話應該可以拿出來吧？」
男子催促般伸手，表情依舊毫無變化。
他說不定是委婉地想揶揄立井「反正根本不是真的想自殺」吧？立井發現這點，不禁嗤鼻一笑。
自己是真的想死，怎可能因為錢包就動搖。
「我只剩下不到一百喔。」
「無所謂啦。」
立井從包包取出錢包扔了過去，男子連看都不看現金一眼，開始翻找卡片夾，隨後取出個人編號通知卡。這是立井現在唯一持有的身分證明。
「立井潤貴，十九歲。」男子仍面無情地點點頭。「終於找到了。」
男子瞬間瞇細眼睛，並且把立井的身分證收進自己口袋。
「欸，立井同學，既然你都想死了——要不要假扮成我的分身？」
立井啞口無言，男子繼續說道：
「用我的居住證去租屋，用我的錄取通知書去上大學，用我的學生證去打工，用我的保險卡去醫院看病。既然你都想死了，要不要當我的分身活看看？」
即使聽他這麼說，也無法理解含意。
但這個男子似乎打算讓自己活下去。他並沒有丟來空虛的一般論調，也沒有宣揚無力的安慰話語，而是提出了非常具體的救濟方案。
變成他人而活——？
想也沒想過的提案。
——真有這種生存方式嗎？
一陣風吹過，立井視野中的某物搖晃。
那是方才他繫上去的塑膠繩。
能夠收容人頭的空洞飄在黑暗之中，讓立井想起他剛剛打算做什麼，膝蓋突然發起抖，淚水滲出。
無論怎樣說服自己，真心話都很明白。
我還不想死。

男子名叫高木健介。
他沒對立井說明詳細，就攔了一輛計程車，報上位在新宿的住處。
途中他什麼也沒說，可能是不想讓司機聽見吧。
立井從對死亡的恐懼之中解放，突然在意起高木到底在想什麼。
高木挺直了背看著前方，在快速道路的橘色燈光照耀下的表情依舊冷酷，簡直像機器人。不，這年頭的機器人還比較有表情變化吧。
該不會被抓去賣器官或者成為犯罪的幫兇吧。
漫畫情節般的妄想浮現，立井漸漸開始覺得自己很蠢。
無論高木有什麼盤算，自己都沒有逃跑這個選項。
計程車在西新宿停下。
高木帶領立井來到自身住處，是電梯大樓高樓層的兩房兩廳格局。一個人住這種房子確實有點太大，但裡面感覺不到有其他人居住的氣息。東西少得像是樣品屋，只配備了最低限度的基本傢具，是一間連樂器和海報都沒有的煞風景房間。
高木看了一眼掛在牆上的時鐘，嘀咕了聲「已經四點了啊」。「你要現在聽我解釋，還是先睡一覺？」
「請先解釋清楚。」
「喝礦泉水好嗎？」
高木從冰箱取出寶特瓶，並將之與玻璃杯一起放在桌上。因為椅子只有一張，所以立井猶豫了要不要坐下，後來在高木催促之下入座。
高木擺出幾張卡。
保險卡、私立大學錄取通知書、個人編號通知卡，這些當然都是高木健介的名義。
「剛才我也說了，我希望你代替我過生活。我可以提供住處，你也可以拿我的保險卡就醫，利用我的學生證去打工。」
立井依然無法理解其中意義而皺眉，這樣只有對立井有好處啊。
「為什麼？」
「你的問題很含糊呢。」
「你想要我做什麼？」
「沒特別，只希望你以我的名義去上大學。」
「……只有這樣？」
「嗯，我馬上就要升上大學了，下禮拜就是入學典禮。」
立井以為他會下達嚴苛的命令，因而傻眼。
代替他上大學。
在那之後，高木進行最低限度說明。高木考上了文學系，而且大學沒有人認識他，所以立井可以理所當然地去上課。高木會提供立井多出來的房間與當下所需的資金讓他生活，在不影響學業的情況下，立井可以自由享受社團一類的大學生活。
立井不禁畏縮，這也太好康了。
「還有其他問題嗎？」高木送來冰冷目光。
雖然問題多如山，但立井顧慮到現在是大半夜，於是將之精簡。
「你沒想過如果我逃跑了該怎麼辦嗎？」
「你會逃跑嗎？」
「呃，正常來說都會吧？只要有保險卡就可以去借信用貸款，你不怕我捲款而逃嗎？」
「我希望你能好好愛護我的名字。」
高木輕輕揮手。
「不然你會後悔。」
這威脅挺抽象的。
但他那對深邃漆黑的雙眼確實有著威壓感，讓立井沒有付諸行動的念頭。雖然冰冷的目光和白天負責處理立井事務的女性職員差不多，然而高木的眼神在本質上有著明顯差異。
立井嚥了嚥口水，心想還是別妄動比較好。