誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想【增訂版】

★限量作者簽名書

人生的完整經歷 生命的終極叩問
人類必修學分：「老病死」共同通識課指定讀物
2025年，台灣將成超高齡社會
超越日本成為世界第一老！

我們的一生花很長的時間與心力處理「生」的問題，卻只有很短的時間處理「老病死」，甚至，也有人抵死不願意面對這無人能免的終極課題。然而，不管願不願意，無論如何掙扎、號叫，「老病死」聯合帳單終會找上門。
這本書也可以說是直接從人生現場拓印下來的，視作導覽亦無不可，邀請讀者在風和日麗的時候預先紙上神遊。－－簡媜

這是一本生者的「完全手冊」，老者的「百科全書」，病者的「照護指南」，逝者的「祈福禱文」。
五十歲以上的人應該要隨身一本攜帶以防萬一，五十歲以下則應該每晚睡前翻讀一章，日日砥礪。完整涵蓋健康、心靈、理財、寓居、倫理親情、社會參與、長期照護、臨終準備與葬儀等層面，綜觀身與心的安頓、物與靈的處境，一面馳騁於浪漫空靈的想像裡，一面為現實際遇的悲歡離合拭淚。
從初老、漸老、耄耋、病役到死亡，簡媜以寓言式的魔幻奔想，仔細勾勒「老人共和國」裡的鎏銀歲月，以深情至性的柔筆追想至親晚年，娓娓述說人世浮生的悲欣交集及侍病伴老歷程之愛憎孤寂，既見機智幽默的優雅自嘲，亦是急急切切苦口婆心的警世諍言－－肉身是浪蕩的獨木舟，每個人生都是一只裝著悲歡離合的包袱，包袱裡有各自的歡愉與憾恨。在她筆下，生老病死轉化為一座蘊藏智慧寶石的礦脈，值得一生開採。

生
完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。
老
老，是一門高深奧妙的學問，必須學習。

病
什麼人生什麼病，不可臆測，也不重要。重要是，生了那種病，你變成什麼的人？

死
當我們大大方方地談論死亡，彷彿收回本來就屬於自己、最重的那一件生命證據，意謂著，我們強壯到能自己保管了。

本書特色
★全新增訂版
從「第二次青春期」的橘色世代，上溯「銀光級」輔具加身的鋼鐵人成員。收錄老年現場嘔心瀝血的實境觀察，體貼觀照生命最終食衣住行各種難以啟齒的體感經驗。

新版序之一
當我們變成橘子
──寫給初老時期

1.捶心肝之前
您有空嗎？我們來說故事。
說故事之前，暖個身，先回顧。
感覺只是一瞬間，距離二○一三年《誰在銀閃閃的地方，等你》出版竟已九年。過日子怎麼像買一支霜淇淋，還沒吃，被豔陽像幾條惡犬伸出舌頭舔光，連酥餅殼子也嚼了，手上涎著奶漬及餅屑，舔著，味道怪怪地，不知是霜淇淋原來的口味還是自己這隻髒手本就五味雜陳。
寫這書時，我剛跨過五十門檻，一生大架構底定，人生中無所逃頓的困境與險濤已經歷數波以上，風霜勳章別在裡衣，披上外套一身亮麗。在多軌公轉與創作自轉之間思索生死課題常有詭異之感，像被裂解後又迅速復元為一；盜火的普羅米修斯所受懲罰便是鎖在高加索懸崖上，每日被惡鷹啄光肝臟又還他一個新肝，周而復始，即使後來獲救，身上仍須繫著鐵鍊、鍊上拖一塊高加索石頭以顧全天神宙斯的顏面（神比人更愛面子），這種不自由的自由與我當時的處境相符。不知普羅米修斯後來是否找工匠將鐵鍊雕成藝術品、石塊磨成寶石墜飾用時尚感幫自己復一點仇，我在多軌公轉中快被五馬分屍時確實靠創作自轉擋了下來，終於完成書稿，全身像脫了一層皮。但復仇的快感還沒好好品嘗，為這書開新書發表會的照片登上了報紙，南方澳漁港邊的阿舅看到，驚呼：「怎麼變得這麼老！」他以為我還是那個綁兩條辮子、把門檻當作跨欄跳的小學生永遠不被時間找到。是的，老了，眼睜睜地在親人與朋友的眼皮底下現出一張祖母級的素顏。我不掙扎，直接去老齡櫃檯報到。雖然心不甘情不願，但是，老要老得理直氣壯，跟宙斯一樣，我也有我的尊嚴。
九年後的今天，六十門檻跨過了，沒有最老只有更老。這意味著，想說的話更多。原來，我們年輕時嫌年長者的那些細項，一項不少全回報在自己身上。以前嫌老人膽小，嫌老人話多，嫌老人想不開，嫌老人落伍，嫌老人怕死，現在，無須攬鏡自己心裡有數好不到哪裡去。
所以，以下要說的故事就是關於「好不到哪裡去」的那些事現在進行到哪兒了？
一起面對吧。有空的話，做做練習題，對身體健康無益，對捶心肝怨嘆「時不我予」有點小幫助。您會捶得更大力，直到不怨嘆。

2.幾個壞透了的數據
首先，先做個測驗，測您的意識年齡。
請在腦海裡想像幾個畫面：一，一朵含苞凝露的紅玫瑰；二，一條粗重紅線；三，鮮花式場上一張藝術人像照；四，嬰兒海報。
您選哪個？
趁您思考的時候，我趕緊寫幾個字。
像含苞紅玫瑰輕易地在春暖時節開放，被少子化纏繞的台灣，輕易地在二○二○年跨過「生不如死」那條紅線。
換言之，每年把照片掛在告別式上的人多過滿月宴嬰兒。
簡言之，啼哭的日子多過笑聲。
這世界霸凌我們的力道毫不手軟，極端氣候、新冠疫情、中美貿易戰、地緣政治結幫拉派、俄烏戰火、通膨壓力、能源戰爭⋯⋯電影裡類型大片紛紛以實境秀、真人演出方式撲向我們，活著跟煎熬漸漸同義。遠的不談，鎖上門，管好我們自己這個小海島打造一個世外桃源看來也做不到；少子化已成氣候，二○二一年新生兒十五多萬名，據估算，到二○三○年將僅剩十二萬，既然成了氣候雪上必定加霜，二○三八年剩九萬，二○六二年恐跌破六萬……
暫停。查了一下，二○○○年新生兒有三十萬人，推估三十年後，這批嬰兒只產出十二萬人。這種產能太讓人生氣了，他們就是我們寵出來的敗家子啊！也就是說，我們這一批嬰兒潮末段班的人，大都沒機會做曾祖可能連祖輩都沒指望，我們抬頭有三代以上，低頭只剩一代或只看到自己的腳指頭。
有降就有升，蒸蒸日上的是毛小孩數目，在二○二○年與十五歲以下孩童數目形成黃金交叉：全台灣犬貓數目大於十五歲以下孩童數目。二○二一年，兩百九十五萬vs.兩百八十三萬，前者四腳有毛，後者兩腳沒毛。一座島狗吠狺狺，掩過嬰啼。修正，「低頭只剩一代或只看到自己的腳指頭」加上一句：看到貓孫女、狗孫子。
 大勢已定，小的出不來，老的一直來。我構思這本書的那幾年，台灣老化速度還不算嚴重，但我已察覺不妙，書一出，好像給這社會添柴火一般，高齡化速度加快，專家給出時限：二○二五年台灣老人人口將超過二十％，成為超高齡社會——台北市、嘉義縣走在前面，早已榮登「超高齡縣市」金榜。照這態勢往下想，兩岸還能怎麼談，全島皆老人，誰愛誰來養吧！（說個題外話，我問家中「那個老人」，若兩岸開打兵源不足徵召七十歲以下後備軍人上戰場你會去嗎？他答：「可以啊，派一個醫生一個護理師跟著我。」）
二○二五年您幾歲？我六十四。嬰兒照片或海報跟我們無關了，含苞紅玫瑰般的青春已成有煙燻味的記憶——承受過多如煙感嘆的緣故——愛過或厭過的人有的已離席（不免疑惑當年怎會愛上這個人或其實那人沒那麼討厭），記得你年輕貌美、帥氣模樣的朋友只剩幾個，即使還在，可能陷入失智荊棘叢連自己都找不著。跨過六十五這條粗紅線，線頭自動繞圈纏住你的腳，拖著你往香水豔百合與菊花裝飾的式場去。你這輩子從未一次收到那麼多花，終於在花團錦簇中看到自己那張笑得很呆的死相。
回到測驗，選好了嗎？
其實，不管選哪一個，沒差。
想像一下，我們已經踏入電梯了，語音響起：「電梯門要關了。」又用台語、英文說一遍。
「然後呢？」您問。
二樓膝關節髖關節磨損不良於行、三樓牙齒掉光喝亞培鐵罐、四樓眼瞎耳聾、五樓慢性病折磨、六樓癌變、七樓中風癱瘓、八樓失智、九樓帕金森症、十樓天堂入口。
「什麼然後？按您要去的樓層啊？」我只能這麼答。

練習題1：您要到幾樓？
練習題2：如果不想去，您願意改變現在的生活習慣，譬如戒菸戒酒戒紅肉戒糕點、開始慢跑上健身房嗎？

（未完）

新版序之一 當我們變成橘子──寫給初老時期
新版序之二 你也有「銀閃閃」這一天
序 老年書寫與凋零幻想

◎肉身是浪蕩的獨木舟
在街頭，邂逅一位盛裝的女員外
手工刑法
活得像一條流浪狗——關於失落感的七則猜想
老，是賊
焦慮派養生恐怖分子
山海經大藥局
【幻想之一】向肉身道謝

◎你屬於你今生的包袱
版權所有的人生
物，你的看守所
心靈小屋
【幻想之二】 一趟悲歡——給阿嬤阿母：無願，不成一家

◎老人共和國
老人之亂
鎏銀歲月
祖字輩任務
自己的老屋
哀歌的屋簷——阿嬤的老版本之一
世界降下她的黑幕——阿嬤的老版本之二
宛如流沙——阿嬤的老版本之三
哀歌無盡——阿嬤的老版本之四
銀髮服務有限公司
老年財金生活體驗營
老人詞典
老伴兒走了
書房裡的星空——齊老師與簡媜，漫談、隨想與對話
【幻想之三】 晚秋絮語——寫給晚年的自己

◎病，最後一項修煉
歡歌與悲啼同在
病役通知書
彷彿一群野獸住進家裡
病之遐想
醫院浮生錄
侍病者是下一個病人
尋找奇蹟
尊貴地離席
第二個爸爸——叩別公公姚鴻鈞大人
【幻想之四】水面上的鳶尾花

◎誰在銀閃閃的地方，等你
一人旅途
【幻想之五】葬我於一棵被狂風吹歪的小樹
冥界神遊
悲傷終結
尾聲：下著雨的冬天早晨，阿嬤啟程

簡媜作品集

在街頭，邂逅一位盛裝的女員外 我應該如何敘述，才能說清楚那天早晨對我的啟發？ 從人物開始說起還是先交代自己的行蹤？自季節下筆或者描述街頭地磚在積雨之後的噴泥狀況？我確實不想用閃亮的文字來鎖住一個稀鬆平常的早晨—上班時刻，呼嘯的車潮不值得描述；站牌下一張張長期睡不飽或睡不著的僵臉不值得描述；新鮮或隔夜的狗屎，雖然可以推算狗兒的腸胃狀況但不值得描述；週年慶破盤價的紅布招不值得描述；一排亂停的摩托車擋了路，雖然我真希望那是活跳蝦乾脆一隻隻送入嘴裡嚼碎算了，但還是不值得擴大描述。 秋光，唯一值得讚美的是秋光。終於擺脫溽暑那具發燙的身軀，秋日之晨像一個剛從湖濱過夜歸來的情人，以沁涼的手臂摟抱我。昨日雨水還掛在樹梢，凝成露滴，淡淡的桂花香自成一縷風。我出門時看見遠處有棵欒樹興高采烈地以金色的花語招呼，油然生出讚美之心。這最令我愉悅的秋日，既是我抵達世間的季節亦情願將來死時也在它的懷裡。 一路上回味這秋光粼粼之美，心情愉悅，但撐不了多久，踏上大街，塵囂如一群狂嗥的野狼撲身而來，立即咬死剛才喚出的季節小綿羊。這足以說明為何我對那排亂停的摩托車生氣，甚至不惜以生吞活蝦這種野蠻的想像來抒解情緒，我跌入馬路上弱肉強食的生存律則裡，面目忽然可憎，幸好立刻警覺繼而刪除這個念頭，舉步之間，喚回那秋晨的清新之感，我想繼續做一個有救的人。當我這麼鼓勵自己時，腳步停在斑馬線前。 燈號倒數著，所以可以浪費一小撮時間觀看幾個行人，從衣著表情猜測他們的行程或脾氣的火爆程度。但最近，我有了新的遊戲︰數算一個號誌時間內，馬路上出現多少個老人。 之所以有這個壞習慣，說不定是受了「焦慮養生派」所宣揚的善用零碎時間做微型運動以增進健康再用大片時間糟蹋健康的教義影響（糟蹋云云純屬我個人不甚高尚的評議，可去之）。譬如︰看電視時做拍打功，拍得驚天動地好讓鄰居誤以為家暴打電話報警；等電腦列印時可以拉筋—沒有腦筋的話就拉腳筋；捷運上做晃功晃到有人害怕而讓座給你；在醫院候診時做眼球運動，但必須明察秋毫不可瞪到黑道大哥（瞪到也無所謂，等他從手術室借刀回來，你已經溜了）。我一向輕視這些健康小撇步，總覺得這麼做會滅了一個人吞吐山河的氣概；文天祥做拍打功能看嗎？林覺民會珍惜兩丸眼球嗎？但說不定我其實非常脆弱且貪生怕死，以致一面揶揄一面受到潛移默化。剛開始，必然是為了在號誌秒數內做一點眼球運動，企盼能延緩文字工作者的職業傷害—瞎眼的威脅（何況，我阿嬤晚年全盲，她一向最寵我，必然贈我甚多瞎眼基因），接著演變成數人頭，就像小學生翻課本看誰翻到的人頭較多誰就贏，接著，我必然察覺到那些人頭白髮多黑髮少、老人多小嬰少，所以升級變成給老人數數兒。很快，我得出結論︰閒晃的大多是老人，街，變成老街。老人此二字稍嫌乏味，我暱稱為「員外」，正員以外，適用於自職場情場操場賣場種種場所退休、每年收到重陽禮金的那一群。 現在，等號誌燈的我，又玩起「數員外」遊戲。正因如此，我可能是唯一看到馬路對面巷口彎出一條人影的人。如果那是時尚騷女，我不會注意，若是哭鬧的小女童，我只會瞄一下，假設是短小精悍的買菜婦，我會直接忽略，但她牢牢吸住我的目光，不獨因為她是短短二十秒內第八個出現的員外，更因為她比前面七個以及隨後出現的第九個都要老，她是今天的冠軍。 過了馬路，我停住，隔著十幾公尺，不，彷彿隔著百年驚心歲月，不，是一趟來回的前世今生，我遠遠看著她。她的腳步緩慢，我不必擔心她會察覺到有個陌生人正在遠處窺看—這當然是很無禮的事。她走到郵局前，郵局旁邊是麵包店，再來是藥房、超商、屈臣氏、銀行，然後是我。我無法猜測她的目的地，要過馬路或是到超商前的公車站牌或是直行的某個機構某家商店？此時有個聲音提醒我，數算遊戲應該停止了，今早得辦幾件麻煩的事，沒太多餘暇駐足。我這年紀的人都有數，我們不應該再發展戶口名簿以外的馬路關係，光簿子裡的那幾個名字就夠我們累趴了，再者體力上也很難因萍水相逢而興起衝動，我們離驍勇善戰的「青銅器時期」遠了，心鏽得連收廢鐵的都直接丟掉。 但事情有了變化。當我抽好號碼牌坐在椅上等候，我竟然缺乏興致做「銀行版眼球運動」—數算有幾支監視器，順便給觀看監視器的保全一點「可疑的趣味」，而是看著牌告匯率呆呆地想著被我數過的那些員外；他們留在我腦海裡的個別印象與美元、歐元、日圓字樣做了詭異的聯結，而幣旁的數字則標示他們各自的困難指數是漲或跌。譬如︰美元阿嬤的駝背度比昨天嚴重了零點零三，歐元阿公的顫抖情況可能貶值零點零一，日圓奶奶大幅升值意味著不必再推輪椅……。燈號顯示，還有十三個人在我前面。這時間，不少人掏出手機神遊，我繼續盯著牌告，猜測他們現在在做什麼？喝粥、如廁、復健、走路、臥病或是躺著在運送途中？ 我遇到美元阿嬤那天下著大雨，某家醫院捷運站，我正要刷卡進站，看到站務員對已出閘門的她指著遙遠的另一端出口說明醫院方向。八十多歲，阿嬤拄著一把傘當手杖，喃喃地說︰「喔，這邊喔，那邊喔，不是這邊喔？」她駝背得厲害，幾近九十度，微跛，再怎麼抬頭挺胸也看不到天花板高的指示牌。我停住腳步，對她說︰「我帶妳去。」便扶著她朝醫院那漫長的甬道走去。外頭下著滂沱大雨，如果沒人為她撐傘，一個老員外怎麼過這麼長、殺氣騰騰只給二十五秒逃命的馬路呢？我送她到大門，交給志工，像個快遞員。現在，我忽然想著那天沒想到的事，我怎麼沒問她︰「看完醫生，有人來接妳嗎？」不，我應該問︰「妳身上有錢坐計程車回去嗎？」 在水果攤前，起先我沒注意到歐元阿公。選水果的人不少，有幾隻惹人厭的胖手正以鑑賞鑽石的手法挑蓮霧，我速速取幾個入袋，那天忘了帶修養出門，所以在心中暗批︰「挑總統的時候有這麼苛嗎？」付了帳，正要離開，這才看見老闆娘替歐元阿公挑好蓮霧，掛在他的ㄇ形助行器上，報了數目，等他付款。我用眼角餘光瞥見他的手抖得可以均勻地撒籽入土、撒鹽醃菜，就是不能順利地從上衣口袋掏錢。老闆娘等得不耐，幫他從口袋掏出銅板若干，不夠，還差若干，歐元阿公嘟囔一聲，抖著手往褲袋去。我問老闆娘到底多少錢，遂以流暢的手法自錢包掏出那數目給她，她把阿公的銅板放回口袋，對他說︰「小姐請你的，不用錢。」阿公似乎又嘟囔了一聲。我有點不好意思，最怕人家謝我，速速離去，但心想，我若是老闆娘請他吃幾個水果多愉快！錙銖必較，乃彼之所以富而我之所以窘的關鍵了。此時，我忽然想到為何他只買蓮霧？也許只愛這味，也許相較於木瓜鳳梨西瓜哈蜜瓜這些需要拿刀伺候的水果，蓮霧，這害羞且善良的小果，天生就是為了手抖的老員外而生的。不知怎地，想到蓮霧象徵造物者亦有仁慈之處，竟感動起來。想必，監視器都記下了。 遇到日圓奶奶那天也是個秋日。我故意繞一大段路，探訪久未經過的靜街小巷，看看花樹，那是我的歡樂來源；新認識一棵蓊蓊鬱鬱的樹，比偶遇一位故友更令我高聲歡呼。我沿著一所小學的四周磚道走著，一排欒樹，花綻得如癡如醉，陽光中落著金色的毛毛雨，我仰頭欣賞，猜測昨夜必有秋神在此結巢。 正當此時，看見前方有一跑步婦人與一位推著輪椅的老奶奶似乎在談話，幾句對答之後，婦人高聲對她說︰「妳想太多了！」說完邁步跑了過來，經過我身旁，或許察覺到我臉上的疑惑，也或許她想把剛剛老奶奶扔給她的小包袱扔出去，所以對我這個陌生人說︰「老人家想太多了！」一出口便是家常話，使我不得不用熟識口吻問︰「怎麼了？」她答︰「她說她要走了，唉（手一揮），吃飽沒事想太多了！」跑步婦人為了健康邁步跑開。看來，她隨便抓了我倒幾句話，那老奶奶也是隨便抓到她，倒了幾句很重要的話，在這美好的晚秋時節。 九十靠邊，枯瘦的她佝僂著，身穿不適合秋老虎的厚外套、鋪棉黑長褲，齊耳的白髮零亂、油膩，有幾撮像河岸上的折莖芒花招搖。應有數日未洗浴，身上散著羶腥的毛毯味—混著毛料、潮氣、油垢、溷汁，若她倒臥，那真像一張人形踏毯，今早陽光蒸騰，確實適合曬一曬舊地毯。 她推著輪椅，緩慢地移步，這台小車變成她的助行器，只是椅上空空的很是怪異，應該被推的她卻推著輪椅，應該坐人的位置卻坐了陽光與空氣。看來，她還不符合巴氏量表規定，也可能無力負擔外傭薪水，只能獨自推著空輪椅，在四處布著狗屎的磚道上踽踽而行，陽壽還沒用完，只能活著。 我猜測，今早，她沐浴於暖陽中，心思轉動︰「太陽出來了，秋風吹了，我要走了！」因那自然與季節的力量令人舒暢，遂無有驚怖，彷彿有人應允她，咕隆隆的輪轉聲在第一千轉之後會轉入那不淨不垢的空冥之境，化去朽軀，溶了骯髒的衣物。她感覺這一生即將跨過門檻飄逸而去，故忍不住對陌生人告別。我猜測。 銀行裡的事情辦妥，我得去下一站。不知何故，原應向左走的我竟往右邊探去，也竟然如我猜測，第八號員外尚未消失；她站在超商前面，朝著大路，不是要過馬路亦非等待公車，不像等人，更不是觀賞遠山之楓紅雪白（沒這風景），那必然只有一個目的︰招計程車。 如果身旁有個幫我提公事包的小伙子或僕役，我定然叫他去看看、伸個援手。惜乎，本人轄下唯一的貼身老奴就是自己，遂直步走去。且慢，開口招呼之前，我暗中驚呼，這位女員外是否剛從上世紀二、三〇年代十里洋場上海掉出來—夜宴舞池裡，衣香鬢影，絃醉酒酣，滿室笑語漣漣。她喝多了幾盅，酒色勝過胭脂爬上了臉，扶了扶微亂的髮絲，說︰我去歪歪就來。遂跌入沙發，隨手取了青瓷小枕靠著，似一陣涼風吹上發燙的臉龐，竟睡著了。她不知那就是《枕中記》裡的魔枕，一覺醒來，竟在陌生的老舊公寓，六七十年驚濤駭浪全然不知，流年偷換，花容月貌變成風中蘆葦。 繡衣朱履，一身亮麗長旗袍裹著瘦軀，顯得朱梁畫棟卻人去樓空，頭戴遮陽織帽，配太陽眼鏡，頸掛數串瓔珞，一手提繡花小包一手拄杖。這風風光光一身盛裝，說什麼都不該出現在街頭、在約莫九十多高齡獨自外出的老人家身上。 我問︰「您要叫計程車是不是？」 她說︰「對。」 「去哪裡？」 「XX醫院。」她答。 「有帶車錢嗎？」我問。 「有。」她答，清楚明白。 我一口吞下幾輛亂停的摩托車（盛怒中的想像），扶她到路邊，目測自前方駛來的小黃們，要招一部較有愛心的計程車（這得靠強盛的第六感）。聽說，有運將嫌棄老人家行動緩慢，「快一點」，這三字夠讓一個自尊心頑強的老員外悶很久。在尚未有專營老者需求、到府協助接送的計程車出現之前，一個老人要在馬路上討生活得靠菩薩保佑。還好，招下的應該是個好人，懇請運將幫忙送她到醫院，關上車門，黃車如一道黃光駛去，我卻遲遲收不回視線，似大隊接力賽，交棒者不自覺目送接棒者，願一路平安，別讓棒子掉了。 「為什麼穿得像赴宴？沒別的衣服嗎？」我納悶。 一位經過的婦人告訴我，老員外就住在後面巷子，獨居。我問︰「妳認識她嗎？」她搖頭。「那麼，幫幫忙，麻煩妳告訴里長。」我說。 這口氣太像子女請託，連自己都不好意思起來；我忽地欠缺足夠的智識分析這種馬路邊突發的心理波動？我憐憫她嗎？不全然，或許憐憫的是一整代老得太夠卻準備得不夠的員外們；他們基於傳統觀念所儲備的「老本」—不論是財力或人力—無法應付這個發酒瘋的時代，而本應承擔責任的我這一代，顯然尚未做好準備或是根本無力打造一個友善社會讓他們怡然老去。好比，夕陽下，一輛輛遊覽車已駛進村莊前大路，孩童喊︰「來了！來了！」，狗兒叫貓兒跳，旅途疲憊的遊客想像熱騰騰晚餐、溫泉浴、按摩與軟床，迫不及待從車窗探出頭還揮揮手；而我們，做主人的我們杵在那兒，摀眼的摀眼、發抖的發抖，因為，我們尚未把豬圈改建成民宿。 哪一戶沒有老人？又有幾戶做得到二十四分之一孝？「不孝」帽子訂單爆增，乾脆叫郵差塞信箱算了。我們是「懸空的一代」，抬頭有老要養，低頭有人等著啃我們的老—如果年輕人總是畢不了業也繼續失業的話。 我想著從未認真想過的問題，一時如沙洲中的孤鳥，獨對落日。雖然，踩過半百紅線不算入了老門，看看周遭五六十歲者熱中回春之術欲抓住青春尾巴的最末一撮毛，可知天邊尚存一抹彩霞可供自欺欺人。然我一向懶於同流，故能靜心養殖白髮，閱讀不可逆的自然律寄來的第一張入伍徵召令。彩霞，總會被星夜沒收的。 我會在哪一條街道養老？會駝得看不見夕照與星空嗎？會像騾子推磨般推著輪椅，苦惱那花不完的陽壽祖產，看著至親摯友一個個離去而每年被迫當「人瑞」展示嗎？我是否應該追隨古墓派英雄豪傑大口吃肉大碗喝酒，仔細養一兩條阻塞的心血管以備不時之需，莫再聽信激進養生派所追求的「長而不老，老而不死，死而不僵，僵而不化，化而不散，散而不滅」之不朽理論？（以上純屬個人虛構，切切不可認真。）我會盛裝打扮，穿金戴玉，踩著蝸步，出現在街上嗎？ 「為什麼穿得像赴宴？」 忽然，我明白那一身衣著可能是獨居老人為了提防不可測的變故，預先穿好的壽服；無論何時何地倒下，被何人發現，赴最後一場宴會的時候，一身漂漂亮亮。 這麼想時，我知道，我正式老了。