在沒有太多明天的日子

在沒有太多明天的日子裡
我只想擁抱心動的感覺

戀愛，衰老，病痛，死亡
五個年老的故事，串接著五個互不相連卻又密不可分的人生......
一輩子有太多遺憾和悔恨，在沒有嚥下最後一口氣之前，還有機會彌補，追尋

年齡在此不是限制，而是儘管這個年齡了，仍同樣渴望情感，渴望自由，渴望自主選擇自己，度過餘生的模樣。愛情只能是我們想像中的樣貌嗎？而時間的流逝是否會讓我們更明白自己想要的是什麼？生命的最後，什麼才叫做尊嚴？

「花花凝視著鏡中的自己，依然是一個臉頰下垂，眉毛淡得幾乎看不見的老婆婆，她閉上眼睛想像阿盛的模樣，衰老的走路姿態，微微彎曲的背影，布滿臉上大大小小的老人斑，再怎麼看都是位老先生。不過，兩人在一起聊天的時候，竟然只看到他的眼光、他的笑容，完全沒有注意到那些衰老的特徵。」
「到第三年時，無法言語也無法寫字的妻子常看著他，眼中帶有強烈的情緒。他試著問妻子，希望他幫忙嗎？妻子明顯表示是的。於是他一樣一樣測試妻子的願望是什麼，答案都是否定。最後，他鼓起勇氣問妻子，妳希望現在就去天國嗎？妻子如釋重負地點頭，眼淚奔出。」
這是本任何年紀都該知曉、也終將參與其中的，關於年老的故事。在沒有太多明天的日子裡，認真過好每一天，為未完成的夢想做最後的無憾出場。

「我深信每個人不論年齡都擁有追求自主幸福生活的權利。」 —曹愛蘭

自序
老年生活對年輕人來說，遙遠而陌生。
即使家裡有年長的父母或祖父母，還是很難越過表層，深入理解老年人面臨生命最後一程病苦的戰慄，面對失去生活自理能力，無法掌握自主生活的恐慌。
我深信每個人不論年齡都擁有追求自主幸福生活的權利。
這本書是我自己經歷過老年的衰弱病苦，也親自照顧過臨終的親人後寫的小說。過去多年來，我寫了很多和政策有關的文章，但是以小說的形式分享心中的感受是第一次。沒有想到任意運用創造力和想像力寫作是如此有趣的行為。
謝謝很多好朋友對這本書的喜愛和鼓勵，更謝謝細心幫我改了不少錯字的朋友們。讓我這個七十四歲的老女人敢於繼續寫下去，而且越寫越快樂。

終老：讓身體活在精神的自由中
高雄醫學大學性別研究所退休教授 成令方 教授
身體的健康和老後的照顧是銀髮族群最常討論的議題。每天在LINE群組都會收到許多勵志的文圖，鼓勵銀髮長者做操運動、按摩經絡；把握眼前歡愉，寬心放下糾結。這些淺碟式的提醒，對銀髮長者還要面對今後一、二十年的歲月，以及他們常掛在心頭對病痛和死亡的憂慮，會有多大的幫助？我懷疑。
這一輩子關心婦女、身心障礙者、勞工的勞動，隨著自己成為銀髮族，開始關心老人的權益。作者曹愛蘭，重拾年輕時熱愛的文學，伏首桌案，藉由虛構的小說情節，開創出空間，鼓勵讀者思索，如何可以幸福終老？
正逢高齡化的時代潮流，關於善終有各種討論。在醫療法律方面，有很多安寧緩和醫療、放棄氣切、預立遺囑、推動安樂死修法等；在保險財務方面，有退休金的投資、財產分配贈與、以房養老的建議；更多「全心工作，沒時間培養興趣」、「未曾談過刻骨銘心的戀愛」、「未能及時對所愛的人說我愛你和謝謝」等情感面向等人生遺憾。
執筆其間，突聞我年輕時代的夢中情人法國美男子巨星，亞蘭•德倫（Alain Delon）難忍病痛想到瑞士接受安樂死。他說：「我這一輩子，除了幸福，什麼都有了。」由此可知，幸福是多麼難求，需要勇氣與智慧。
〈通往天堂的散步道〉和〈墨鏡知情〉都從銀髮女性的角度回顧自己的一生，即使她們生活的物質條件都相當豐餘，但感情的發展與追尋，讓她們觸碰到也領悟到傳統婚姻框架的綑綁。要如何在人生的最後階段，優雅地迎接心動的愛情？追求精神契合的晚年伴侶，實在需要勇氣與智慧。
〈彩虹車站〉和〈黃老師的最後王牌〉則是關於「阿公」和「黃老師」獨立自主的個性，晚年在不願意拖累家人的前提下，決定了自己生命最後階段的日子。阿公的作法，其實，還有不少同輩呼應，只是關心的家人不夠理解。黃老師逐漸走向失智過程的反省，也提醒讀者，可以避免「早知道」的悔恨，而他最後的王牌是什麼，值得猜測。銀髮族一輩子有很多遺憾與悔恨，在還沒吞嚥最後一口氣以前，我們還有機會彌補、追尋、享受人生。這五篇小說，開拓了銀髮族的視野，提供對話探索的空間。我學習到終老的新意：讓身體活在精神的自由中。精神的自由，讓我們在人生的冬季還可享受溫暖的圍爐、如歌似的詩篇、清澈明晰的湖光山色。
 
老人們多彩的生命故事
林萬億 政委
這是一本書寫年長者生命故事的短篇小說集。但不是專寫給老人讀的。曹愛蘭女士大學讀的是中文系，家學淵源，熱愛文學。研究所赴美攻讀特殊教育碩士，回臺後，就忙著為身心障礙者的權益奔波；再加上，支持老公的環保倡議，忙到沒時間理文學。如果說，曹女士是被身心障礙領域耽誤的作家，也不為過。不過，過去四十餘年，被身心障礙界稱為曹老師，或曹姐，應該也是甘於此抉擇，不後悔，甚至是樂此不疲。其實，不只身心障礙領域，曹姐也關心年長者、長照、勞工議題，發揮所長，曾被延攬擔任過台北縣時代的勞工局長、台南市政府社會局長，也曾擔任勞委會副主委。
從身心障礙領域退休，曹姐開始認真思考寫作，算是新注靈水磨凝墨，生花妙筆寫實境，峰迴路轉敘舊愛，雅致閒情共分享。然而，在身心障礙領域打滾久了，起筆還是脫離不了身心障礙與老人。顯然，也是跟退休後的心情有關。
在這本短篇小說集裡，黃老師是失智長者，美麗的母親也是失智老人。為何失智症這麼受到關注？因為在臺灣，失智症者約占六十五歲以上老人的七・七%，其中八十歲以上每五位就有一位失智。如果家中有一位失智症者，照顧壓力迫使家人辭職或關係快速變化，且往往不是幾天數日，而是經年累月。
老化也不都是這麼悲觀地等著落入五分之一機會的失智。老人還是有很多身心社會發展任務要完成。花花、阿盛遨翔在高齡者的感情世界。雖然，時代進步了，老人談戀愛，仍然會被說笑，什麼見笑、老來俏、黃昏戀、祖孫戀、騙退休 金、嬤孫戀、小鮮肉控、追嫩妻等。儘管不見得是會被年輕人取笑，而是年長者們覺得不好意思。其實，情感需求不分年齡，戀愛的滋味絕不是年輕歲月的專屬感覺。
而小康與柚子的阿公引出老人居住的課題。柚子的社工魂又帶出長照、老人面對死亡的觀點；墨鏡背後是老人癌症末期與婚變的痛楚。無一議題不是在你我身邊常演的戲碼，引人深思。
回憶從小學、初中、高中到大學時代的同窗，通常在不同求學階段的畢業後幾年裡，同學會比較容易開成，之後，各自忙碌聚會少了。回憶往事，如昨日雲煙，若能一起為老後的優雅劃出新的精彩，或為未完成的夢想做最後的無憾出場那該是多美好的一件事啊。

坐看夕陽和晚霞
戴慧洋 醫師
在一個預立醫療決定的討論會，我見到了素所景仰的曹局長於慈濟靜思堂，局長雖曾執社會局、勞工局牛耳。但仍不恥下問，向演講者請教，態度和靄，毫無官架。
後來我幸運收到她的小說集，雖然不聞書香久矣，但翻閱之餘，頗覺耳目一新。打破了以往對年長者的刻板印象。書中所描繪的人物，在日常生活中常擦肩而過，但我驚訝於她文章的細膩，把老人描繪得如此有血有肉。而發生的地點，就在新店溪、板橋江子翠、淡水新市鎮、阿里山、奮起湖、埔里、水里……這些都是我曾經到過的地方，重拾過去旅遊的回憶，也表示局長熟悉台灣地理，上山下海，一草一木，皆能娓娓道來。
最重要的，她點出將來每個人都將面臨的老人問題，我們是孝親的最後一代，也是自己終老的一代。小時候父母一路呵護，長大後外出打拼，不管有沒有闖出值得一提的成就，最後將都進入寂寞的晚年。剩下印尼的安妮推輪椅出去曬曬太陽，住院時醫師找不到家屬，只能三言兩語告訴似懂非懂的看護。
局長的小說讓我們笑看此荒謬的人生，坐看夕陽和晚霞，她更提出了一套 「共老」的理想，鼓舞了強弩之末的年長者，在失智失能臥床等死之前，年長者也可選擇歡樂晚年，讓心臟更有力，心情更愉悅，夕陽的餘暉依然可以為霞尚滿天，最後優美地轉身下台。
我猜她是中文系的，才能善用生花妙筆，把槁木死灰形將就木的年長者，寫得那麼莊嚴唯美。我又猜她是社工系的，才能深入民間，體恤民瘼，發現那麼多感人的故事。最後我猜她是宗教系的，因為字裡行間流露出大慈大悲，尋聲救苦，祈願幫助五濁惡世的眾生離苦得樂。

作者自序 
推薦序
（以姓名筆劃排序）
終老：讓身體活在精神的自由中 成令方教授
老人們多彩的生命故事 林萬億政委
坐看夕陽與晚霞 戴慧洋醫師 

輯一 發生戀情
墨鏡知情
通往天堂的散步道

輯二 自主老年
黃老師的最後王牌
彩虹車站

輯三 奇想
月圓之夜

逃離之心
早上醒來時，她躺在床上哭了一陣子。然後慢慢的讓心情平靜下來。換上她平日常穿的柔軟襯衫和牛仔褲，修長苗條的身影在鏡子裡，不仔細觀察，其實看不出她六十六歲的年齡。想起昨天在醫院聽到的診斷，她心裡又浮現強烈的挫折和不甘心，怎麼可能呢？我明明這麼認真努力的保養身體，游泳運動，營養維護，如此勤奮卻換來癌症的復發。她以為一定可以安全度過五年的危險期，完全沒有想到才三年就又復發了。
在廚房裡準備好兩人的早餐，丈夫的房門還關著，應該還沒有醒來吧？自從丈夫十多年前前往中國擴展事業開始，他們就分房睡了三年前，她第一次得癌症時，丈夫在中國的事業也正好碰到很大的瓶頸，反正錢已經賺夠多了，就乾脆全部處理掉中國的產業回來台北家裡，也正好陪著她一路走過手術、化療、放療這些回想起來還讓她心有餘悸的療程。
丈夫雖然從中國回來了，也和她同住在家裡，但是她心裡明白，他永遠無法放下對岸另一個家庭，一個比他年輕二十歲的女人和十歲的女兒。他們彼此都知道，但是總是小心的不去碰觸這個話題。十多年來，這件事一點一滴的腐蝕這個家庭，兩個子女在成長過程中逐漸察覺了，他們從驚愕到憤怒到厭惡自己的假面家庭。哥哥研究所畢業後就前往美國繼續念書，妹妹隨後也跟進，他們與媽媽約好，將來經濟上有成就安定下來後再接媽媽過去。但是，她也知道距離遙遠的分離，讓未來難以期待。丈夫漱洗完畢出來時，她已經吃完簡單的早餐了。
「我今天打算請假，想去書店逛一逛找一些相關的書籍看看。」
「和台大癌症醫學中心的黃醫師約什麼時候？」
「下星期四。」
 「那下星期四我陪妳去。」
「好啊。」
丈夫從中國回來之後，就在一個大學同學開的公司裡幫忙當副理，雖然家裡經濟上沒問題，但是誰知道呢？另一個家庭到底什麼狀況？丈夫穿上外套走了，居然沒有問她身體如何，心情如何？面對一個昨天才剛剛確認乳癌復發的太太，實在太冷淡了。她的眼淚又奪眶而出。
她打了一通電話給補習班的祕書，告訴她自己身體不適，要請假一段時間。請她安排別的老師代課，祕書很貼心的答應著。她教的班級是「英文會話好夥伴」，來上課的大都是媽媽或祖父母，目標是讓在學校學習英文的學生回到家庭也可以運用英文會話於生活中。她的教學活潑又實用，很受婆婆媽媽們歡迎，沒意外她準備工作到自己無法教學為止。
不用去上課了，丈夫也出門去上班了。她自己頹然坐在空空洞洞的家裡面對癌症復發的事實。三年前第一次得乳癌時，她已經看遍所有的資料，每一次醫院回診，她也蒐集新的療法資料，她其實了然於心。這麼短的時間再次復發，她需要考量的，是再經過一次痛苦的治療歷程，或者以六十六歲為生命的終點，乾脆放棄所有的治療。
她覺得需要先仔細聽一聽自己心裡的聲音。在此之前，她不想、也似乎不需要和任何親戚朋友討論。我需要離開幾天到一個完全不受打擾的地方，這個念頭一出現就強烈地占領她的心，一個充滿綠意的地方浮現在她的腦海裡。她拿起手機撥打電話，一下子就訂好旅館，接下來她上網查詢台灣好行的時刻表，下午兩點嘉義高鐵車站出發。她直接在網路上買了票，幸好不是旅遊旺季，高鐵，公車都沒有問題。行李非常簡單，小巧的行李箱很快的就整理好了。她帶了一堆口罩，感謝在防疫期間，戴著口罩沒有人會覺得奇怪。但是卻找不到隨時隨地都適合戴著的太陽眼鏡。她直覺想到樓下眼鏡行的阿德，他一定很快的就可以解決我的問題。她在餐桌上留了便條紙，告訴丈夫將離家旅行幾天，下星期四之前會回來。
推著行李箱出門，她回頭凝視著空空蕩蕩的客廳片刻，熄燈，鎖上門，走向電梯。
魔術墨鏡
還不到十點，樓下的眼鏡行尚未開始營業，但是裡面的燈光亮著，她知道阿德已經來了。和阿德認識超過三十年了，從孩子小時候配第一副眼鏡開始，全家人的眼鏡都由阿德照顧。阿德繼承父親眼鏡行的事業，是一個平凡不起眼的男人。然而他溫柔敦厚的待人態度卻令人非常有好感。
最初發現丈夫在中國有另外家庭那幾年，她非常揪心。好強的她不想被親戚朋友同情，更不想面對罵小三說三道四的場面，當她知道已經無法挽回時，她選擇默默忍受。當時，唯一看著她痛哭流淚的只有阿德了。那一天，她想買副可以遮住紅腫眼睛的太陽眼鏡。阿德細心的為她選了質料很輕又能完全遮住眼睛的款式。他很用心地為她調整鼻樑上的托葉，溫暖的手指頭碰觸著她的臉頰，突然之間，她的眼淚爆發而出，像瀑布一樣。阿德呆住了，愣了一下子才想到拿衞生紙給她。她就這樣戴著墨鏡流淚，用掉好一大把衞生紙。彷彿所有的委曲，不甘心，傷痛都隨著眼淚流出來了，當她終於恢復平靜，向阿德道歉的時候，阿德只說了一句：「我懂。」
「等我一下。」阿德轉身走進洗手間，一會兒拿著毛巾走出來，將熱毛巾覆蓋在她的雙眼上。「我太太在兒子上小學五年級的時候離開，當時她每天都去跳國標舞，迷戀上了國標舞老師，跟著他走了。她沒有和我離婚，但也沒有再回來看兒子，就這樣一聲不響地消失了。我有很長一段時間不知道如何是好，不知道該怎麼和兒子談話。每天早上醒來都很茫然，行屍走肉，不知道該怎麼看待自己或面對身邊的人。還好時間慢慢過去，兒子長大了，心裡積壓的沈重石頭也才漸漸消失。」
「如果妳心裡過不去，就來我這裡調眼鏡吧!戴上眼鏡就不算被人家看到流眼淚了。」
（未完待續）