定價
:NT$ 399 元優惠價
:90 折 359 元
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
下單可得紅利積點:10 點
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
「歐盟文學獎」、「荒野寫作大獎」獲獎作家
《借物少女艾莉提》的奇幻冒險 X《少年小樹之歌》的自然感動
古老的樹之精靈守護著大地,
他們隱居在葉片之間、躲藏在花朵之中,
小小的身軀,就藏在你我的身旁,
而唯有最純淨的心靈,能夠看見亙古的世界……
★BBC原野紀錄寫作獎
★愛爾蘭圖書獎「隨身讀物獎」入圍
梣樹支撐著大地、橡樹保護著森林、山楂樹連結著精靈聖境。
然而,這些古老的樹木正在凋零,大地孕育的自然生命正漸漸的逝去……
當三位自然守護者──小苔、阿榆還有老雲──從長久的睡夢中醒來,他們發現野外的世界正在改變,人類開拓了原野、砍伐了森林、植物漸漸減少,動物也逐漸消失……
如同早已消散的自然生物,小苔、阿榆還有老雲也一點一滴的衰退。為了阻止野生世界消失,他們必須穿越危險的人類世界,才能扭轉自己的命運──他們跟著鹿群,越過車流快速的「死亡之路」;他們將希望寄託在鳥兒身上,卻遇上了強烈的暴風雨;當他們即將抵達旅途終點,卻又遇上了危險的野貓……
隱藏在大地的精靈啊,他們能尋回自然真理,解開自己正逐漸消失的原因嗎?
【閱讀關鍵與特色】
✏適讀年齡:無注音,適合9歲以上閱讀。
✏閱讀關鍵字:友誼、同理心、想像力、哲思、環境教育。
✏教育議題:環境教育、戶外教育、閱讀素養。
✏學習領域:語文、社會、自然與生活科技、綜合活動。
✏核心素養:系統思考與解決問題、人際關係與團隊合作、道德實踐與公民意識。
✏SDGs目標:SDG13氣候行動、SDG15保育陸域生態。
【本書特色】
1. 動人的冒險,從故事帶給孩子成長的勇氣。
《樹精靈之歌》之中,三位自然精靈經歷了一場不平凡的冒險,在這段歷險當中,他們展現了勇氣、感受到真摯的友誼,並且懂得大自然的真理與奧祕。閱讀能讓孩子帶入主角的感受,當孩子閱讀《樹精靈之歌》時,便能從文字中找到成長的勇氣。
2. 喚起和自然界的連結,影響孩子一生的自然兒童文學。
氣候暖化、極端天氣……自然界正在改變,也是孩子們在未來必須面對的問題。《樹精靈之歌》以古典夢幻的故事,讓我們深刻了解在面對自然界時,人類應該負起的義務與責任。如同故事裡所敘述的:「大自然將守護野生世界的責任交到人類手上,但他們卻沒有意識到這個任務。」而《樹精靈之歌》能深深喚起我們與自然界的連結,將會是影響孩子一生的自然兒童文學。
3. 從奇幻故事中,滿足孩子豐富的想像力。
閱讀《樹精靈之歌》,彷彿進入了吉卜力動畫《藉物少女艾莉提》的奇幻世界,也帶著《少年小樹之歌》對自然深深的感動與愛。孩子們純真的眼睛似乎能看見大自然的精靈形象,他們可以在文字間盡情的展開想像力,而《樹精靈之歌》,能讓這個美好的想像世界更豐富生動。
《借物少女艾莉提》的奇幻冒險 X《少年小樹之歌》的自然感動
古老的樹之精靈守護著大地,
他們隱居在葉片之間、躲藏在花朵之中,
小小的身軀,就藏在你我的身旁,
而唯有最純淨的心靈,能夠看見亙古的世界……
★BBC原野紀錄寫作獎
★愛爾蘭圖書獎「隨身讀物獎」入圍
梣樹支撐著大地、橡樹保護著森林、山楂樹連結著精靈聖境。
然而,這些古老的樹木正在凋零,大地孕育的自然生命正漸漸的逝去……
當三位自然守護者──小苔、阿榆還有老雲──從長久的睡夢中醒來,他們發現野外的世界正在改變,人類開拓了原野、砍伐了森林、植物漸漸減少,動物也逐漸消失……
如同早已消散的自然生物,小苔、阿榆還有老雲也一點一滴的衰退。為了阻止野生世界消失,他們必須穿越危險的人類世界,才能扭轉自己的命運──他們跟著鹿群,越過車流快速的「死亡之路」;他們將希望寄託在鳥兒身上,卻遇上了強烈的暴風雨;當他們即將抵達旅途終點,卻又遇上了危險的野貓……
隱藏在大地的精靈啊,他們能尋回自然真理,解開自己正逐漸消失的原因嗎?
【閱讀關鍵與特色】
✏適讀年齡:無注音,適合9歲以上閱讀。
✏閱讀關鍵字:友誼、同理心、想像力、哲思、環境教育。
✏教育議題:環境教育、戶外教育、閱讀素養。
✏學習領域:語文、社會、自然與生活科技、綜合活動。
✏核心素養:系統思考與解決問題、人際關係與團隊合作、道德實踐與公民意識。
✏SDGs目標:SDG13氣候行動、SDG15保育陸域生態。
【本書特色】
1. 動人的冒險,從故事帶給孩子成長的勇氣。
《樹精靈之歌》之中,三位自然精靈經歷了一場不平凡的冒險,在這段歷險當中,他們展現了勇氣、感受到真摯的友誼,並且懂得大自然的真理與奧祕。閱讀能讓孩子帶入主角的感受,當孩子閱讀《樹精靈之歌》時,便能從文字中找到成長的勇氣。
2. 喚起和自然界的連結,影響孩子一生的自然兒童文學。
氣候暖化、極端天氣……自然界正在改變,也是孩子們在未來必須面對的問題。《樹精靈之歌》以古典夢幻的故事,讓我們深刻了解在面對自然界時,人類應該負起的義務與責任。如同故事裡所敘述的:「大自然將守護野生世界的責任交到人類手上,但他們卻沒有意識到這個任務。」而《樹精靈之歌》能深深喚起我們與自然界的連結,將會是影響孩子一生的自然兒童文學。
3. 從奇幻故事中,滿足孩子豐富的想像力。
閱讀《樹精靈之歌》,彷彿進入了吉卜力動畫《藉物少女艾莉提》的奇幻世界,也帶著《少年小樹之歌》對自然深深的感動與愛。孩子們純真的眼睛似乎能看見大自然的精靈形象,他們可以在文字間盡情的展開想像力,而《樹精靈之歌》,能讓這個美好的想像世界更豐富生動。
作者簡介
梅麗莎‧哈里森(Melissa Harrison)/作者
小說家、自然書寫作家,其作品不僅寫給兒童,也為成人所寫。
哈里森定期為《泰晤士報》(The Times)撰寫「自然筆記」專欄,並為《金融時報週末版》(FT Weekend)、《衛報》(The Guardian)以及《新政治家雜誌》(New Statesman)提供文章。她最暢銷的成人小說All Among the Barley獲選「水石書店」(Waterstones)以及《觀察家報》(The Observer)、《新政治家雜誌》以及《愛爾蘭時報》(The Irish Times)年度選書。其作品曾入圍「柯斯塔圖書年度小說獎」(Costa Book Awards)、「女性小說獎」(Baileys Women’s Prize for Fiction)以及「溫萊特獎」(Wainwright Prize);並曾榮獲「約翰‧繆爾信託基金會」荒野寫作大獎(John Muir Trust Wild Writing Award)、「歐盟文學獎」(European Union Prize for Literature),以及「普茲茅斯小說新人獎」(Portsmouth First Fiction Award),且入選亞馬遜網站選「明日之星」(Rising Stars)計畫。
蘿倫‧奧荷拉(Lauren O’Hara)/繪者
插畫家,於英國金斯頓(Kingston)學習美術與插畫,隨後於倫敦擔任櫥窗與布景設計,目前移居都柏林(Dublin)擔任全職插畫家。
小說家、自然書寫作家,其作品不僅寫給兒童,也為成人所寫。
哈里森定期為《泰晤士報》(The Times)撰寫「自然筆記」專欄,並為《金融時報週末版》(FT Weekend)、《衛報》(The Guardian)以及《新政治家雜誌》(New Statesman)提供文章。她最暢銷的成人小說All Among the Barley獲選「水石書店」(Waterstones)以及《觀察家報》(The Observer)、《新政治家雜誌》以及《愛爾蘭時報》(The Irish Times)年度選書。其作品曾入圍「柯斯塔圖書年度小說獎」(Costa Book Awards)、「女性小說獎」(Baileys Women’s Prize for Fiction)以及「溫萊特獎」(Wainwright Prize);並曾榮獲「約翰‧繆爾信託基金會」荒野寫作大獎(John Muir Trust Wild Writing Award)、「歐盟文學獎」(European Union Prize for Literature),以及「普茲茅斯小說新人獎」(Portsmouth First Fiction Award),且入選亞馬遜網站選「明日之星」(Rising Stars)計畫。
蘿倫‧奧荷拉(Lauren O’Hara)/繪者
插畫家,於英國金斯頓(Kingston)學習美術與插畫,隨後於倫敦擔任櫥窗與布景設計,目前移居都柏林(Dublin)擔任全職插畫家。
名人/編輯推薦
「我住在鄉下,但即使如此,我對大自然的關注依舊不夠。《樹精靈之歌》是個很美的故事,它訴說當我們開始真正看見這個美妙世界瀕臨危險時,會發生什麼事。作者梅麗莎‧哈里森重新詮釋了昔日英國童書作家BB(Denys Watkins-Pitchford,筆名BB)的經典故事,而且完全符合這個時代的需要。她描寫了三個守護大自然的小矮人如何踏上旅程,找出自己身體漸漸消失的原因。靠著勇氣、智慧和動物朋友們的指引,他們開始明白原來自己可以做些什麼。也許當你讀完這本書,你也會受到啟發並且伸出援手!」──巴瑞‧康寧漢(Barry Cunningham,Chicken House 出版社社長)
「充滿大自然魔力且迷人的冒險……每一頁都讓我愛不釋手。」──克里斯多夫.埃奇(Christopher Edge,卡內基兒童文學獎STEAM兒童圖書獎、Brilliant Book Award獲獎者)
「合宜並帶有魔幻的故事,這本書可以開啟孩子的視野,看見驚奇的自然世界。」娜塔莎‧法蘭特(Natasha Farrant,兒童文學作家、柯斯塔圖書獎獲獎者)
「每一頁都充滿驚奇的自然世界,有很多東西要學,但都是純粹的快樂。」皮爾斯‧托代(Piers Torday,英國兒童文學作家)
【教育界、兒童文學界感動推薦】
☀李貞慧|繪本暨青少年文學閱讀推廣人
☀林怡辰 | 國小教師、閱讀推廣人
☀林美琴 | 作家、閱讀培訓講師
☀徐明佑 | 華德福資深教師
「充滿大自然魔力且迷人的冒險……每一頁都讓我愛不釋手。」──克里斯多夫.埃奇(Christopher Edge,卡內基兒童文學獎STEAM兒童圖書獎、Brilliant Book Award獲獎者)
「合宜並帶有魔幻的故事,這本書可以開啟孩子的視野,看見驚奇的自然世界。」娜塔莎‧法蘭特(Natasha Farrant,兒童文學作家、柯斯塔圖書獎獲獎者)
「每一頁都充滿驚奇的自然世界,有很多東西要學,但都是純粹的快樂。」皮爾斯‧托代(Piers Torday,英國兒童文學作家)
【教育界、兒童文學界感動推薦】
☀李貞慧|繪本暨青少年文學閱讀推廣人
☀林怡辰 | 國小教師、閱讀推廣人
☀林美琴 | 作家、閱讀培訓講師
☀徐明佑 | 華德福資深教師
書摘/試閱
【摘文1】
春日的早晨
這是個還沒放暖,卻散發著春天氣息的三月天:黃番紅花在路邊綻開,嫩芽點綴在光禿禿的樹籬上,就像即將點亮的綠色小彩燈,天空很藍很藍。這種日子只會在冬天快要結束時降臨,讓人感覺萬物充滿朝氣和活力。這是那種會發生不尋常事情的日子。
梣樹道52號花園裡的彈跳床旁有一棵老梣樹,它的樹幹底部有個看起來很有趣的樹洞,那裡很快就會長出新綠的葉子,開出許多帶著綠色和酒紅色且有褶邊的花朵,然後變成一座高大的綠色城堡,供千百種生物在裡頭過著隱祕的生活,而在那之後不久,夏天就會到來。但現在,這棵老梣樹還是光禿禿的,而且接下來的許多天都會維持這個模樣。
老梣樹周圍的草坪翠綠平整,沒有雛菊或蒲公英混雜其中,靠近房子的地面也覆蓋了一層木板平台,但是在花園邊緣那些整齊狹窄的花壇之間,有野生動物開闢出來的蜿蜒小徑,其中一些動物是人類認識的,一些則很陌生。
一隻烏鶇鳥從隔壁花園飛了進來,停在一根較低的梣樹樹枝上,把樹枝壓得上下擺動。接著,他張開黃色的喙,發出從去年夏天以來第一次鳴叫,用響亮的聲音告訴任何願意傾聽的人:「沒錯,哈囉,真是難以置信,可以請各位注意聽嗎,謝謝各位,我只是想說……春天來了!」
就在這時,某個東西出現在那個看起來很有趣的老樹洞裡。如果住在52號的小女孩瑪雅和小男孩班剛好在附近,他們大概會以為那只是某種鳥,但現在他們正在學校,而且也不會知道那是什麼。總之,他們不是那種會仔細留意(或傾聽)的小孩。他們還沒發現,烏鶇在春天的初次鳴叫,正是來自古老時代被稱為「隱族」的小矮人們從冬眠中醒來的信號。他們也還沒發現,有三個神祕的小矮人已經在老梣樹滿是瘤節的空心樹幹裡生活超過兩百年了,比他們家的房子或花園存在的時間還要久遠。
在陽光下走出樹洞的,是一個身高大概跟你的手掌差不多高、皮膚呈栗棕色的小矮人。小苔(小矮人的名字)身上穿著用防水洋蔥皮做成的衣服,褲子用一條紅繩腰帶繫住,頭上戴著一頂用橡實殼斗做成的帽子,橡實殼斗上還留著一小截歪斜的樹枝,腳上沒有穿鞋子。
「哈囉,巴先生,」小苔瞇起眼睛往上看著還在鳴叫的烏鶇說,「冬天過得好嗎?」
「喔,原來你在這兒啊!」烏鶇一邊說,一邊從樹枝上跳下來到草坪上,「哈囉,小苔。我過得還不錯,謝謝你的問候,但不論是誰都希望蚯蚓可以再多個幾條,你不覺得嗎?你們在裡頭都好吧?睡得好嗎?」
「是啊,我們都很好,謝謝你。我想其他人很快就會出來活動了。你太太呢?她還好嗎?」
這時,另一個小矮人從樹洞裡走出來,他打了個哈欠並揉了揉眼睛。這是阿榆,他的體型比小苔寬一些,年紀比小苔大了幾百歲,身穿一件短褶裙和一件用蝰蛇脫落外皮做成的時髦背心,還帶了一把相當鋒利的金屬刀,上面印著「史丹利」――儘管沒有人知道史丹利是誰。阿榆是那種坐不住、老往外跑、喜歡忙來忙去的人,所以很難安靜下來或坐著不動。
「早安,各位。喲,喲,喲,春天又到了!你們知道嗎,我真的需要好好探險一下,有時候我會很無聊,你們不會嗎?我們已經在這個花園裡待了……喔,快要一百個杜鵑夏天了!」(隱族把一年稱為一個「杜鵑夏天」,不過仔細想想,他們已經很久沒有在夏天聽到杜鵑鳥的叫聲了。)
「天啊!」名叫「巴布」(儘管沒有人這麼叫他,大家都叫他巴先生)的烏鶇說,「一百個杜鵑夏天都待在同一個地方真的滿久的。所以你的意思是,你們從來沒有去過隔壁嗎?那裡有好多餵鳥器,你們應該去看看。還有孩子們白天待的地方,你們也沒看過嗎?那個地方太棒了,每到午餐時間,他們就會拋下各種有趣的東西去用餐,像是米糕、葡萄乾、蘋果塊……」
「還有洋芋片!」椋鳥說,他剛剛用耍帥的動作降落在附近的樹枝上,「大家好嗎?」
「你好,閃閃!」小苔和阿榆笑著說。他們很高興看到這隻調皮的小鳥從東岸的椋鳥冬季大會平安歸來。
「嗯……洋芋片……」巴布想得入神。
「你好嗎,巴先生?」閃閃說。跟烏鶇的樸素羽毛相比,這隻調皮椋鳥身上的華麗春羽就像水坑裡的汽油漬那樣閃閃發亮,還布滿了箭頭形狀的白色小斑點。
「喔,抱歉。哈囉,閃閃。」巴布說,「你看起來真帥!」
「你說的沒錯。咦,你們在聊什麼?」椋鳥一邊問,一邊整理自己的羽毛,並且用明亮的小眼睛仔細確認。
「剛才巴先生說我們應該多出來活動。」小苔解釋,「但我們不像你們那樣有翅膀,所以外出探險對我們來說並不容易,尤其是如果想要趕在睡覺時間之前回到家的話,像我就是這樣。」
「不過他說的沒錯,那些地方有好多東西可以看。」閃閃說,「我知道你們在梣樹道一直過著安穩的生活,但外頭有個寬廣的野生世界,你懂我的意思吧?更不用說隔壁了。」
「老雲醒來了沒?」小苔想換個話題,因為關於探險的談話都讓阿榆更蠢蠢欲動,「真是個美好的春日,我不希望任何人錯過。」
於是,花園角落那棵老梣樹的樹幹底下聚集了三個小矮人。如果仔細想想,這是非比尋常的事,儘管大多數的人類不會這麼想。他們就站在那裡,身影相當清楚:小苔,最年輕的一個,穿著洋蔥皮做成的衣服,戴著一頂橡實殼斗帽;阿榆,體型較寬,穿著短褶裙和蛇皮背心,還帶著一把值得信賴的「史丹利」刀;老雲,三人當中最年長的(也是最聰明的),只有一隻眼睛,留著一頭長長的白髮,穿著皺皺的綠色長袍,戴著一頂很相配的帽子。他們都沒有穿鞋,因為他們的腳底很結實,也長了有用的厚繭。他們的腿和手臂有許多毛,可以幫助身體保暖。
「終於見面了!哈囉,老雲!」阿榆喊著,然後給他們的老朋友一個擁抱。
「春日快樂!」小苔笑著說。但老雲的表情很嚴肅,似乎並不開心。
「大家早安。很抱歉,我得告訴你們,發生了一件令人擔心的事情……」
就在這時,巴布突然飛起來,發出烏鶇用來示警的歇斯底里咯咯叫聲,然後掠過花園籬笆,飛向隔壁那片錯綜複雜的灌木叢。
「我的潘神啊!巴布是怎麼了?」小苔吃驚的說,但不久之後他們也聽見了──後門搖搖晃晃的打開,有人走了出來。閃閃趕緊跟著巴布飛越籬笆,三個小矮人也快步躲進老梣樹的樹洞裡。
樹洞裡的一切都很整齊乾淨。泥土地面緊實平坦,而且小苔經常用斑尾林鴿尾羽做成的軟掃把來清掃(不像阿榆,小苔很熱中做家事)。地面中央擺著一塊漂亮的圓墊,他們每年秋天都會用長長乾草束重新編織。高聳的房間向上延伸到隨著時間逐漸空心的梣樹樹幹裡;儘管這對老樹來說是正常的現象,但這棵樹也染上了一種由真菌引起的新疾病,只是還沒有人知道而已。
下方的牆面擺設了各種小巧的陳列櫃和櫥櫃,裡頭放著三個小矮人的物品,包括三個用蜘蛛絲織成的睡袋,睡袋裡填滿了每年春天從楊樹上飄落的白色柔軟絨絮。房間最尾端堆著許多蝸牛殼,每個殼都有一個精緻的木塞和日期標籤。蝸牛殼裡裝的是用風落果和野花釀製而成的優質甜酒,只有在非常特殊的場合才能享用。
「你剛才說……?」小苔對老雲說。
「對,問題是──我不想讓你們擔心,而且這也不會痛或什麼的,只不過……」
老雲把一隻手舉起來,小苔和阿榆立刻倒抽一口氣,因為從門縫射進來的陽光直接穿透了老雲的手臂──雖然綠色長袍的袖子還在,手腕也還在,但手掌已經變得有點透明,指尖幾乎要看不見了。
「偉大的潘神啊,請保佑我們。」阿榆低聲說。
「很怪,對吧?」老雲說,「我一醒來就發現了。我的手還在,還可以拿東西,也還可以──我不知道──偷偷挖鼻孔或什麼的,只不過我似乎正在,呃……漸漸消失中。」
【摘文2】
消失的手掌
小苔、老雲和阿榆盤腿坐在安全的梣樹樹洞裡,一直盯著老雲那隻不知為何變得透明的手。
「以前曾經發生這樣的事嗎?」小苔問。
「在野生世界沒有聽說過。」老雲說,「這從來沒有發生在隱族、動物、人類,或任何生物身上。」
「你不會痛嗎?」阿榆問。
「一點也不痛。」
「呃,那就好。」
「是啊……但要是這個狀況持續下去怎麼辦?要是我的其他部位也跟著消失怎麼辦?」
「要是這也發生在我們身上怎麼辦?」小苔顫抖著說。
這時,他們迅速查看了身體各個部位:手和腳,腿、手臂和手肘。他們低頭瞄了一下被衣服遮住的肚子,也仔細數過分別被他們的褲子、短褶裙和長袍蓋住的兩個膝蓋。
「所有部位都還在,一個也沒少。」阿榆說,「你們呢?也還在,很好。」
「這代表有大事發生了,我感覺得到。」老雲說,「有東西正在改變,但我不知道那是什麼。不過,我以前有過這種感覺,就在數百個杜鵑夏天以前。」
「喔,別說這種話!」小苔顫抖著說,「我只希望一切維持原狀,永遠都不要改變。」
「你知道那是不可能的。」阿榆說,「或許你是我們當中最年輕的,但你在野生世界待得也夠久,應該知道萬事萬物一直在改變。」
「對,可是……我不喜歡突然發生的改變,或者讓事情愈來愈糟的改變,」小苔說,「我只喜歡好的改變。」
「你永遠不知道事情會變成怎樣,對吧?」阿榆問,「你只能靜靜的看著。就拿上一個冰河時期來說吧,一開始有點令人憂心,後來變得很無聊,而且滿冷的,到最後結果還不算太糟。」
「阿榆,你還記得多少?」老雲問,「你知道,就是人類還沒出現的那個古老時代,偉大的潘神第一次讓我們掌管野生世界的那個時候。」
「不多,」阿榆回答,「只剩下一些影像和印象,感覺就像在試著回想一場夢一樣。」
老雲點點頭,「小苔年紀最小,對那個世界想必沒什麼印象,但是我記得,而且記得很清楚。」
「你還記得恐龍嗎?」小苔張大眼睛問。
「記得!有些恐龍真是不可思議,而且很有趣!老實說,你再也不會遇到比腕龍更棒的喜劇演員。當然,有些是誇張了點,像巨盜龍就是個怪咖,而且我從沒見過能讓人信任的三角龍。我懷念古老的始祖鳥、後來出現的可愛長毛象、歐洲野牛、江鱈、海雀──你知道,那種大隻的海雀──喔!還有那種非常奇特、現在已經看不到的藍蝴蝶。我懷念從野生世界裡消失的一切,即使是不起眼的小東西。」
「那人類出現的時候,是什麼情況呢?」小苔問。
「嗯……剛開始沒有太大變化──不然就是我沒注意到。他們用野生世界的暗語說話,過著跟野生動物一樣的生活,而且繁殖速度很慢,所以我們不是很擔心。比方說,那個時候有好多好多甲蟲,沒有人會介意。就算人類學會了耕種,我們也不太擔心;事實上,我們還滿喜歡他們創造出來讓我們照顧的新地方,像是他們為了取得木材而種植的森林,還有樹籬和水池。」
「我喜歡茂密又漂亮的樹籬沒錯。」小苔說。
「喔,我也是。」阿榆同意的說,「誰不喜歡呢?」
「但現在我明白,當人類開始掌控野生世界,就代表我們擔任守護者的時代已經結束了。人類主導一切,而且做出重大的改變,使得我們愈來愈難保護生活在這片土地上的所有樹木、植物和野生動物。當然,我們依然過著跟動物一樣的生活,這樣很好,但我懷念以前有工作可做的日子,你知道嗎?」
「我也是。」阿榆說,「我負責的地盤是一片茂盛的椴樹森林,野豬世世代代都住在那裡。無論發生什麼事,我都保護著它,讓它成為所有野生動物的美麗家園。你應該看過每年春天出生、身上帶著條紋的野豬寶寶,還有春天的樹葉在微風中跳舞的樣子吧!」
「那後來怎麼了?」老雲問。當然,他們都知道發生了什麼事,但有時候讓你的朋友多講幾次自己的故事是很重要的。
「那些樹木都被砍下來做成家具了,」阿榆的眼睛閃著淚光,「於是我──我不得不搬走。」
其他人點了點頭,表示同情。對於曾經守護的特殊地方,他們也有自己的故事可以訴說――小苔的野花草原,還有老雲的寧靜池塘。
「所以……現在人類是野生世界的守護者嗎?」小苔問。
老雲皺起眉頭,「這肯定是潘神的旨意……儘管人類可能還不明白。」
【摘文3】
老雲對自己有隻透明的手還是覺得不太自在,所以小苔和阿榆只能在第一次沒有老朋友陪伴的情況下,迎接花園族民並向他們介紹自己。新來的族民包括一群個性開朗並開始經常造訪這裡的長尾鸚鵡,他們還跟棲息在隔壁的一大票麻雀敘舊,也和老鼠「小鬍鬚」聊了一會兒――這隻老鼠有將近兩百代家族成員都在52號度過短暫的一生。
無論走到哪裡,他們都會打聽冬天時發生的各種八卦,因為小苔每年都喜歡都創作一首歌謠。這首歌謠是用來說故事的歌曲,但如果你不想唱(何況小苔的歌聲真的很糟糕),也可以把它們當成詩句來讀誦。歌謠可以幫大家回想從上一個杜鵑夏天以來發生在梣樹道的所有事情,大部分的情況下,這些歌謠都受到其他動物的喜愛,除非歌詞裡寫到他們做了什麼調皮的事,讓他們難堪,比方說,籬雀「克莉普」偷偷交了三個男朋友,或是當地的一隻松鼠吃掉大山雀一整窩的蛋。
「當然,這只是好玩而已。」小苔告訴長尾鸚鵡「阿卡」,「我知道自己永遠不可能成為古老時代那種正統的民謠歌手。」那些偉大的傳說和傳奇故事可以回溯到數千年前,而且非常神聖,小苔編寫的歌謠似乎不可能和它們相提並論。
***
到了下午茶時間,一陣狂風突然吹起,天空烏雲密布。
「喔,我不喜歡這樣。」阿榆爬到黃水仙的頂端,以便清楚觀察西邊漸漸變暗的地平線。雖然阿榆有時候會幹蠢事,但卻是三個小矮人當中最會判斷天氣的,而且他的方向感很好。「我們回家看看老雲吧。老雲那隻手也許不會痛或什麼的,但我還是有點擔心這個親愛的老朋友。」
黃水仙慢慢垂下喇叭狀的花朵,把阿榆輕輕放回花壇裡。
「這個季節正好需要一點小雨,」小苔說,「萬物才可以生長,不是嗎?而且花園裡多一些雜草和野花肯定對我們有好處──人類老是把它們拔掉,原因只有潘神才知道。再說,他們種的花都不是蜜蜂喜歡的那種。」
儘管如此,回到老梣樹那裡還是比較令人安心。小苔是那種跟朋友熱絡互動之後需要時間靜一靜的人,而阿榆則是可以跟朋友玩上好幾個小時。
「這次比下小雨還糟糕,」阿榆回答,「我想我們可能會面臨一場暴風雨!」
於是他們往老梣樹的方向走回去。
雖然屋子裡有個成年的人類正好往窗外看,考慮要不要把晒衣繩上不停被風吹翻的衣服拿進來,但沒有人注意到窗外的任何事情。
進入樹洞後,他們看見老雲靜靜坐在地上,看著一小堆沙粒。這些沙粒是幾百年來從許多地方收集而來,有些帶有美麗的顏色或複雜罕見的圖案,有些則是珊瑚碎屑或化石微粒。
「在整理你的收藏品嗎?」小苔問。
「我只是喜歡偶爾拿出來看看,它們讓我想起過去的日子。」老雲小心翼翼的把沙粒一顆顆放回小木盒裡,「花園族民們過得怎麼樣?大家都好嗎?」
「都很好。」小苔回答,「老鼠又生了好多寶寶,有一隻叫做『喬喬』的鉤粉蝶剛剛結束冬眠出來活動。不過我們沒有看到刺蝟『富刺皮』。」
阿榆拿了一些乾的地衣和幾根整齊堆在門邊的樹枝,並且用敲打燧石碎片產生的火花點燃柴火。幾百年來,他們用安全的方式生火不知道有多少遍了,所以動作中帶有一種優雅感,每位小矮人都能做得又快又好,幾乎不用思考。很多時候,任何生物(甚至是人類!)只要反覆練習一件棘手的事情,最後就會到達這種境界,而且觀賞起來相當令人愉快。
在三位小矮人當中,小苔對料理最有一套,他從櫥櫃裡拿出馬栗麵包、蜂蜜蛋糕、一些黑莓乾和三隻煙燻蚱蜢(吃起來有點像煙燻培根片,但更有嚼勁)。多的蜂蜜蛋糕碎屑總是讓人忍不住想吃,因為小苔太喜歡吃東西了,有時候很難公平分配,尤其是沒有人看見的時候。
「潘神保佑,風愈來愈大了。」阿榆說,高掛在他們頭頂上方的粗大樹枝開始嘎吱嘎吱搖晃起來,「當然,每年這個時候的風都會有點大,這是預料中的事。」
「沒錯,」小苔說,「無論如何,我們待在這裡很安全。對吧,老雲?」
沒有人接話,因為他們的老朋友正在嚼一隻特別多筋的蚱蜢腿,他用透明的手抓著那隻腿,所以它看起來就像飄浮在半空中一樣。終於,老雲把蚱蜢腿吞了下去,然後又掰下一小塊蜂蜜蛋糕,繼續凝視著火堆。
「你沒事吧?你今天特別安靜。」阿榆說,「你一定很擔心你的手吧。」
「是啊,我有點擔心,而且──嗯……我一直在想鄉下的那些表親。你們還記得菟絲、阿芹、雲莓,還有親愛的老蓍嗎?」
「我們已經有一百個杜鵑夏天沒有聽到他們的消息了!」小苔說,「他們是不是還住在鄉下那條小溪旁邊……愚蠢溪,對吧?」
「對。」老雲說,「菟絲是最後幾個從古至今還守護著同一個地方的族人。那個地方是溪流的一個彎道,橡樹世世代代都生長在那裡。」
「聽起來像天堂一樣。」小苔想得入神。
「真希望他們住得離我們近一點。」老雲說,「我在想,也許他們可以告訴我們一些關於這個……身體漸漸消失不見的事。老蓍認識不少草藥和藥物,而且菟絲的年紀比我還大,你知道嗎?也許菟絲知道該怎麼做。」
「你知道還有誰可能知道嗎?就是『好人羅賓』。」
「確實沒錯,小苔。好人羅賓是隱族的元老,也是年紀最大、最有智慧的族人。我們在羅馬時代曾經見過一面,但現在我恐怕不知道這位元老住在野生世界的哪個地方了。」
「我知道了!」阿榆突然說,「不如我們出個遠門,到愚蠢溪走一趟!我可以先帶路,等我們到了鄉下,再請小鳥們幫忙。巴先生是對的,閃閃也是──我們困在梣樹道太久了。」
花園漸漸變暗,三位小矮人圍坐在火堆旁,頭頂上方的樹枝在風中發出令人不安的嘎吱聲響,雨水開始大顆大顆落下。他們不停討論,不停討論,外面那些住家的燈火一個接著一個熄滅。在某些時刻,他們看起來似乎打算待在原地不動,就在這個安全的樹洞裡,然後老雲就會說:他們沒有其他辦法可以弄清楚身體消失究竟意味著什麼,於是討論方向會開始轉移,而到了最後,去拜訪那些住在愚蠢溪邊的表親,似乎絕對會成行。
但小苔真的不想離開他們鍾愛且熟悉的家,還有他們心愛的花園,畢竟所有朋友都住在裡面。當然,他們都很想念自己曾經守護過的地方,但那些遙遠的記憶對小苔來說並沒有那麼強烈,而且梣樹道很重要,即使它不再是田野旁邊的一排樹木,已經變成了一個很普通的花園,圍繞四周在的街道邊,林立著人類住宅――那是他們從沒探索過的街道。事實上,小苔無法想像那個在花園高聳籬笆以外的世界。當你無法想像某個事物時,感覺起來就會比實際的情況更可怕。最後,他們都累得沒辦法再討論下去,於是各自拿出睡袋,溫暖舒適的窩在裡面,然後睡著了。
***
這是個狂風暴雨的夜晚。突如其來的強風吹走了零食包裝袋和塑膠花盆,讓它們在梣樹道上凌空飛舞。當地的貓大多待在室內,不過狐狸整晚頂著惡劣的天氣四處走動,為生計而忙碌。雷聲隆隆、電光閃閃,而且由遠而近,先是擊中了遠方的高樓,然後是附近的教堂尖頂,轟天雷響不絕於耳。
有好幾次,小苔在夢中喃喃自語、翻來覆去,甚至哭了出來。阿榆繼續鼾睡,但清醒躺著並享受大氣中強勁電能的老雲,摸黑起身坐到小苔的睡袋旁,然後輕聲唸著韻文安撫小苔,直到噩夢散去為止。那首韻文非常古老,雖然已經沒有人真正明白它的意思,但它其實是最年長的隱族元老好人羅賓在古老時代獻給族人的一首詩:
梣樹、橡樹和山楂樹
挺立在世界之初。
花楸和紫杉
將讓它新生再現……
隨著黑夜過去,雨勢逐漸減弱,暴雷閃電也耗盡能量而消退。當第一道鳥鳴劃破黎明的寂靜時,梣樹道上方的天空已經沖洗得清爽明朗,準備迎接新的一天。
就在這時,那棵老朽的梣樹突然猛烈顫抖了一下,發出嘎吱嘎吱的怪異聲響,然後從中間裂成兩半。在如雷的巨響中,裂開的樹身向外傾斜崩塌,砸垮花園籬笆,橫倒在草坪、花壇和彈跳床上,散落在地上大大小小數不清的斷木殘枝使花園面目全非。在屋子裡睡覺的大人和小孩都從床上驚坐起來,心臟狂跳,眼睛睜得大大的,外頭的鳥兒也滿天亂飛並發出驚恐的尖銳叫聲。
在那可怕的一瞬間,整潔的花園毀了,舒適的樹洞小屋沒了,精巧的樹皮櫥櫃崩解,老雲用來收藏沙粒的小木盒消失,盛裝甜酒的蝸牛殼幾乎全部粉碎,住在老梣樹裡的三個小矮人也不見蹤影。
春日的早晨
這是個還沒放暖,卻散發著春天氣息的三月天:黃番紅花在路邊綻開,嫩芽點綴在光禿禿的樹籬上,就像即將點亮的綠色小彩燈,天空很藍很藍。這種日子只會在冬天快要結束時降臨,讓人感覺萬物充滿朝氣和活力。這是那種會發生不尋常事情的日子。
梣樹道52號花園裡的彈跳床旁有一棵老梣樹,它的樹幹底部有個看起來很有趣的樹洞,那裡很快就會長出新綠的葉子,開出許多帶著綠色和酒紅色且有褶邊的花朵,然後變成一座高大的綠色城堡,供千百種生物在裡頭過著隱祕的生活,而在那之後不久,夏天就會到來。但現在,這棵老梣樹還是光禿禿的,而且接下來的許多天都會維持這個模樣。
老梣樹周圍的草坪翠綠平整,沒有雛菊或蒲公英混雜其中,靠近房子的地面也覆蓋了一層木板平台,但是在花園邊緣那些整齊狹窄的花壇之間,有野生動物開闢出來的蜿蜒小徑,其中一些動物是人類認識的,一些則很陌生。
一隻烏鶇鳥從隔壁花園飛了進來,停在一根較低的梣樹樹枝上,把樹枝壓得上下擺動。接著,他張開黃色的喙,發出從去年夏天以來第一次鳴叫,用響亮的聲音告訴任何願意傾聽的人:「沒錯,哈囉,真是難以置信,可以請各位注意聽嗎,謝謝各位,我只是想說……春天來了!」
就在這時,某個東西出現在那個看起來很有趣的老樹洞裡。如果住在52號的小女孩瑪雅和小男孩班剛好在附近,他們大概會以為那只是某種鳥,但現在他們正在學校,而且也不會知道那是什麼。總之,他們不是那種會仔細留意(或傾聽)的小孩。他們還沒發現,烏鶇在春天的初次鳴叫,正是來自古老時代被稱為「隱族」的小矮人們從冬眠中醒來的信號。他們也還沒發現,有三個神祕的小矮人已經在老梣樹滿是瘤節的空心樹幹裡生活超過兩百年了,比他們家的房子或花園存在的時間還要久遠。
在陽光下走出樹洞的,是一個身高大概跟你的手掌差不多高、皮膚呈栗棕色的小矮人。小苔(小矮人的名字)身上穿著用防水洋蔥皮做成的衣服,褲子用一條紅繩腰帶繫住,頭上戴著一頂用橡實殼斗做成的帽子,橡實殼斗上還留著一小截歪斜的樹枝,腳上沒有穿鞋子。
「哈囉,巴先生,」小苔瞇起眼睛往上看著還在鳴叫的烏鶇說,「冬天過得好嗎?」
「喔,原來你在這兒啊!」烏鶇一邊說,一邊從樹枝上跳下來到草坪上,「哈囉,小苔。我過得還不錯,謝謝你的問候,但不論是誰都希望蚯蚓可以再多個幾條,你不覺得嗎?你們在裡頭都好吧?睡得好嗎?」
「是啊,我們都很好,謝謝你。我想其他人很快就會出來活動了。你太太呢?她還好嗎?」
這時,另一個小矮人從樹洞裡走出來,他打了個哈欠並揉了揉眼睛。這是阿榆,他的體型比小苔寬一些,年紀比小苔大了幾百歲,身穿一件短褶裙和一件用蝰蛇脫落外皮做成的時髦背心,還帶了一把相當鋒利的金屬刀,上面印著「史丹利」――儘管沒有人知道史丹利是誰。阿榆是那種坐不住、老往外跑、喜歡忙來忙去的人,所以很難安靜下來或坐著不動。
「早安,各位。喲,喲,喲,春天又到了!你們知道嗎,我真的需要好好探險一下,有時候我會很無聊,你們不會嗎?我們已經在這個花園裡待了……喔,快要一百個杜鵑夏天了!」(隱族把一年稱為一個「杜鵑夏天」,不過仔細想想,他們已經很久沒有在夏天聽到杜鵑鳥的叫聲了。)
「天啊!」名叫「巴布」(儘管沒有人這麼叫他,大家都叫他巴先生)的烏鶇說,「一百個杜鵑夏天都待在同一個地方真的滿久的。所以你的意思是,你們從來沒有去過隔壁嗎?那裡有好多餵鳥器,你們應該去看看。還有孩子們白天待的地方,你們也沒看過嗎?那個地方太棒了,每到午餐時間,他們就會拋下各種有趣的東西去用餐,像是米糕、葡萄乾、蘋果塊……」
「還有洋芋片!」椋鳥說,他剛剛用耍帥的動作降落在附近的樹枝上,「大家好嗎?」
「你好,閃閃!」小苔和阿榆笑著說。他們很高興看到這隻調皮的小鳥從東岸的椋鳥冬季大會平安歸來。
「嗯……洋芋片……」巴布想得入神。
「你好嗎,巴先生?」閃閃說。跟烏鶇的樸素羽毛相比,這隻調皮椋鳥身上的華麗春羽就像水坑裡的汽油漬那樣閃閃發亮,還布滿了箭頭形狀的白色小斑點。
「喔,抱歉。哈囉,閃閃。」巴布說,「你看起來真帥!」
「你說的沒錯。咦,你們在聊什麼?」椋鳥一邊問,一邊整理自己的羽毛,並且用明亮的小眼睛仔細確認。
「剛才巴先生說我們應該多出來活動。」小苔解釋,「但我們不像你們那樣有翅膀,所以外出探險對我們來說並不容易,尤其是如果想要趕在睡覺時間之前回到家的話,像我就是這樣。」
「不過他說的沒錯,那些地方有好多東西可以看。」閃閃說,「我知道你們在梣樹道一直過著安穩的生活,但外頭有個寬廣的野生世界,你懂我的意思吧?更不用說隔壁了。」
「老雲醒來了沒?」小苔想換個話題,因為關於探險的談話都讓阿榆更蠢蠢欲動,「真是個美好的春日,我不希望任何人錯過。」
於是,花園角落那棵老梣樹的樹幹底下聚集了三個小矮人。如果仔細想想,這是非比尋常的事,儘管大多數的人類不會這麼想。他們就站在那裡,身影相當清楚:小苔,最年輕的一個,穿著洋蔥皮做成的衣服,戴著一頂橡實殼斗帽;阿榆,體型較寬,穿著短褶裙和蛇皮背心,還帶著一把值得信賴的「史丹利」刀;老雲,三人當中最年長的(也是最聰明的),只有一隻眼睛,留著一頭長長的白髮,穿著皺皺的綠色長袍,戴著一頂很相配的帽子。他們都沒有穿鞋,因為他們的腳底很結實,也長了有用的厚繭。他們的腿和手臂有許多毛,可以幫助身體保暖。
「終於見面了!哈囉,老雲!」阿榆喊著,然後給他們的老朋友一個擁抱。
「春日快樂!」小苔笑著說。但老雲的表情很嚴肅,似乎並不開心。
「大家早安。很抱歉,我得告訴你們,發生了一件令人擔心的事情……」
就在這時,巴布突然飛起來,發出烏鶇用來示警的歇斯底里咯咯叫聲,然後掠過花園籬笆,飛向隔壁那片錯綜複雜的灌木叢。
「我的潘神啊!巴布是怎麼了?」小苔吃驚的說,但不久之後他們也聽見了──後門搖搖晃晃的打開,有人走了出來。閃閃趕緊跟著巴布飛越籬笆,三個小矮人也快步躲進老梣樹的樹洞裡。
樹洞裡的一切都很整齊乾淨。泥土地面緊實平坦,而且小苔經常用斑尾林鴿尾羽做成的軟掃把來清掃(不像阿榆,小苔很熱中做家事)。地面中央擺著一塊漂亮的圓墊,他們每年秋天都會用長長乾草束重新編織。高聳的房間向上延伸到隨著時間逐漸空心的梣樹樹幹裡;儘管這對老樹來說是正常的現象,但這棵樹也染上了一種由真菌引起的新疾病,只是還沒有人知道而已。
下方的牆面擺設了各種小巧的陳列櫃和櫥櫃,裡頭放著三個小矮人的物品,包括三個用蜘蛛絲織成的睡袋,睡袋裡填滿了每年春天從楊樹上飄落的白色柔軟絨絮。房間最尾端堆著許多蝸牛殼,每個殼都有一個精緻的木塞和日期標籤。蝸牛殼裡裝的是用風落果和野花釀製而成的優質甜酒,只有在非常特殊的場合才能享用。
「你剛才說……?」小苔對老雲說。
「對,問題是──我不想讓你們擔心,而且這也不會痛或什麼的,只不過……」
老雲把一隻手舉起來,小苔和阿榆立刻倒抽一口氣,因為從門縫射進來的陽光直接穿透了老雲的手臂──雖然綠色長袍的袖子還在,手腕也還在,但手掌已經變得有點透明,指尖幾乎要看不見了。
「偉大的潘神啊,請保佑我們。」阿榆低聲說。
「很怪,對吧?」老雲說,「我一醒來就發現了。我的手還在,還可以拿東西,也還可以──我不知道──偷偷挖鼻孔或什麼的,只不過我似乎正在,呃……漸漸消失中。」
【摘文2】
消失的手掌
小苔、老雲和阿榆盤腿坐在安全的梣樹樹洞裡,一直盯著老雲那隻不知為何變得透明的手。
「以前曾經發生這樣的事嗎?」小苔問。
「在野生世界沒有聽說過。」老雲說,「這從來沒有發生在隱族、動物、人類,或任何生物身上。」
「你不會痛嗎?」阿榆問。
「一點也不痛。」
「呃,那就好。」
「是啊……但要是這個狀況持續下去怎麼辦?要是我的其他部位也跟著消失怎麼辦?」
「要是這也發生在我們身上怎麼辦?」小苔顫抖著說。
這時,他們迅速查看了身體各個部位:手和腳,腿、手臂和手肘。他們低頭瞄了一下被衣服遮住的肚子,也仔細數過分別被他們的褲子、短褶裙和長袍蓋住的兩個膝蓋。
「所有部位都還在,一個也沒少。」阿榆說,「你們呢?也還在,很好。」
「這代表有大事發生了,我感覺得到。」老雲說,「有東西正在改變,但我不知道那是什麼。不過,我以前有過這種感覺,就在數百個杜鵑夏天以前。」
「喔,別說這種話!」小苔顫抖著說,「我只希望一切維持原狀,永遠都不要改變。」
「你知道那是不可能的。」阿榆說,「或許你是我們當中最年輕的,但你在野生世界待得也夠久,應該知道萬事萬物一直在改變。」
「對,可是……我不喜歡突然發生的改變,或者讓事情愈來愈糟的改變,」小苔說,「我只喜歡好的改變。」
「你永遠不知道事情會變成怎樣,對吧?」阿榆問,「你只能靜靜的看著。就拿上一個冰河時期來說吧,一開始有點令人憂心,後來變得很無聊,而且滿冷的,到最後結果還不算太糟。」
「阿榆,你還記得多少?」老雲問,「你知道,就是人類還沒出現的那個古老時代,偉大的潘神第一次讓我們掌管野生世界的那個時候。」
「不多,」阿榆回答,「只剩下一些影像和印象,感覺就像在試著回想一場夢一樣。」
老雲點點頭,「小苔年紀最小,對那個世界想必沒什麼印象,但是我記得,而且記得很清楚。」
「你還記得恐龍嗎?」小苔張大眼睛問。
「記得!有些恐龍真是不可思議,而且很有趣!老實說,你再也不會遇到比腕龍更棒的喜劇演員。當然,有些是誇張了點,像巨盜龍就是個怪咖,而且我從沒見過能讓人信任的三角龍。我懷念古老的始祖鳥、後來出現的可愛長毛象、歐洲野牛、江鱈、海雀──你知道,那種大隻的海雀──喔!還有那種非常奇特、現在已經看不到的藍蝴蝶。我懷念從野生世界裡消失的一切,即使是不起眼的小東西。」
「那人類出現的時候,是什麼情況呢?」小苔問。
「嗯……剛開始沒有太大變化──不然就是我沒注意到。他們用野生世界的暗語說話,過著跟野生動物一樣的生活,而且繁殖速度很慢,所以我們不是很擔心。比方說,那個時候有好多好多甲蟲,沒有人會介意。就算人類學會了耕種,我們也不太擔心;事實上,我們還滿喜歡他們創造出來讓我們照顧的新地方,像是他們為了取得木材而種植的森林,還有樹籬和水池。」
「我喜歡茂密又漂亮的樹籬沒錯。」小苔說。
「喔,我也是。」阿榆同意的說,「誰不喜歡呢?」
「但現在我明白,當人類開始掌控野生世界,就代表我們擔任守護者的時代已經結束了。人類主導一切,而且做出重大的改變,使得我們愈來愈難保護生活在這片土地上的所有樹木、植物和野生動物。當然,我們依然過著跟動物一樣的生活,這樣很好,但我懷念以前有工作可做的日子,你知道嗎?」
「我也是。」阿榆說,「我負責的地盤是一片茂盛的椴樹森林,野豬世世代代都住在那裡。無論發生什麼事,我都保護著它,讓它成為所有野生動物的美麗家園。你應該看過每年春天出生、身上帶著條紋的野豬寶寶,還有春天的樹葉在微風中跳舞的樣子吧!」
「那後來怎麼了?」老雲問。當然,他們都知道發生了什麼事,但有時候讓你的朋友多講幾次自己的故事是很重要的。
「那些樹木都被砍下來做成家具了,」阿榆的眼睛閃著淚光,「於是我──我不得不搬走。」
其他人點了點頭,表示同情。對於曾經守護的特殊地方,他們也有自己的故事可以訴說――小苔的野花草原,還有老雲的寧靜池塘。
「所以……現在人類是野生世界的守護者嗎?」小苔問。
老雲皺起眉頭,「這肯定是潘神的旨意……儘管人類可能還不明白。」
【摘文3】
老雲對自己有隻透明的手還是覺得不太自在,所以小苔和阿榆只能在第一次沒有老朋友陪伴的情況下,迎接花園族民並向他們介紹自己。新來的族民包括一群個性開朗並開始經常造訪這裡的長尾鸚鵡,他們還跟棲息在隔壁的一大票麻雀敘舊,也和老鼠「小鬍鬚」聊了一會兒――這隻老鼠有將近兩百代家族成員都在52號度過短暫的一生。
無論走到哪裡,他們都會打聽冬天時發生的各種八卦,因為小苔每年都喜歡都創作一首歌謠。這首歌謠是用來說故事的歌曲,但如果你不想唱(何況小苔的歌聲真的很糟糕),也可以把它們當成詩句來讀誦。歌謠可以幫大家回想從上一個杜鵑夏天以來發生在梣樹道的所有事情,大部分的情況下,這些歌謠都受到其他動物的喜愛,除非歌詞裡寫到他們做了什麼調皮的事,讓他們難堪,比方說,籬雀「克莉普」偷偷交了三個男朋友,或是當地的一隻松鼠吃掉大山雀一整窩的蛋。
「當然,這只是好玩而已。」小苔告訴長尾鸚鵡「阿卡」,「我知道自己永遠不可能成為古老時代那種正統的民謠歌手。」那些偉大的傳說和傳奇故事可以回溯到數千年前,而且非常神聖,小苔編寫的歌謠似乎不可能和它們相提並論。
***
到了下午茶時間,一陣狂風突然吹起,天空烏雲密布。
「喔,我不喜歡這樣。」阿榆爬到黃水仙的頂端,以便清楚觀察西邊漸漸變暗的地平線。雖然阿榆有時候會幹蠢事,但卻是三個小矮人當中最會判斷天氣的,而且他的方向感很好。「我們回家看看老雲吧。老雲那隻手也許不會痛或什麼的,但我還是有點擔心這個親愛的老朋友。」
黃水仙慢慢垂下喇叭狀的花朵,把阿榆輕輕放回花壇裡。
「這個季節正好需要一點小雨,」小苔說,「萬物才可以生長,不是嗎?而且花園裡多一些雜草和野花肯定對我們有好處──人類老是把它們拔掉,原因只有潘神才知道。再說,他們種的花都不是蜜蜂喜歡的那種。」
儘管如此,回到老梣樹那裡還是比較令人安心。小苔是那種跟朋友熱絡互動之後需要時間靜一靜的人,而阿榆則是可以跟朋友玩上好幾個小時。
「這次比下小雨還糟糕,」阿榆回答,「我想我們可能會面臨一場暴風雨!」
於是他們往老梣樹的方向走回去。
雖然屋子裡有個成年的人類正好往窗外看,考慮要不要把晒衣繩上不停被風吹翻的衣服拿進來,但沒有人注意到窗外的任何事情。
進入樹洞後,他們看見老雲靜靜坐在地上,看著一小堆沙粒。這些沙粒是幾百年來從許多地方收集而來,有些帶有美麗的顏色或複雜罕見的圖案,有些則是珊瑚碎屑或化石微粒。
「在整理你的收藏品嗎?」小苔問。
「我只是喜歡偶爾拿出來看看,它們讓我想起過去的日子。」老雲小心翼翼的把沙粒一顆顆放回小木盒裡,「花園族民們過得怎麼樣?大家都好嗎?」
「都很好。」小苔回答,「老鼠又生了好多寶寶,有一隻叫做『喬喬』的鉤粉蝶剛剛結束冬眠出來活動。不過我們沒有看到刺蝟『富刺皮』。」
阿榆拿了一些乾的地衣和幾根整齊堆在門邊的樹枝,並且用敲打燧石碎片產生的火花點燃柴火。幾百年來,他們用安全的方式生火不知道有多少遍了,所以動作中帶有一種優雅感,每位小矮人都能做得又快又好,幾乎不用思考。很多時候,任何生物(甚至是人類!)只要反覆練習一件棘手的事情,最後就會到達這種境界,而且觀賞起來相當令人愉快。
在三位小矮人當中,小苔對料理最有一套,他從櫥櫃裡拿出馬栗麵包、蜂蜜蛋糕、一些黑莓乾和三隻煙燻蚱蜢(吃起來有點像煙燻培根片,但更有嚼勁)。多的蜂蜜蛋糕碎屑總是讓人忍不住想吃,因為小苔太喜歡吃東西了,有時候很難公平分配,尤其是沒有人看見的時候。
「潘神保佑,風愈來愈大了。」阿榆說,高掛在他們頭頂上方的粗大樹枝開始嘎吱嘎吱搖晃起來,「當然,每年這個時候的風都會有點大,這是預料中的事。」
「沒錯,」小苔說,「無論如何,我們待在這裡很安全。對吧,老雲?」
沒有人接話,因為他們的老朋友正在嚼一隻特別多筋的蚱蜢腿,他用透明的手抓著那隻腿,所以它看起來就像飄浮在半空中一樣。終於,老雲把蚱蜢腿吞了下去,然後又掰下一小塊蜂蜜蛋糕,繼續凝視著火堆。
「你沒事吧?你今天特別安靜。」阿榆說,「你一定很擔心你的手吧。」
「是啊,我有點擔心,而且──嗯……我一直在想鄉下的那些表親。你們還記得菟絲、阿芹、雲莓,還有親愛的老蓍嗎?」
「我們已經有一百個杜鵑夏天沒有聽到他們的消息了!」小苔說,「他們是不是還住在鄉下那條小溪旁邊……愚蠢溪,對吧?」
「對。」老雲說,「菟絲是最後幾個從古至今還守護著同一個地方的族人。那個地方是溪流的一個彎道,橡樹世世代代都生長在那裡。」
「聽起來像天堂一樣。」小苔想得入神。
「真希望他們住得離我們近一點。」老雲說,「我在想,也許他們可以告訴我們一些關於這個……身體漸漸消失不見的事。老蓍認識不少草藥和藥物,而且菟絲的年紀比我還大,你知道嗎?也許菟絲知道該怎麼做。」
「你知道還有誰可能知道嗎?就是『好人羅賓』。」
「確實沒錯,小苔。好人羅賓是隱族的元老,也是年紀最大、最有智慧的族人。我們在羅馬時代曾經見過一面,但現在我恐怕不知道這位元老住在野生世界的哪個地方了。」
「我知道了!」阿榆突然說,「不如我們出個遠門,到愚蠢溪走一趟!我可以先帶路,等我們到了鄉下,再請小鳥們幫忙。巴先生是對的,閃閃也是──我們困在梣樹道太久了。」
花園漸漸變暗,三位小矮人圍坐在火堆旁,頭頂上方的樹枝在風中發出令人不安的嘎吱聲響,雨水開始大顆大顆落下。他們不停討論,不停討論,外面那些住家的燈火一個接著一個熄滅。在某些時刻,他們看起來似乎打算待在原地不動,就在這個安全的樹洞裡,然後老雲就會說:他們沒有其他辦法可以弄清楚身體消失究竟意味著什麼,於是討論方向會開始轉移,而到了最後,去拜訪那些住在愚蠢溪邊的表親,似乎絕對會成行。
但小苔真的不想離開他們鍾愛且熟悉的家,還有他們心愛的花園,畢竟所有朋友都住在裡面。當然,他們都很想念自己曾經守護過的地方,但那些遙遠的記憶對小苔來說並沒有那麼強烈,而且梣樹道很重要,即使它不再是田野旁邊的一排樹木,已經變成了一個很普通的花園,圍繞四周在的街道邊,林立著人類住宅――那是他們從沒探索過的街道。事實上,小苔無法想像那個在花園高聳籬笆以外的世界。當你無法想像某個事物時,感覺起來就會比實際的情況更可怕。最後,他們都累得沒辦法再討論下去,於是各自拿出睡袋,溫暖舒適的窩在裡面,然後睡著了。
***
這是個狂風暴雨的夜晚。突如其來的強風吹走了零食包裝袋和塑膠花盆,讓它們在梣樹道上凌空飛舞。當地的貓大多待在室內,不過狐狸整晚頂著惡劣的天氣四處走動,為生計而忙碌。雷聲隆隆、電光閃閃,而且由遠而近,先是擊中了遠方的高樓,然後是附近的教堂尖頂,轟天雷響不絕於耳。
有好幾次,小苔在夢中喃喃自語、翻來覆去,甚至哭了出來。阿榆繼續鼾睡,但清醒躺著並享受大氣中強勁電能的老雲,摸黑起身坐到小苔的睡袋旁,然後輕聲唸著韻文安撫小苔,直到噩夢散去為止。那首韻文非常古老,雖然已經沒有人真正明白它的意思,但它其實是最年長的隱族元老好人羅賓在古老時代獻給族人的一首詩:
梣樹、橡樹和山楂樹
挺立在世界之初。
花楸和紫杉
將讓它新生再現……
隨著黑夜過去,雨勢逐漸減弱,暴雷閃電也耗盡能量而消退。當第一道鳥鳴劃破黎明的寂靜時,梣樹道上方的天空已經沖洗得清爽明朗,準備迎接新的一天。
就在這時,那棵老朽的梣樹突然猛烈顫抖了一下,發出嘎吱嘎吱的怪異聲響,然後從中間裂成兩半。在如雷的巨響中,裂開的樹身向外傾斜崩塌,砸垮花園籬笆,橫倒在草坪、花壇和彈跳床上,散落在地上大大小小數不清的斷木殘枝使花園面目全非。在屋子裡睡覺的大人和小孩都從床上驚坐起來,心臟狂跳,眼睛睜得大大的,外頭的鳥兒也滿天亂飛並發出驚恐的尖銳叫聲。
在那可怕的一瞬間,整潔的花園毀了,舒適的樹洞小屋沒了,精巧的樹皮櫥櫃崩解,老雲用來收藏沙粒的小木盒消失,盛裝甜酒的蝸牛殼幾乎全部粉碎,住在老梣樹裡的三個小矮人也不見蹤影。
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。