少年不懼歲月長(全4冊)（簡體書）

肖復興
中國著名作家。畢業於中央戲劇學院。曾任《小說選刊》副總編、《人民文學》雜誌社副主編。
已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集百餘部。其中，《那片綠綠的爬山虎》《童年的小花狗》《荔枝》《小溪巴赫》《擁你入睡》《寬容是一種愛》《孤獨的普希金》等散文作品被選入大陸和港澳地區的大、中、小學語文課本以及新加坡等國的漢語教材。
曾獲優秀報告文學獎、中國好書獎、冰心散文獎、老舍散文獎、朱自清散文獎等多種獎項，並獲得首屆「全國中小學生喜愛的作家」稱號。

張麗鈞
享有國務院特殊津貼的語文特級教師，中國作協會員，《讀者》等雜誌簽約作家。多篇文章被選入國內、新加坡中小學課本，多篇文章入選全國高考、各省市中考卷。她將自己的眼睛借給孩子，將自己活成了一束光，引領青少年精神燦爛。
作品多精短凝練，善於捕捉人們習焉不察的平凡事件，連綴成立意超拔、啟人心智的妙文，使人在會心一笑的同時，也能得到衝破逆境、逆風前行的力量。

李漢榮
著名詩人，散文作家，陝西省漢中市文聯副主席，漢中市作協主席，曾獲百花文學獎散文獎、中國報人散文獎、冰心散文獎等獎項。百餘篇作品入選大中小學語文教材和中高考試題，其作品長於想像，靈氣飛揚，文筆生動活潑，富於詩意和哲思。

朱成玉
《讀者》《特別關注》等雜誌簽約作家。中國作協會員、**部語文課題組專家。上百篇文章多年來入選多個省市中考、高考現代文閱讀試題以及各類教材，多地中小學列入課外閱讀教材。
「性靈美文」代表作家，善用溪水般清澈的語言，描繪蘊含哲理的故事。他對萬物都懷有一顆悲憫的心，以陽光為底，編織夢的霓裳。
朱成玉說：“寫作不僅要有製造光亮的能力，還要有一顆接納光亮的心。這是一種心靈的修煉。”

我的有趣在無聊的日子裡
玫瑰從來不慌張
在更熱烈的風里相遇
人生沒有多餘的疼

等那一束光
（肖復興/文）

老顧是我的中學同學，又一起插隊到北大荒，一起回北京當老師，生活和命運軌跡基本上都一樣。不同的是，他喜歡浪跡天涯，喜歡攝影，在北大荒時，他就想有一台照相機，背著它，就像獵人背著獵槍，沒有韁繩和籠頭的野馬一樣到處遊逛。他存錢買相機，成了那時的夢。
如今，相機早不在話下，專業成套的攝影器材，以及各種戶外設備包括衣服鞋子和帳篷，應有盡有。退休前，又早早買下一輛四輪驅動的越野車，連越野輪胎都已經準備好。萬事俱備，只欠東風，只要退休令一下，立刻動身去西藏。這是這些年早就盤算好的計劃，成了他一個新的夢。
他就是這樣一個人，我說他總是活在夢中，而不是現實中，便總事與願違。現實是，他在單位當一把手，因為後任總難以到位，過了退休年齡三年了，還不讓他退。他不是戀棧的人，這讓他非常地難受，這三年他任勞任怨。終於，今年春節過後，讓他退休了。這時候，我們北大荒老知青要編一本回憶錄，請他寫寫自己的青春回憶，他婉言拒絕，說他不願意回頭看，只想往前走，他現在要做的事不是懷舊，而是摩拳擦掌準備夏天去西藏。等到夏天，他開著他的越野車，一猛子去了西藏，揚蹄似風，如願以償。
終於來到了他夢想中的阿里，看見了古格王朝遺址。這個七百年前就消失的王朝，如今只剩下了依山而建的土黃色古堡的斷壁殘垣，立在那裡，無語訴滄桑般和他對視，彷彿辨認彼此前生今世的因緣。正是黃昏，高原的風有些料峭，古堡背後的雪山模糊不清，主要是天上的雲太厚，遮擋住了落日的光芒。憑著他攝影的經驗和眼光，如果能有一束光透過雲層，打在古堡上層的那一座傾圮殘敗的宮殿，在四周一片暗色古堡的映襯下，將會是一幅絕妙的攝影作品。他禁不住抬起頭又望瞭望，發現那不是宮殿，而是一座寺廟，在白色、青色和鉛灰色的雲彩下，顯得幾分幽深莫測，分外神秘。這增加了他的渴望。
他等待雲層破開，有一束落日的光照射在寺廟的頂上。可惜，那一束光總是不願意出現。像等待戈多一樣，他站在那裡空等了許久。天色漸漸暗下來，他只好開車離開了，但是，開出了二十多分鐘，總覺得那一束光在身後追著他，刺著他，戀人一般不捨他，鬼使神差，他忍不住掉頭把車又開了回來。他覺得那一束光應該會出現，他不該錯過。果然，那一束光好像故意在跟他捉迷藏一樣，就在他離開不久時出現了，燦爛地揮灑在整座古堡的上面。他趕回來的時候，雲層正在收斂，那一束光像是正在收斂潘朵拉的瓶口。他大喜過望，趕緊跳下車，端起相機，對準那束光，連拍了兩張，等他要拍第三張的時候，那束光肅穆而迅速地消失了，如同舞台上大幕閉合，風停雨住，音樂聲戛然而止。
往返整整一萬公里，他回到北京，讓我看他拍攝的那一束光照射在古格城堡寺廟頂上的照片，第二張，那束光不多不少，正好集中打在了寺廟的尖頂上，由於四周已經沉澱一片幽暗，那束光分外燦爛，不是常見的火紅色、橘黃色或琥珀色，而是如同藏傳佛教經幡裡常見的那種金色，像是一束天光在那裡明亮地燃燒，又像是一顆心臟在那裡溫暖地跳躍。
不知怎麼，我想起了音樂家海頓，晚年時他聽自己創作的歌劇《創世紀》，聽到“天上要有星光”那一段時，他驀地從座位上站起來，指著上天情不自禁地叫道： 「光就是從那裡來的！」在一個越發物化的世界，各種資訊焦慮和慾望膨脹，攪拌得心緒焦灼的現實面前，保持青春時分擁有的一份夢想，和一份相對的神清思澈，如海頓和我的同學老顧一樣，還能夠看到那一束光，並為此願意等候那一束光，是幸福的，令人羨慕的。

年輕時應該去遠方
（肖復興/文）

寒假的時候，兒子從美國發來一封電子郵件，告訴我利用這個假期，他要開車從他所在的北方出發到南方去，並畫出了一共要穿越十一個州的路線圖。出發後的第三天，他在德州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說這裡有寫過《後一片葉子》的作家歐·亨利的博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。
我羨慕他，也支持他，年輕時就該去遠方去漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。
我想起有一年初春的深夜，我獨自一人在西柏林火車站等候換乘的火車，寂靜的月台上只有寥落的幾個候車的人，其中一個像是中國人，我走過去一問，果然是，他是來接人的。我們閒談起來，知道了他是從天津大學畢業到這裡學電子的留學生。他說了這樣的一句話，雖然已經過了十多年，我依然記憶猶新：「我剛到柏林的時候，兜里只剩下了十美元。」就是懷揣著僅僅的十美元，他也敢於出來闖蕩，我猜想得到他為此所付出的代價，異國他鄉，舉目無親，餐風露宿，漂泊是他的命運，也成為他的性格。
我也想起我自己，比兒子還要小的年紀，開車北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的「大煙泡兒」一刮，就先給我了一個下馬威，天寒地凍，路遠心迷，彷彿已經到了天外，漂泊的心如同斷線的風箏，不知會飄落在哪裡。但是，它讓我見識到了那麼多的痛苦與殘酷的同時，也讓我觸摸到了那麼多美好的鄉情與故人，而這一切不僅譜就了我當初青春的譜線，也成為我今天難忘的回憶。
沒錯，年輕時心不安分，不知天高地厚，想入非非，把遠方想像得那麼好，才敢於外出漂泊。而漂泊不是旅遊，肯定是要付出代價的，品嚐人生的一些滋味，也絕不如同冬天坐在暖烘烘的星巴克裡啜飲咖啡。但是，也只有年輕時才有可能去漂泊。漂泊，需要勇氣，也需要年輕的身體和想像力，如此便收穫了只有在年輕時才能夠擁有的收穫，以及以後你年老時的回憶。人的一生，如果真的有什麼事情叫作無愧無悔的話，在我看來，就是你的童年有遊戲的歡樂，你的青春有漂泊的經歷，你的老年有難忘的回憶。
一輩子總是待在舒適的溫室裡，再是寶鼎香浮，錦衣玉食，也會弱不禁風，消化不良的；一輩子總是離不開家的一步之遙，再是嚴父慈母、嬌妻美妾，也會目光短淺，膝軟面薄的。青春時節，更不應該讓自己的心錨一樣過早地沉入窄小而瑣碎的泥沼裡，沉船一樣跌倒在溫柔之鄉，在網絡的虛擬中和在甜蜜蜜的小巢中，釀造自己龍鬚面一樣細膩而細長的日子，消耗著自己的生命，讓自己未老先衰變成了一隻蝸牛，只能夠在雨後的瞬間從沉重的軀殼裡探出頭來，望一眼灰濛蒙的天空，便以為天空只是那樣地大，那樣地髒兮兮。
青春，就應該像是春天裡的蒲公英，即使力氣單薄、個頭又小，還沒有能力長出飛天的翅膀，藉著風力也要吹向遠方；哪怕是飄落在你所不知道的地方，也要去闖一闖未開墾的處女地。這樣，你才會知道世界不再只是一扇好看的玻璃窗，你才會看見眼前不再只是一堵堵住心的牆。你也才能夠品味出，日子不再只是白日里沒完沒了的塞車、夜晚時沒完沒了的電視劇和家裡不斷升級的雞吵鵝叫、單位里波瀾不驚的明爭暗鬥。
義大利人盡皆知的探險家馬可·波羅，十七歲就曾經隨其父親和叔叔遠行到小亞細亞，二十一歲獨自一人遊歷整個中國。英國著名的航海家庫克船長，二十一歲在北海的航程中次實現了他野心勃勃的漂泊夢。奧地利的音樂家舒伯特，二十歲那年離開家鄉，開始了他維也納的貧寒的藝術漂泊。我國的徐霞客，二十二歲開始了他歷盡艱險的漂泊，行萬里路，讀萬卷書……當然，我還可以舉出如今被稱為「北漂一族」──那些生活在北京農村簡陋住所的人，也都是在年輕的時候開始了他們的初的漂泊。年輕，就是漂泊的資本，是漂泊的通行證，是漂泊的護身符。而漂泊，則是年輕的夢的張揚，是年輕的心的開放，是年輕的處女作的書寫。因此，就算那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一樣，茫茫一片，天地悠悠，前無來路，後無歸途，鋪就著未曾料到的艱辛與磨難，也是值得去嘗試一下的。
我想起泰戈爾在《新月集》裡寫過的詩句：「只要他肯把他的船借給我，我就給它安裝一百隻槳，揚起五個或六個或七個布帆來。我絕不把它開到愚蠢的市場上去…我將帶我的朋友阿細和我做伴。我們要快快樂樂地航行於仙人世界裡的七個大海和十三條河道。我將在絕早的晨光裡張帆航行。中午，你正在池塘洗澡的時候，我們將在一個陌生的國王的國土上了。」那麼，就把自己放逐一次吧，就借來別人的船張帆出發吧，就別到愚蠢的市場去，而先去漂泊遠航吧。只有年輕時去遠方漂泊，才會擁有這樣充滿泰戈爾童話般的經歷和收穫，那不僅是他書寫在心靈中的詩句，也是你錒刻在生命裡的年輪。

吾生
（張麗鈞/文）

早年的學生順子來看我，聊得開懷。他突然拋給我一個問題：「老師，您還記得畢業時您送我的書上的題詞嗎？」
我說：「記得——順天順行、順水順風。」
他笑了：「沒錯。但是，我想問您在這八個字下面還寫了什麼？”
“還寫了什麼？無非就是'順子存念'之類的話唄。”
順子搖頭，說：“您寫的是'吾生順子存念』。」
我笑起來：「反正是一個意思。」
順子說：「才不一樣呢！您不知道，當年我捧著那本書，盯著『吾生』兩個字看啊看，看啊看——您別笑！我先把它解釋成了'我生養的孩子'，一想，不對。又琢磨，莫非是'我的學生'？好像是，又好像不是。回到家，我認真查了字典，明白了這裡的'吾生'原來是長輩對晚輩的敬稱。但是，我還是執拗地認為您寫給我的'吾生'有更深切、更複雜的含義……後來，我談戀愛了，我把您贈的書拿給我女朋友看，還特意把我對'吾生'一詞的探究過程講給了她聽。您知道嗎，她聽後感動極了。她後來對我說，她當時就想了：一個能讓老師這麼看重的學生，肯定值得託付終身！就這樣，我們的關係很快就確定下來了。——您瞧，您寫的'吾生'那兩個字，還是我們的大媒呢！」
順子告辭了，我的思緒卻在他講的故事上流連，久久不肯回來。
我多麼喜歡順子對「吾生」二字的解釋——不管它是謬解還是正解。當我在塵世間遇到一茬歲年齡相仿的孩子，當我親眼見證了他們效我、似我、逾我的奇妙過程，我分明感到自己生命的寬度與長度都在可喜地延展著，一如春天在花香中驕矜地擴展著她的地盤。
柏拉圖在他著名的《會飲篇》中將人類的生育繁衍分為了兩類，一類叫作“身體生育”，一類叫作“靈魂生育”。而在這兩類生育當中，他更重視的是後者。在他看來，人與“睿哲”“美德”結合所生育出的“靈魂分娩物”，對於他的生命而言是更為緊切的。我想，身為教師的我，不正擁有著自己眾多的「魂生子女」嗎？如果說「身生子女」是我與愛結合的產物，那麼，「魂生子女」則是我與美結合的產物；如果說前者的形貌是我在一種懸疑之後的無奈接受，那麼，後者的形貌則應該是我在一番深情雕琢之後的必然所得！ ——吾生，你不就是我生養的孩子嗎？你是我的「靈魂分娩物」啊！
當然，我也會歡笑著接受你將「吾生」解釋為「我可敬的晚生」。我深知，今天我們有怎樣的課堂，明天我們將擁有怎樣的社會。恰如柏拉圖所言，當教師遇到一個中意的學生，「馬上滔滔不絕大談美德，大談一個好人該是什麼樣、得追求什麼——急切地要言傳身教……」與其說我在關懷你，不如說我在關懷自己的明天。我願意把你托舉到一個高度，讓你對這個高度著迷、上癮，讓你從此不能忍受在這個高度之下匍匐而活。吾生，你可知，我一次次做著同樣的夢，我夢見自己開了一家“翅膀店”，每一個孩子都可以來這裡支領一對適合自己的翅膀；然後，我老了，白髮飄飄，閒適地坐在長椅上，幸福地看著你們飛翔。
——吾生，汝非我之所生，卻又是我之所生。我不能不在意我當初的一句殷殷叮囑如今長成了你身上的哪一塊骨骼，我不能不去想我今朝的一汪苦淚可否期待你於明日釀成一樽美酒。
吾生，須知，無論你為官為民，身後都有一雙寄望的眼睛，願你向善而行、向上而行、向美而行；無論你置身海角天涯，為師都祝你身攜一個行走的母校，無懼，亦無憂…

請等一等
（張麗鈞/文）

畢業合照的時候，有一個班級一直在等人。
毒毒的太陽照著我們，連攝影師都有些不耐煩了，他說：「就你們這個班磨蹭！」班主任不好意思地說：「
請等一等。已經派人去叫了，馬上就來」
過了一會兒，呼哧帶喘著氣跑來了兩個男生。在熱烈掌聲的伴奏下，兩人飛快地站進了隊伍。
班主任一聲令下：「可以拍了！」
拍完畢，我忍不住問班主任：「你們班那兩個男生怎麼遲到那麼長時間？」
班主任說：「不是的。其中一個是班長，另一個是因患憂鬱症休學的同學。那個休學的同學復學後到下一個年級上課了。但就在剛才，他原來的同桌跟我說：老師，既然咱們拍的是全家福，那就一個都不能少！咱們應該叫上他。我覺得他說的有道理，所以就派班長跑到高二的課堂上，把他叫了來……」我半天說不出話，只是在心裡想：
如果這個被喊來的是我的孩子，我這個做母親的該有多欣慰！因為，我的孩子被他原來所在的班級標註了「重要」。
我是一個不容易卸下心事的人。一連幾天，我都在想那個班級頂著不知情者的不耐煩執著地等一個重要人物的暖事。當他們等的人出現，他們的掌聲那麼熱烈，熱烈得有些不正常。我想，我若是那個被歡迎的人，定然瞬間就會被治癒。
不由想起我們大學畢業時拍畢業照。一個叫周月亮的同學沒有趕到。那張畢業照沒有等他……如果時光能夠倒流，我一定跟大家說“請等一等”，然後去找周月亮，哪怕找到天邊。