亞瑟王和圓桌騎士

◎美國文豪、諾貝爾文學獎得主，約翰史坦貝克（John Steinbeck）重新鍛造的經典傳說――騎士精神的永恆經典
◎ 義大利國寶級畫家，羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）精心繪製的雙書封、十九張絕美插圖
◎ 〈附錄：創作過程與思考特別〉揭露史坦貝克與友人、經紀人、編輯的書信集，顯示文學大師的創作思考過程

亞瑟王，歐洲史上流傳最久、影響最深、跨媒介最廣的傳奇英雄人物，是歐洲烏托邦式理想君王的原型。他以圓桌制度――無主座的正義――強化了騎士精神（chivalry），將其昇華到一個高尚的精神狀態，並對後世的紳士精神產生了深遠的影響。

同時，他與他的王后桂妮薇兒，以及天下第一的騎士蘭斯洛特之間的三角戀，也是歐洲文學中最淵遠流長的「愛與罪」母題。這段「個人情感與社會秩序衝突」的故事，直接奠定了歐洲羅曼史（romance）、宮廷戀、乃至現代言情小說的戲劇性基礎。
這個據信流傳了一千五百年的故事，一路上滋養了人們對榮耀、正義、勇氣、愛與義務的想像。十五世紀，湯瑪斯．馬洛里（Thomas Malory）以中古英語寫下《亞瑟王之死》（Morte d’ Arthur），為這個傳說留下了文學範本。這本書啟發了後代無數的讀者，也衍伸出無數的創作。二十世紀美國文豪，也是諾貝爾文學獎得主的約翰．史坦貝克（John Steinbeck），是其中最閃亮的代表。

約翰．史坦貝克不只童年從亞瑟王的故事裡得到閱讀啟蒙，更重新創作了《亞瑟王和圓桌騎士》（The Acts of King Arthur and His Noble Knights）。
《亞瑟王和圓桌騎士》不僅僅是一本中古英語《亞瑟王之死》的現代翻譯，而是一場跨時空的文學對話。他以二十世紀的語言重新發掘亞瑟王故事角色的心理，讓古代英雄的困境、戰鬥與名譽，與現代人的孤獨、焦慮和理想對齊。史坦貝克曾經對自己的文學經紀人伊莉莎白．歐提斯（Elizabeth Otis）說到：

「我不是在翻譯馬洛里。我是在試著理解他想追尋的是什麼，去找出他夢中的那個故事。」

天下無敵，完美卻痛苦的蘭斯洛特、看透了命運，卻無法改變命運的梅林、一統了天下，卻為和平盛世苦惱的亞瑟王……史坦貝克的筆，將亞瑟王與他的騎士從英雄傳說的領域裡劃分出來，變成了一面映照人性的鏡子。他的《亞瑟王和圓桌騎士》，是西方文學正典中最後一部以小說家之手，重新鍛造的經典傳說。

當代義大利國寶級畫家羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）也深為亞瑟王故事著迷。這次網路與書出版的《亞瑟王和圓桌騎士》版本，更收集了羅倫佐．馬托蒂為之創作的十九幅精美的圖：冒險、衝突、誘惑、狂放的圖像，為史坦貝可筆下的亞瑟王故事增添了既具象又魔幻的風采。一次收錄兩位大師的創意交融，是台灣版的《亞瑟王和圓桌騎士》獨步全球的特色。

作者簡介
約翰．史坦貝克（John Steinbeck）
美國小說家、短篇小說作家與戰地記者，一九〇二年生於加州薩利納斯，一九六八年卒於紐約。以結合現實與想像的寫作風格著稱，作品兼具人道精神與社會觀察力，一九六二年獲諾貝爾文學獎，被譽為「美國文學巨人」。
史坦貝克曾就讀史丹佛大學，未畢業即投入寫作。一九三〇年代經濟大蕭條成為他筆下底層人物的舞台。《薄餅公寓》（Tortilla Flat）、《人鼠之間》（Of Mice and Men）與《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）奠定其文學地位，其中《憤怒的葡萄》獲普立茲小說獎，被視為美國文學經典；《伊甸之東》（East of Eden）則被稱為他一生的心靈告白。
他共出版三十三部著作，包括《小紅馬》（The Red Pony）、《製罐巷》（Cannery Row）、與海洋生物學家愛德華．瑞克茲（Edward Ricketts）合著的《柯提茲的海》（The Log from the Sea of Cortez），題材多取自故鄉加州，描寫命運、不公、孤獨與希望。史坦貝克亦曾擔任戰地記者，戰後以《查理與我：史坦貝克攜犬橫越美國》（Travels with Charley）記錄美國風土與人情。他最後的創作之一《亞瑟王和圓桌武士》（The Acts of King Arthur and His Noble Knights），展現其結合神話與人性的獨特筆觸。
史坦貝克的文字簡潔、真誠且富象徵性，融合詩意與社會批判，超越時代與地域。他的文學橫跨寫實與象徵、幽默與悲憫，以對人性與正義的深刻關懷，奠定了他在當代文學的重要地位。

譯者簡介
林芸懋
成功大學中國文學系雙主修外國語文學系畢業，現就讀臺大翻譯碩士學位學程筆譯組。喜愛文學與寫作，遊戲與次文化。
譯作賜教與工作邀約請洽：alpha20090217@gmail.com

繪者簡介
羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）
義大利畫家、插畫家與漫畫家，現居巴黎。自一九七〇年代末發表首部漫畫以來，以大膽的實驗精神與獨特藝術視角聞名。早年放棄建築學，專注於漫畫創作，一九八〇年代初與藝術家共同創立「Valvoline」團體，開創前衛且具表現力的風格。
一九八四年，他以《火焰》（Fuochi）震撼漫畫界，獲多項國際獎。其後作品包括《事件》（Incidenti）、《污點》（Stigmate）、《斯帕塔科先生》（Le Signor Spartaco）、《內法斯托博士》（Doctor Nefasto）、《窗邊的人》（L’uomo alla finestra）等，風格多變而一致深邃。
馬托蒂長期為《紐約客》（The New Yorker）、《世界報》（Le Monde）、《南德意志報》（Süddeutsche Zeitung）等刊物繪製插畫，並為《Domus》設計2010 年封面。童書作品《尤金尼奧》（Eugenio）榮獲布拉迪斯拉發大獎。他的展覽遍及歐洲主要美術館，作品廣為收藏。同時涉足動畫與電影，他曾為王家衛、索德伯格與安東尼奧尼執導的《愛神》（Eros）設計過場動畫，參與《怕黑怪談》（Peur(s) du noir）及《頑童皮諾丘》（Pinocchio）等片製作。
出版作品包括《化身博士》（Jekyll & Hyde）、《霜之聲》（Il rumore della brina）、《馬托蒂的海報》（I manifesti di Mattotti）、《吳哥窟》（Angkor）、《烏鴉》（Il corvo）、《皮諾丘：木偶奇遇記》（Le Avventure di Pinocchio）與在台灣獨步全球出版的畫作集《汝色》（Colors of You）等。羅倫佐．馬托蒂的藝術橫跨漫畫、插畫、電影與繪畫，融合力量與詩意，打破藝術藩籬，創造出跨越文化的普世視覺語言。

◎榮耀推薦◎（依筆畫排序）

吳俞萱｜詩人
馬尼尼為｜作家
海狗房東｜繪本工作者
劉清彥｜童書作家 /兒童節目主持人
謝佩霓｜知名策展人、藝術評論家
藍劍虹｜國立臺東大學兒童文學研究所教授

前言

有些人長大以後，就忘了學習閱讀是多麼艱鉅的任務。學會閱讀或許可說是人們付出最艱鉅努力的任務，而且必得在孩提時代完成。將經驗簡化成一系列的符號，是少有成人能夠完成的任務。人類已經綿延了幾百萬年，但是他們在最後一萬年內才學會了這個技巧──這個魔法。
我不知道自己的經歷能不能算是普遍的經驗，但是我發現自己的孩子在學習閱讀時也承受了讓人驚駭的痛苦。至少他們和我有相同的經歷。
我還記得，不管是手寫的字句還是印刷的文句，只要是文字就都是惡魔；書籍則為我帶來痛苦，因此是我的敵人。
我也曾被一些文學作品圍繞。我浸淫在《聖經》之中。莎士比亞從我叔舅們的身上滴落，《天路歷程 》（The Pilgrim's Progress）則混在我母親的乳汁之中。但是這些文學都是通過耳朵進到我內心的。它們是聲音，是韻律，是人物。書籍則是被印刷出來的惡魔，是被用在瘋狂迫害中的鉗子和拇指夾。

之後，某天一位阿姨給了我一本書，並且愚蠢地對我的憤恨視而不見。我憎惡地盯著那些黑色的印刷字，然後，書頁慢慢構築出一條道路，讓我進入書中的世界。魔法發動了。《聖經》、莎士比亞和《天路歷程》屬於所有人，但是這本書屬於我──湯瑪斯．馬洛里（Thomas Malory）的《亞瑟王之死》（Morte d’Arthur），經過刪節的卡斯頓 （Caxton）版本。我喜歡古老的字詞拼法，也喜歡那些已經不再使用的詞彙。或許我對英語的熱愛，正是由這本書所啟發。發現自相矛盾的詞義讓我相當開心──「cleave」既代表「團結一心」，也有「劈開」的意思；「host」能夠用來指稱敵人，也可以指稱好客的主人；「king」和「gens」（人民）源於同一個字根。在很長一段時間內，我都擁有一種祕密的語言──「yclept」（被稱作）、「hyght」（被叫做）、「wist」（明瞭）、意為「和平」的「accord」、意思是「目的」的「entente」，以及代表「承諾」的「fyaunce」。我動著嘴唇，把叫做「thorn」的字母「þ」發成像是「p」的音，而不是正確的發音「th」，因為這個字母長得和「p」很像。不過，在我的家鄉，大家都把「Ye Olde Pye Shoppe」（老餡餅店）的「Ye」念成「yee」，所以我覺得我的長輩們也沒有比我好到哪裡去。要等到很久以後，我才會發現「y」填補了這個現在已經消失的「p」的位置。但是，除了這些燦爛神祕的單字以外，還有更奇怪的事──低聲唸出這些詞語，我就能明白它們的意思：「And when the chylde is borne lete it be delyvered to me at yonder privy posterne uncrystened」（在這個孩子出生以後，把他帶到城堡後門交給我，不要讓他受洗）。中古英語的這種陌生感讓我著迷不已，也帶著我縱身躍進古老的場景。

在那個場景中，有人類曾犯下的所有惡習，卻也有勇氣、悲傷和挫折，但是其中最明顯的就是騎士精神──或許這也是西方世界唯一塑造出的人類品格。我認為，我的是非標準、我對貴族義務的看法、我對壓迫者的反感與我對受壓迫者的同情，都來自這本神祕之書。這本書並不像其他童書讓我反感。烏瑟．潘德拉岡想得到封臣的妻子，還用詭計佔有了她，這對我來說一點都不奇怪。發現書中既有邪惡的騎士，也有高貴的騎士，也不讓我感到害怕。我的家鄉也有身披美德外衣的邪惡之人。
當我感到痛苦、悲傷或困惑的時候，我就會回到這本魔法之書裡。孩子暴力、冷酷卻善良──這些都是我所具備的特質，而且這些特質也都出現在這本神祕之書裡面。如果我站在通往愛情與忠誠的岔路口，卻無法決定該走哪條路，那麼蘭斯洛特也做不到。我能理解莫德雷德的黑暗面，因為我心中也有一個莫德雷德；我和加拉哈德也有相似之處，只是不那麼多。不過，追尋聖杯的感覺卻深深紮根在我心中，或許也會永遠如此。

之後，由於魔法的效果仍未消散，我開始探詢這個故事的來源──《卡馬森黑皮書》（Black Book of Caermarthen）、《赫傑斯特紅皮書》（Red Book of Hergest）中的〈馬比諾吉昂〉（Mabinogion）與其他威爾斯故事、紀達斯（Gildas）撰寫的《不列顛之征服及淪喪》（De Excidio et Conquestu Britanniae）、威爾斯之傑拉德 （Giraldus Cambrensis）的著作、《不列顛人的歷史》（Historia Britonum）及其他馬洛里提到的「法文」作品。在閱讀這些文本時，我也讀了錢伯斯 、索瑪 、戈蘭茨 及聖斯伯里 等多位學者的探討與研究，但是我總是回到馬洛里的作品──或許我該說是「卡斯頓版本的馬洛里」。之所以能直接稱其為馬洛里的作品，是因為在三十多年前，曼徹斯特公學（Winchester College）的「研究員圖書館」（the Fellows Library）還未宣布在館內發現一份未知的馬洛里手稿之前，卡斯頓本都是唯一的通行版本。新版本的發現讓我興奮不已，但是我並不是學者，只是個愛好者，所以我一直沒有翻閱這份手稿的機會和資格。直到一九四七年，曼徹斯特大學法語及法國文學系的教授尤金．韋那弗（Eugène Vinaver）以溫徹斯特抄本為底稿，為牛津大學編著了多達三大冊的湯瑪斯．馬洛里作品集，我才得以一窺究竟。沒有比韋那弗教授更適合這份工作的人了，因為他不僅對那些「法文」作品知之甚詳，也相當了解以威爾斯語、愛爾蘭語、蘇格蘭語、布列塔尼語及英語等語言書寫的相關資料。在這套編著作品中，韋那弗教授不僅從學術角度切入，還將驚奇和愉快的閱讀感受注入其中，這是學者論述中難得一見的特色。

長久以來，我一直想重述亞瑟王及圓桌騎士的故事，將它們帶進現代。這些故事仍鮮活地存在我們心中，甚至也存在於從未讀過這些故事的人心中。在當今這個時代，我們或許會因馬洛里的古老詞彙和優雅高貴的韻律而喪失耐心。雖然我第一眼就為這些事物著迷，這份熱愛也持續不滅，但這並不是大眾的普遍經驗。我想用樸素的現代語言寫下這些故事，這既是為了我年幼的兒子，也是為了其他不那麼年幼的孩子──我想要原封不動地重述這些故事，不遺漏任何內容，也不加油添醋。或許這樣一來，成品就能和電影與滑稽的連載連環漫畫一較長短──對那些因為馬洛里的艱澀拼寫與古詞而不耐的現代孩童與大人來說，電影與漫畫正是他們可接受的唯二載體。如果我能做到這一點，同時保留原本的驚奇與魔法，那我就會高興而滿足。我完全不想重寫馬洛里的故事，也不想刪減、改變、淡化或渲染他的故事。我相信這些故事足夠精彩，能夠承受我的干預。在最好的狀況下，我的改寫能讓更多讀者欣賞這段故事；在最糟的狀況下，這也不會對馬洛里產生太多傷害。

最後，我放棄了先愛上的卡斯頓版本，轉投溫徹斯特版本的懷抱，因為在我看來，和卡斯頓的版本相比，這個抄本更接近馬洛里的原稿。我由衷感謝尤金．韋那弗教授讓我得以接觸溫徹斯特抄本。就我個人而言，我只想請求讀者在遵循湯瑪斯．馬洛里爵士的請求時，也將我納入其中：「我懇求每一位讀者都為寫出這個故事的人祈禱，願天主迅速並及時地賜予他美好的解脫──阿門。」

梅林
雙劍騎士
亞瑟王的婚禮
梅林之死
摩根勒菲
高文、伊文與馬爾哈特
湖上騎士蘭斯洛特的高貴故事
附錄：創作過程與思考

梅林

烏瑟．潘德拉岡（Uther Pendragon）為英格蘭國王時，聽聞他的附庸康瓦耳（Cornwall）公爵竟想對他發動戰爭的消息。因此，烏瑟便命令康瓦耳公爵到宮廷來，而且要帶著他的妻子伊格萊茵（Igraine）同行，這位夫人以智慧與美貌聞名。

公爵來到國王面前時，議會的大貴族們為他們說和，因此兩人化敵為友，國王也熱情款待這對夫婦。之後烏瑟看著伊格萊茵夫人，發現她就和他聽聞的一樣美麗。烏瑟愛上了她，渴望得到她，還懇求她和自己同床共枕，但是伊格萊茵是一位忠貞的妻子，拒絕了國王。
她私下對自己的公爵丈夫說：「我相信您奉召而來，並不是因為您有什麼過失。國王想要用我來讓您丟盡臉面。因此我懇求您，我的丈夫啊，讓我們悄悄逃離這個危險，趁著夜色騎馬回到我們自己的城堡吧，因為國王不會容忍我的拒絕。」

之後，兩人便如伊格萊茵所願悄悄離開，他們的行動如此隱密，國王和議會貴族竟都一無所覺。

發現他們逃走之後，烏瑟滿腔怒火。他召集貴族，告訴他們康瓦耳公爵的背叛行為。出席議會的貴族都目睹了國王的憤怒，也為此害怕恐懼，便建議國王派出使者，命令康瓦耳公爵與伊格萊茵立刻回宮。據他們的說法，這是因為「如果他拒絕您的召喚，那麼對他發動戰爭並殺死他，就是您的義務和權利了。」
烏瑟依言而行。使者們策馬狂奔，追趕公爵，但是他們帶回的答案簡短又無禮：「我和我的妻子都不會回去。」

怒火中燒的烏瑟派人捎去第二條消息，建議公爵做好防禦，因為國王會在四十天內把他從最堅固的城堡中拖出來。
獲悉警告後，康瓦耳公爵便開始武裝自己最堅固的兩座城堡，也在城內囤積糧草。他將伊格萊茵送到廷塔哲堡（Tintagel），這座城堡位於高聳的懸崖峭壁上，懸在大海上方；公爵自己則守衛著特拉彼勒堡（Terrabil），這座堡壘的城牆極厚，還有許多大門和密道。
烏瑟王召集了一支軍隊，揮軍攻打康瓦耳公爵。他在特拉彼勒堡外紮營，開始圍攻。許多優秀的戰士都在猛烈的突擊與頑強的防守中殞命，但是雙方都沒有佔得上風。最後，憤怒、挫敗與對美麗的伊格萊茵的渴望，讓烏瑟病倒了。
這時，一位名叫烏菲爾斯爵士（Sir Ulfius）的高貴騎士來到烏瑟的帳篷，詢問國王生病的原因。
「我會告訴你。」國王說。「我因為憤怒與愛情而病倒，但是這兩種病症卻無藥可醫。」
「陛下。」烏菲爾斯爵士說：「我會去找梅林法師。那個睿智又聰明的男人能為您調出解藥，讓您的心情開朗。」於是烏菲爾斯爵士就騎馬出發，尋找梅林。

梅林是個充滿智慧又聰慧狡黠的男人，擁有神奇奧秘的預言能力，也熟習能夠蒙蔽普通事物與明顯事實的幻術──也就是所謂的魔法。梅林相當了解人心的曲折，也知道單純率真的人在困惑時最容易接受新事物，而他也喜歡製造神祕。因此，彷彿偶然一般，尋找梅林的烏菲爾斯爵士在路上遇見了一個衣衫襤褸的乞丐，乞丐還問他在找誰。
騎士不習慣被這種人盤問，也不屑屈尊回應。

那個衣衫襤褸的乞丐便笑了起來，說：「你不用回答，我知道答案。你在找梅林。不用再找了，我就是梅林。」
「你？你是個乞丐。」烏菲爾斯爵士說。

梅林被自己的玩笑逗樂了。「我也是梅林。」他說。「如果烏瑟王答應把我想要的獎賞給我，我就會讓他得到他內心渴望的東西。再說，我想要的報償將為他帶來的榮耀和利益，會比我所得到的更豐厚。」
烏菲爾斯爵士大吃一驚，說：「如果你所言屬實，要求也合理，我保證你能得到想要的獎賞。」
「那麼你就回去國王那裡吧，我會盡快跟上你。」

這讓烏菲爾斯爵士相當高興，他調轉馬頭，策馬疾馳，一路來到烏瑟臥病不起的帳篷，告訴國王自己已經找到了梅林。
國王語氣強硬地問：「他在哪？」
「陛下。」烏菲爾斯爵士回答：「他要徒步走來，他會盡快趕到的。」就在這時，他卻發現梅林已經站在帳篷的入口了。梅林露出微笑，因為他人的驚訝總是帶給他許多樂趣。