馬里‧艾密達的七天七夜（2022年布克獎得獎作品）

想看見歷史真相，你得先置身其外。

2022年布克獎得獎小說

●《紐約時報》、《紐約客》、《衛報》、《華盛頓郵報》、《泰晤士報》、《金融時報》等權威媒體年度選書
●榮獲2025年法國愛彌爾．吉美亞洲文學獎

「一本為讀者帶來閱讀樂趣與共鳴的作品。」――《紐約時報》

一名攝影師之死，牽引出一座島嶼的殘酷和美麗。
社會的不公不義和政治暴力，在死亡之後一切都會遺忘嗎？

「死後的生命就像是稅務局，每個人都想要辦理退稅。」
 
每個鬼魂都被允許在「中間地帶」遊蕩七天七夜。
回想他們過去的無數輩子，然後忘記。
他們想要你忘記，因為，當你忘記了，什麼都不用改變。

馬里一醒來便發現自己置身死後的世界，周圍擠滿排隊等候投胎轉世的鬼魂。他不記得自己被誰殺死，屍體還被丟入湖裡。在長年內戰，族群衝突不斷的斯里蘭卡，人人隨時都可能下落不明。他生前是名戰地攝影師，曾隨軍前往叢林深處，用鏡頭捕捉成千上萬張駭人的屠殺畫面。此刻，當他排在隊伍中忽然想起這批未公開的照片，他試圖聯絡生前親友，讓他們替他公開作品，向世人揭露政府的殘暴。然而，時間有限，他只剩下七個月亮升起落下的日子……
 
一部從死亡開始的黑色幽默之作
在生命的盡頭，看見靈魂的悲憫與歡愉

「在超現實的內戰背景下，迸發出驚人的生命力與意象。」――布克獎評審團

謝漢‧卡魯納提拉卡以幽默風趣、辛辣諷刺的寫作風格，處理斯里蘭卡長達三十年的內戰，將歷史傷痕轉化為令人破涕為笑的故事，既殘酷又荒誕。藉由描寫徘徊在死後「中間世界」的鬼魂，讓死者成為敘事者，帶出對國家、文化與官僚體系的省思與嘲諷。全書以大膽生動的敘事手法探索記憶與遺忘、生命與死亡、道德與權力背後深層的意義與多種可能性。

「如果這本書能成為大家回顧歷史的契機，尤其是讓年輕讀者重新思考、拷問國家歷史，我願望已成真。」――謝漢‧卡魯納提拉卡

作者簡介
謝漢‧卡魯納提拉卡（Shehan Karunatilaka）
出生於斯里蘭卡，後於紐西蘭求學長大，曾於倫敦、阿姆斯特丹和新加坡等地生活工作，現居斯里蘭卡。著有長篇小說《Chinaman: The Legend of Pradeep Mathew》，榮獲大英國協圖書獎和DSC南亞文學獎，憑藉第二本小說《馬里・艾密達的七天七夜》榮獲2022年布克獎。

譯者簡介
馬耀民
畢業於臺大外文系、外文研究所碩士及博士班，後服務於臺大外文系，曾任臺大外語教學與資源中心主任（2006-2012），2023年屆齡退休，在臺大翻譯碩士學程當兼任老師。博士班時開始從事翻譯研究，1997年完成博士論文《波特萊爾在中國1917-1937》。多年來在外文系除了教授西洋文學概論、歐洲文學史、文學作品讀法外，也重視翻譯教學，曾帶領外文系具翻譯實務經驗的師資，先後成立大學部翻譯學程及文學院翻譯碩士學程。
翻譯出版著作包括《史托納》、《屠夫渡口》、《只有黑夜》、《奧古斯都》及《北海鯨夢》。《奧古斯都》曾獲2018 Openbook 翻譯類年度好書，《北海鯨夢》獲第34屆「梁實秋文學大師獎」翻譯大師獎首獎。

曲辰（大眾文學研究者）
孫梓評（詩人）
張惠菁（作家）
許恩恩（作家）
黃崇凱（小說家）
────熱烈推薦

「橫跨不同文學類型，超越生與死、肉體與心靈、東方與西方的界線。帶領讀者進入世界黑暗的核心。讀者將會發現那份足以讓生命有了理由的溫柔與美麗。」──布克獎評審團

「如同《百年孤寂》，卡魯納提拉卡打破傳統的敘事框架，在詭譎、紛亂且悲涼的處境，展現真實的人性。」──《紐約時報》

「讓人想起果戈里《死靈魂》或布爾加科夫《大師與瑪格麗特》中尖銳的機智和超現實風格……卡魯納提拉卡以藝術對這段國家歷史上最可怕的時期提出公正而深刻的回應。」──《衛報》

「斯里蘭卡十年來最重要的一部小說。」──《新歐洲人》

「很少有小說能讓人同時想起阿嘉莎‧克莉絲蒂、薩爾曼‧魯西迪和約翰‧勒卡雷，但這本做到了。」──《泰晤士報》

「一個狂熱、機智、構思巧妙地向權力揭示真相的故事。」──《柯克斯星級評論》

「一部充滿魔幻寫實色彩的諷刺之作。」── 《紐約客》雜誌

第一天
第二天
第三天
第四天
第五天
第六天
第七天
光明

譯後記

你很快會醒來

很久以前就開始了，在一千個世紀以前吧。但我們跳過所有的昨日，就在上星期二開始吧。那是你帶著宿醉、頭腦一片空白醒來的一天，跟大部分的日子一樣。你在一個無盡頭的等候室裡醒來。你環顧四周，發現是一個夢，而就是那麼一次，你知道那是一個夢，便樂於等等看下來會發生什麼事。一切都會過去的，尤其是夢。
你穿著一件狩獵夾克和褪色的牛仔褲，記不起怎麼會來到這裡。你腳上只有一隻涼鞋、脖子上掛著三條項鍊和一部照相機，那是最獲得你信任的尼康3ST，雖然鏡頭已經破掉，機身也有裂痕。你從相機的觀景窗往外看，只看到泥巴。該醒來了，馬里小子。你捏了自己一下，會覺得痛，比較不像被突然戳一下，較像是被羞辱後隱隱作痛。
你知道不信任自己的理性是怎樣的感覺。一九七三年你參加了一個搖滾樂團的迷幻藥之旅，在維哈拉瑪德維王后公園裡抱著一根遼東楤木三小時。九十小時的馬拉松撲克牌局你先贏了一百七十萬，然後又輸回一百五。一九八四年你在穆萊蒂武港第一次遭到轟炸，與受驚嚇的父母和放聲尖叫的小孩一起擠在地堡裡。或者是回到你十九歲那年，在醫院醒來後不記得你媽媽的臉，或者是不記得你有多討厭那張臉。
你在人龍裡，對著一個身上穿著白色紗麗坐在玻璃纖維櫃檯後的女人大吼。誰沒有對坐在櫃檯後面的女人生氣過？你肯定有。大多數斯里蘭卡人都是靜靜生悶氣的人，而你喜歡大聲抱怨。
「不要說是你的錯，也不要說我的錯。但是錯誤就是發生了，不是嗎？特別是在政府辦公室。怎麼辦？」
「這不是政府辦公室。」
「我不管啦，阿姨。我只是要說我不能待在這裡，我有照片要跟人分享。我已經有一段穩定的關係。」
「我不是你的阿姨。」
你四周看了一下。你身後是一條長龍，沿著牆壁像蛇一樣繞著一條條柱子。室內模模糊糊的一片，雖然看上去沒有嘴巴在抽菸或呼出二氧化碳，像一個沒有車的停車場、沒有東西賣的菜市場。你眼前的空間裡一根一根雜亂無序的高壓電線水泥柱把棚頂撐得高高，最遠處看來像電梯口的地方人影晃動，進進出出。
即使是靠近看，那些人的面貌還是模模糊糊，白白的似是抹了爽身粉，眼裡發出不同顏色的光，在棕色人種來說不太尋常。有些人穿著醫院的罩衫，有些人的衣服上是乾涸的血跡，有些人四肢不全。大家都朝著那位穿白色紗麗的女人吼叫。她彷彿正在跟你們每一個人同時說話。或許大家都在問同樣的問題。如果你是賭徒（你就是），你會賭那是幻覺，很可能是嗑了傑奇給的發呆丸。
那個女人打開了一本巨型登記簿，上上下下打量你，不表興趣，也不帶輕蔑，「先確認身分，名字是……」
「馬林達‧阿爾拔‧卡巴蘭納。」
「麻煩你一個字。」
「馬里。」
「你知道什麼是一個字嗎？」
「馬。」
「謝謝，宗教？」
「沒有。」
「多愚蠢啊。死因？」
「不記得了。」
「死多久？」
「不知道。」
「哎喲喲。」
一大群人往前擠，斥責面前穿著白色紗麗的女人，大聲嚷嚷。你盯著那些蒼白的臉、傷痕累累的頭上眼窩凹陷，瞇著憤怒、痛苦而困惑不解的雙眼。瞳孔裡反射出瘀傷和疤痕，棕色、藍色、綠色混雜在一起，都對你不理不睬。你曾經住在難民營裡、中午去菜市場、在擠滿人的賭場裡睡著。像波浪一樣起伏的人潮從來都沒什麼好看。面前這一大群擠向你，一下子擁著你離開櫃檯。
斯里蘭卡人不會排隊，除非你把隊伍定義為一條沒有固定形狀的曲線，而且有多個入口。這裡看來是想要知道自己死亡原因的人聚集的地方，有好多個櫃檯。櫃檯前端都鑲有鐵條，憤怒的客人像熱鍋上的螞蟻，辱罵那幾個坐在鐵條後面的人。死後的生命就像是稅務局，每個人都想要辦理退稅。
一個把小孩抱在腰際的媽媽把你擠到旁邊。小孩瞪著你，好像覺得你打破了他心愛的玩具。他媽媽頭髮上的血液已結成塊，衣服和臉上也沾了血跡。「我的馬杜拉呢？他怎樣了？他跟我們一起坐在後座，他比司機還早看到公車。」
「我告訴過你多少次了太太？你兒子還活著，別煩惱，快樂點。」
這句話來自隔壁櫃檯一個男人，他穿著白罩衫，長了一個爆炸頭，看來像聖經裡的摩西，聲音低沉像海水在滾動，眼睛泛黃像蛋汁。他重複去年最令人討厭的一首歌名幾次，然後打開了面前看來像是帳本的登記簿。
你拍了另一張照片，那是你不知道幹什麼的時候做的事。你試圖抓住這一片混沌不明，但你只看到鏡頭上的裂痕。
要分辨誰是誰不是工作人員很容易。前者到處站著，手拿帳本在微笑。後者看來心神不定，踱著步，又停下來，看著遠處；一些搖頭痛哭。工作人員沒有直接看任何東西，尤其是他們正在輔導的鬼魂。
現在是醒來和遺忘的最佳時間。你很少記得你做過的夢，不管當下的夢是什麼，你記得起來的機會不會比你拿一手同花順或者葫蘆來得高。你在這裡的記憶不會比你學走路更深刻。你嗑了傑奇的發呆丸，只是嗑藥後的幻覺。不然會是什麼？
然後你看見角落裡一個身影靠著個告示牌，穿著看似黑色垃圾袋，看來不是工作人員，也不是顧客。此人打量著群眾，雙眼射出綠光，像汽車大燈照亮的貓眼。他的目光投射在你的身上，停留的時間出奇得長。他點了點頭，雙眼仍凝視著你。
此人頭頂上方懸著一個告示牌：

不要造訪墓園

告示牌旁邊是另一個告示牌，文字前面是一個箭頭：

四十二樓檢查耳朵

你轉頭看櫃檯後的女人，再試一次，「搞錯了，我不吃肉。一天才抽五根。」你對那個女人似乎有點熟悉，可能跟她熟悉你的謊話一樣。好一陣子，所有推擠好像停止了，好一陣子，感覺上只有你一個人。
「哎喲喲！所有藉口都聽過了。沒有人想要死，自殺死的人也不會呀。你覺得我想要死嗎？他們開槍射我的時候，我一個女兒才八歲，一個十歲。怎辦？埋怨是沒用的。要有耐心，等著輪到你。能原諒就原諒。我們人手不足，在徵求義工。」
她抬頭對著人龍提高嗓音。
「你們都有七個月亮。」
「什麼是月亮？」一個斷了脖子的女孩問，手牽著一個爆了頭的男孩。
「七個月亮就是七個夜晚。七次日落。一個禮拜，七天七夜。時間有夠多了。」
「還以為一個月亮是一個月？」
「月亮一直都在那裡，即使你沒看見。你以為只因為你停止呼吸，月亮就不繞著地球轉嗎？」
你對這一竅不通。所以你試著用其他方法，「看看這一群，一定是在北部被殺的。坦米爾猛虎組織和國家軍隊殺害平民，印度維和部隊煽動戰爭。」
你四下看了一下，沒有人在聽你的，他們的眼睛閃著藍綠色，繼續忽視你。你四下巡視，要找尋那身穿垃圾袋的身影，但是他已經消失。你繼續說，「不只是北部啦。這裡一樣。政府軍在剿滅人民解放陣線，屍體堆積如山。我知道了，你最近一定太忙了，我了解。」
「最近？」那穿白色紗麗的女人陰沉著臉，拚命搖頭，「一秒鐘就多一條屍體，有時候兩條。你檢查耳朵了沒？」
「我聽力不錯。我是拍照的，我親眼看見別人看不見的罪行。我有被需要。」
「那女人要養小孩。那男人有好幾家醫院要經營。你有照片要拍？笑死人了，太感動了。」
「那不是節慶照片啊。那是可以讓政府垮臺的照片喔！可以停止戰爭的照片。」