「他意識不到自己的寂寞，其實是金粉世界的局外人。」自上海小姐王琦瑤寫至寂寞舞者老爺叔——小瑟，王安憶的男人版《長恨歌》捲起上海兒女風雲自上世紀五○年代綿亙至千禧年後，雜沓舞步迴旋過滄海桑田，烙印在時代皺褶，是那一張又一張孤懸的容顏。「格物主義者王安憶幽幽告訴我們，一曲舞罷，老法師『打回原型』，他只是個失靈的靈媒，是個『中間物』。他的家世和長相，身分和時代，感情和行動，從來就是個錯位、誤認的悲喜劇。小說中的『兒女』是千萬人家的曠男怨女，所謂的『風雲』不過是過眼雲煙吧！王安憶或要不以為然。對她而言，一個時代男男女女的虛妄與拚搏，躊躇兩難與孤注一擲，何嘗不埋藏天道世道的祕辛？將相本無種，兒女恁多情，歷史縱是轟轟烈烈，浮世之中原來無物。」——王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授）／跳舞的人，是做夢人，叫不醒的。看他們迷登登的眼睛，微醺的樣子，甜蜜蜜的飲料，肌膚的若即若離，分泌著荷爾蒙，哪裡經得起老法師的手，輕輕一推，你就滴溜溜轉個不停。上海話「老法師」，意指某個行業的領頭者出身富裕人家的上海老爺叔——「小瑟」，原是四○年代末上海富家子弟，走過家世寥落，隻身北上前往舞蹈學校就學，漂泊中行過六七○年代的天翻地覆，在亢奮與頹靡交織的舞步裡，彷彿看見命運篩下的天光⋯⋯然而歌舞錯疊時代的絕情寡義，也曾踩了個空落至暗黝的境地，當年的小瑟看遍冷暖人情，來回躍動間吞下寂寞苦楚，中年之時妻離子散，回返孤絕闖蕩的時光，八○年代改革開放，交際舞在上海捲土重來，小瑟現身上海舞廳，成為眾人追捧的舞師，衣袂飄飄，繼續翻動命運的酸澀⋯⋯王安憶透過舞者老爺叔——「小瑟」及其周遭人事，描繪紙醉金迷的上海，人們如何身處夾縫、如何登高踩空，在現實階級下的輪替與消亡。藉由主人翁隨波逐流、舞蹈裡外的迴旋起落，時代彷彿身邊更換的舞伴，周圍親人愛侶逐一上場和隱退，那一幅幅光景搬演上海的潮起潮落，同時鳴響浮世的迴聲。「他這一輩子，都是在浮泛中度過，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和無情，浮泛的愛欲和禁欲，他就是個浮泛的人，不曾有深刻的理性的經驗，險些兒開蒙，方要下腳，又收住，滑過去，回到水平線上。」相較於王琦瑤之於《長恨歌》盪氣迴腸的傳奇，王安憶在《兒女風雲錄》則以細筆刺繡般的「格物」手法，將凡俗且帶有些欲振乏力的人生，透過上海的背景肌理、一個個小人物炎涼身世，映襯時代的無盡悲歡。
