任明信

把你點亮的人忘了在離開的時候把你熄滅───p.57〈光臨〉 教我們痛、令我們不寐、讓我們看見不存在的幸福繼《你沒有更好的命運》後，任明信備受期待的第二本詩集《光天化日》分為三輯。輯一為情詩，書寫愛戀中的情感群像，從關係中的相遇到分離，從甜蜜到酸楚。輯二有自我內部的辯證，現實生活中的拉鋸，和對家國社會的關懷。輯三則是對世界最純粹的想望，對生命的真實呼喊。 「沒有什麼是不會消亡的，無論生命，物質，情感

《空年》分成四集，前後時差多年，以虛構的月份日期交織編彙而成；是空想的縫合日誌，也是空出來的行歷之年。〈前生集〉最早一篇來自2006年，大學時期的作品，一些來自2011年，研究所之後的情感實驗，到近期回望，反饋的絮語；〈空華集〉起先於Instagram週記式的即興拍寫，爾後重新彙整十幾年來存下的照片集結而成；〈今世集〉則是收錄近幾年在部落格零星寫下的文字，是最接近後來狀態的一輯。最後的〈雜想 集〉，原是自己為其他目的而作，無法編成系列，又不捨落下，於是另外成輯。編輯照片與文字的時候一直自我懷疑：這些東西值得被看見嗎，或是留在自己的硬碟裡偶爾點開、自嘲懷念就好。可那些耽溺的字，是不會也不能再寫了。如被封存在琥珀裡的蟲卵，孵不出也死不去；而那些場所、物件的幽靈依然閃爍著意義：聚首和道別，餽贈和紀念；首日的花束與約會，駐村過的每片山海窗景，失焦的日常儀式，偶得的日光良夜⋯⋯它們曾是我的現在（Now and here），也曾是我的一切（Everything and One cut）。

詩人的首本創作散文別人，是自己以外，被區分的人。是告別的人，告別了人。是如果有以後，不想再當人。 「詩是我的夢，散文是人生。」 輯一、燈火故事 告別的話有最甜美的音樂。只是當時是不知道的。／他說明天見，你放心的，以為真有明天。 輯二、有時而盡 我們都自由了，真的。／就和相遇之前一樣。 輯三、指月之手我所羨慕的生活。／曾幾何時，我已身在其中。 輯四、海

十一位當代創作者的心靈對話，十本關於文學、美學、哲學，以至於創作與生活之種種，信手翻閱皆靈光的藝術啟蒙小冊。「我是阿爾戈。我就知道是你！我一直在等你，親愛的尤里西斯。」「阿爾戈是尤里西斯的狗」典出波赫士對《奧德賽》的化用，指某種性靈相通的默契、指切換或超越形式卻仍準確鎖住核心的友誼；也是本書這些「朋友」、對寫者們同在一個現場，甚至共創這個現場，證成、錨定的種種，將一再於書寫和閱讀「重演」的相遇。是