卡夫卡

「我最好的作品，都是建立在能夠心滿意足死去的能力上。」──《卡夫卡日記》家，是為了懲罰一個人誕生在這世界上●〈判決〉「你本是個無辜的孩子，更原本卻是個惡魔！所以你聽著——我判你現在投河而死。」●〈變形記〉 某日早晨，古瑞格．參薩自不安的夢境中醒來，發現自己在床上，蛻變成一隻陰森巨大的害蟲。●〈在流刑地〉　這位士兵由於不服從命令，且侮辱長官，因而被判了死刑。在流刑地，這項處決似乎引不起人們多大的興趣。「我的心願原本是出版一部規模較大的中篇小說集，選集的共同書名為《懲罰》。」──法蘭茲．卡夫卡，〈致庫爾特．沃夫出版社〉（1915年10月15日）一九一三年起，卡夫卡即有出版中短篇選集的想法，自稱「珍視這三個故事作為統一的整體，絕不亞於對其中一則故事完整性的重視」，並一度獲出版社支持，後因市場考量始終未能問世，原本計畫收錄的〈判決〉、〈變形記〉、〈在流刑地〉則分別以單集形式出版。在這三篇卡夫卡最具代表性的中短篇作品裡，可見一個人如何與象徵「家」的權威對抗，最終落得毀滅的下場。本選集另節選卡夫卡與出版社、情人菲莉絲．包爾的通信，以及日記內容，帶讀者一窺這位偉大作家如何淬鍊筆下的荒誕世界。專文推薦「何以卡夫卡要將這幾部作品置於一個共同的標題之下，這點是容易理解的。每個中心都涉及了一種轉折，過程中發生了權力的置換──打從一開始就被賦予權力的人受到了懲罰，而後權力轉向了他的對手，也就是他權力原初的對象。」──史丹利．康戈爾德（Stanley Corngold）　普林斯頓大學德語暨比較文學榮譽教授、卡夫卡研究專家聯合推薦朱嘉漢　作家耿一偉　台北藝術大學戲劇系兼任助理教授馬 欣　作家陳思宏　作家陳德政　作家童偉格　作家

「這是個錯誤。一個人怎麼可能會有罪？」——法蘭茲．卡夫卡，《審判》人類注定無法迴避的審判，罪名不得而知卡夫卡逝世百年原始手稿紀念版「一定是有人誹謗約瑟夫．Ｋ，因為他並沒有做什麼壞事，某天早上卻被逮捕了。」約瑟夫．Ｋ在家裡遭到控告，從此開始他與法院一連串的對抗與挫敗。家人害怕他成為家族的恥辱；委任律師遲未完成第一份答辯書；為Ｋ關說的人士則告訴他：每個被告都不無辜，且從來沒人獲得真正的無罪釋放。Ｋ罪不可赦，卻始終不知道自己的罪狀……《審判》為卡夫卡根據自身情感關係中的矛盾與苦痛著述的未竟之作。本書以重建原始手稿的校勘本為基礎，保留原稿拼字和標點，還原被卡夫卡摯友布羅德修改與刪除的部分，並收錄未完成的殘稿，期以忠實呈現的原稿文字，帶讀者一同領略卡夫卡筆下的人類絕境。 ◆專文導讀——鍾英彥　淡江大學德語系教授　「我們似乎可以認為《審判》中的逮捕反映出卡夫卡和菲莉絲的訂婚，而解除婚約就是Ｋ的處決。」◆特別收錄——《鱷魚街》作者布魯諾．舒茲波蘭版專文導讀「諷刺、變形、荒誕……在卡夫卡心目中，神性世界的崇高無法以別的方式表達——只能把它表現成否定人類世界的強大力量。」

「沒有擁有，只有存在，只有最後一口氣之後的存在，渴望窒息的存在。」卡夫卡餘命八年對荒誕世界最深沉的叩問－「我築好了巢穴，它蓋得似乎頗為成功。從外面看，只有一個大洞，而這個洞事實上卻不通往任何地方。」——〈巢穴〉本選集為法蘭茲．卡夫卡由一九一六年起直到溘然長逝的八年間，寫於筆記本及散稿的未發表作品。一九一六年十一月起，卡夫卡逐漸不再以慣用的大冊四開本筆記來書寫日記與小說，改以體積較小、移動方便的八開藍色筆記本寫作。一九一七年九月，卡夫卡確診肺結核，在曲勞休養期間寫下一〇九條編號、思索生命意涵的〈箴言錄〉。這些作品在卡夫卡逝世後，由摯友馬克斯．布洛德整理出版，主題圍繞其一貫書寫的疏離個人與世界的關係。

「一個人沒有別的辦法，除了繼續向前走，繼續迷失。」──法蘭茲．卡夫卡，《城堡》文學史上最孤絕、最漫長、最徒勞的等待卡夫卡逝世百年原始手稿紀念版「Ｋ抵達時入夜已久，村莊躺在深深的積雪中。絲毫看不見城堡座落的山頭，霧氣和黑暗籠罩著它，就連能依稀辨認出那座大城堡的微弱光線都沒有。一座木橋從大路通往村莊，Ｋ在橋上佇立良久，仰望那看似空無一物之處。」自稱「土地測量員」的K在雪夜來到西西伯爵轄下村莊，要在此駐留，卻受城堡當局百般推辭與阻撓。不止村民冷眼相待，被城堡派遣的兩位助手限制行動，派遣信差傳達的口信永遠無法上達天廳。所有K採取的行動都以失敗收場，他意欲前往的城堡始終如他第一次仰望那般虛無、不可觸及……《城堡》為卡夫卡最著名的未盡之作，本書以卡夫卡作品集的校勘本為基礎，根據原始手稿重建，呈現了文字的真實原貌，保留原稿的拼字和標點，並還原被卡夫卡摯友布羅德修改與刪除的部分。德文初版只有18章，二、三版補上卡夫卡殘稿中的18章後半與19、20章。手稿本根據卡夫卡的分章指示，分成25章，並加上他手寫的自訂標題。

「別人會忘了他在這之前所做的一切，沒有人會因為他的過去而指責他。」──法蘭茲．卡夫卡，《失蹤者》儘管逃亡，即使不見任何藏身之處卡夫卡逝世百年原始手稿紀念版「當那艘已經放慢速度的船駛進紐約港，他像在一道忽然轉強的陽光中一眼看見他已觀察多時的自由女神像。她持劍的手臂跟先前一樣高高舉起，自由的微風在她身旁吹拂。」十七歲的卡爾．羅斯曼由於一樁醜聞被父母送往美國，必須在陌異的國度自力更生。每回看似找到棲身之所，卻旋即遭到驅離，處境愈來愈苛刻，即使如此，卡爾仍無畏地朝荒野前進。直到一天，他看見上百位天使矗立於高聳的基座，以金碧輝煌的長喇叭吹奏著不和諧音……《失蹤者》為卡夫卡以想像中的新大陸為故事舞台的未竟之作，最初在一九二七年以《美國》為名問世。本書以重建原始手稿的校勘本為基礎，保留原稿拼字和標點，還原被卡夫卡摯友布羅德修改與刪除的部分，並收錄未完成的殘稿，期以忠實呈現的原稿文字，帶讀者一同領略卡夫卡筆下壯闊的美國風景。◆專文導讀——耿一偉　台北藝術大學戲劇系兼任助理教授　「卡夫卡難得寫了齣默片式的喜劇，這部小說歡迎每一個人，決定要加入《失蹤者》的人，我們在此向他道賀！」◆特別收錄——德國流亡文學作家克勞斯．曼美國版專文導讀「他必須在美國生活，從而擁有特別的機會。他的創造者希望他能夠證明自己值得擁有這個機會，不希望他走向毀滅。因為詩人在他的一切榮光和悲慘之中深愛著他所創造出的這個純真人物，他最心愛的夢想，他的繼承人。」

我們活著的此刻，就算只是某人的夢，我還是我，這點不會改變。 葛雷戈為了家人拼命工作，付出一切，在心力交瘁之下，某天早上當他醒來，突然變成了一隻大怪蟲，而他在家人眼中就只成了一隻臭蟲。他歷盡家人的排擠與冷淡以對，連原本感情最好的妹妹也對他忍無可忍了，不再把他當成哥哥，於是他只好無奈又絕望的躲在房間，等待生命的盡頭來臨……