吳鈞堯

本書收錄吳鈞堯先生精采的散文集： 《卷一》 公車 失守 一種荒蕪 公園的誕生 龜裂 夢與廢墟 來到第一縣：臺北縣記行 螺旋大樓 色武器 商色 她 《卷二》 蝕 鏡 生鏽的旅人 尋找一個人 看不見的人 兩種作家 村上春樹的辮子 親愛的陌生人 遠方 霧 臉的分裂以及我的分裂 《卷三》 人鼠 母女 通訊簿 看不見的臉 我的穿衣記──剪貼經過 當我可以透視你 陽臺上的榕樹 樓頂 橘子樹 與憂鬱別後 我要阿里巴巴 到泰國看見鄧麗君 一間教堂裡的一個人 不說話的模特兒

沒有女人，男人難以成長 徵求妻的同意下，我開始追憶讓我懷念的女人。 追憶跟敍述帶來繾綣，繾綣耗盡時，有時正是死亡時。 原來想百分之一百坦白，書寫時才警覺坦白需要勇氣與道德。於是隱藏了二分之一或三分之二；或者卻也完全真實，只不過不想證實。 我的戀情經常是悶悶的爆炸居多，多是純粹的，充滿浪漫想像的冒險，受傷的常是自己。書寫時，常要回到事件發生的時空，感受苦跟痛，再隔一段日子，年歲長了，可能會找不到追憶的路徑了。 本來以為無傷大雅的，但仍會有後遺症，比如，妻會問：誰是那位女記者？誰是走索者？誰是那位潮濕的女孩？ 一概不予回答。 妻又猜，你以前，到底有幾個女友？ 我也不想說。 多數篇章頗情緒化，那是為了表現當時的情愫，不想刻意美化或隱藏。 我心懷感激。 沒有女人，男人難以成長。

《遺神》由十六章構成，從第一章〈額前的蛇〉到十二章〈海的遺言〉，內容都在探討人和神的區別，然而後面四章卻不同，主題拓展深入到辨析人、神、鬼之間的複雜關係。吳鈞堯在十五章〈追神少年〉中通過風獅爺之口提出疑問：「兇惡風獅爺指了指蔣公塑像，這是什麼玩意兒，是神嗎？不是神，怎能遍佈全島，越豎越多？若是神，怎瞧不出神通？一風獅爺敲敲蔣公的頭，說那只是一塊鐵。」更重要的是，「這人沒死，怎能為神？」那麼，何謂人？何謂神？人、神、鬼之間的根本區別又是什麼？這種質疑顯然也與辛亥革命之後金門的現代化社會發展進程有關。進入現代社會以後，民智日開的現代人只信科技，不再信奉鬼神。鬼神等民間信仰的深層精神支柱層面被有意忽略，而被當作愚昧迷信之舉逐漸沒落，其實這是現代人精神信仰失落的顯著表徵，喻示著現代人已經失去了追求理想和自我精神救贖的動力與依託。《遺神》的意義在於尖銳提出：在現代社會中，既然人們遺忘、丟失了內在的精神信仰，神明不再存留心中，那麼何處安放現代人日益不安的靈魂？

此書以金門歷史為經，各鄉鎮風俗民情為緯，以故事和小說的筆法，編織為金門常民生活中可愛的記錄，串連成精典金門的人文群像。

與台灣島的分離，向西遙望即可窺見大陸對岸燈火的金門，那是住在台灣的人們無法想像的距離。再加上多年軍管政策與炮火灰燼的籠罩，金門，總予人們一種神秘、荒涼、戰亂、滄桑的感覺。但那終究不過是眾人眼中迷霧下的金門，而非真實、非金門人心中眷戀倚靠的土地。 出生於金門的吳鈞堯，因此以三十篇小說，用那鏗鏘有力、簡短明快的萬言文字，為讀者撥開這層層迷霧。全書故事以編年體方式順序進行，從辛亥革命後民國成立，至日軍佔領，到國民政府退守台灣，以金門島嶼為前線與共軍對峙，巨細靡遺、未遺漏任何一個金門人用腳步踩過、用生命去體驗的日子。 在這些故事中，我們看到的不只有那些作者重新詮釋過的歷史人物，作者用了更大的篇幅筆力去關注的，是那些平凡地生存在大時代的小人物們，他們眼中、心中、生活中的金門，才是最值得讀者們去認識、去體會的。 本書更搭配多幅老照片，希望帶領讀者們的思緒走上時光步道，回到那個時代、那個地方的氛圍，更加融入並認識金門這塊土地的歷史、風俗，以及所有關於她的一切一切……

離別有感，思念有字…… 人生百味皆來自失去，以及迎接失去的姿態 吳鈞堯以十年寫作時光完成的懷鄉製圖學…… 「離思」與「別念」， 親情與回憶，淡然收攏。 懷鄉，是個人的身世在拓字。吳鈞堯斡旋於感性的文字，寫家鄉細節跟離島地景；從鄉土人物到深摯親情，刻畫記憶底櫃的冷暖愛怨……皆是熬盡文字工夫的醇厚抒情。 ◎離°思30 溫暖悼往許多離合 吳鈞堯十數年來散文作品三十種，包括入選年度散文選的八篇傑作。離而有所思，以金門地平線為基軸，衍續故鄉風物，以及生命逢遇的思、索與詢問，掘挖個人的經驗，歷述人與情的交遇。 ◎別°念36 深自鍛煉一方風景 收錄中國時報副刊連載「說話課」專欄，共三十六篇。體裁短潔，餘韻不盡。別而有所念，為展開對話寬幅，徵引文字，質問念頭，盤點人生的體悟，像多重窗格，映影春雷，如奔跑的白馬。 吳鈞堯遊走離別與思念，以溫熱筆墨，伏貼土地，在人文輿圖，畫一幅多情的眾生。

本書是作者吳鈞堯精采專欄的集結。年輕時，曾經寫過很多專欄，包括兩性、情慾、搖滾樂、漫畫、流行、親子、觀察等，在《聯合晚報》、《自立晚報》、《時報週刊》、《拾穗雜誌》、《臺灣新聞報》、《新生報》、《聯合報》（鄉情版、繽紛版跟流行文化週報刊）等媒體發表。常常同時撰寫三或四個以上專欄。把寫專欄這事當成一個窗口，每寫一個，窗就多開一個，寫越多、開越多，可以慢慢用觀察累積養分。現在已把筆磨得又快又利。

一九七八年中共與美建交，烽火走入歷史；一九九二年，停止戰地政務，金門建設正要迎頭趕上；二○○一年，兩岸小三通，金門再尋發展契機；二○○八年十一月兩岸簽訂通航協議，金門何去何從？本書以十一篇小說，紀錄金門三十年來，軍事管理以後，政經、社會等環境的演變，不單寫金門的苦難，也嘗試探尋金門人是誰、未來又該怎麼走。

一九四九年，國共分治，一九七八年，中共與美建交，兩個紀年都有意義。本書記金門在這三十年，本是偏隅小縣卻做了舉世聞名的戰場，本為農耕漁商，卻成軍民一家，舉鋤頭的手也得扛槍，烹飪的鍋鏟也得當作武器。二十二篇短篇小說，描繪戰爭，紀實一個苦難年代。這場戰爭的主角是軍人、是國、共兩方，更是處烽火、灑熱血的金門人。