唯色

這人世上，可能再也沒有將死者的骨灰從其親屬手中奪走，聲稱要把骨灰倒入滔滔奔流的河水中，更罪惡。何況，這是一位蒙冤被囚十三載並在獄中突然身亡的佛教高僧的骨灰！據外媒報道，7月16日夜，當局官員在持槍軍警簇擁下，要求攜帶丹增德勒仁波切骨灰返回康區的四位藏人交出骨灰。而這四位藏人是兩位高僧、兩位丹增德勒仁波切的親屬，他們從當日早晨獲准留在仁波切的遺體被獄方強行火化的現場，就與外界失去聯繫，直到第二天，即

作者唯色以本書獻給書中的這些聲音：十七位藏人的聲音、四位漢人的聲音、一位維吾爾人的聲音以及一位蒙古人的聲音。這些聲音所呈現的事實，彷彿無間空白。這些聲音來自這樣的身份：普通僧侶、高階喇嘛、農婦、創業青年、藝術青年、導遊、打工青年、漫畫家、前特警、退休幹部、農民、環保人士、翻譯、仁波切、大學教授、藝術家等等。鑒於現實之莫測，對大多數發出聲音者，或採取化名，或匿名不提，為的是保護。正如白俄羅斯作家阿列

翻閱唯色新書《自焚藏人檔案》，可以看見：作為西藏歷史紀錄者──唯色，在淚水中的堅持。

著名西藏作者唯色於2018年至2020年之間於拉薩所寫的詩作，以詩歌紀錄西藏（圖伯特）與拉薩的真實情況，及作者複雜的情感。唯色視之為以詩歌的方式，在淪陷的土地上樹立令人心碎之美的紀念碑。讀者並可在詩文中，學習許多西藏的特色語言與知識，了解西藏文化，與遙遠的西藏建立一種深厚的同情。「在不見天日的時間和地方，你的詩歌成為野蠻力量不可征服的勇氣。」——艾未未「唯色兼具叛逆者和菩薩的心，她以激烈與熱誠的言語同時解放了自我與他人。在這本詩集中，唯色為她的祖國所遭受的毀滅與文化抹除作了見證。她的作品既傾訴了對自己生長之地的熱愛，也表達了對那些摧毀它的人的蔑視。這些精湛的詩歌使她與曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、達爾維什、米沃什和希克梅特等詩人並列。唯色是世間有情中珍稀的人——她超越了恐懼，以無懈可擊的明晰看待世界。」——Ian Boyden（伊安·博伊登）本書附以唯色本人及香港著名旅人薯伯伯所拍攝的拉薩照片，圖文對照，讓讀者可在詩與圖的雙向輔助下，遙想美麗、淒涼而抑壓的拉薩。

廢墟幾無例外，皆是當代歷史中的政治暴力造成的。喇嘛的袈裟是絳紅色的，一座座寺廟也是絳紅色的。圖伯特這巨幅的絳紅色地圖，又是如何從高處墮入廢墟……◆「我的喇嘛／今生真短／想起多少人的一生／比今生更短／佇立喜德廢墟／目睹盛景幻滅／是不是如生命的盛景／其實在消逝／隨波逐流啊／我們隨波逐流／拉薩愈來愈遠／拉薩愈來愈遠」──本書作者，唯色◆面對朝思暮想的故土，唯色延續《看不見的西藏》的圖像散文風格，以故事為

1.華文世界最重要、觀點最真誠的藏族作家2.西方學者認為她是「中國知識分子中，運用現代傳媒表達觀點的第一位藏人」。3.不是旅行遊記，也非行腳節目，而是以當地人的角度，實地觀察、記錄疫情下的西藏。神佛所在，妖魔亦雲集唯色是誰？是在強權壓迫下仍極力發聲的藏人，是以文字和攝影對抗國家暴力的作家、詩人，是多次獲得國際人權相關獎項的記錄者。而在本書，她是新冠肺炎疫情的觀察者和經歷者，帶我們看見去除了和諧濾鏡的真實西藏。※在瘟疫中生活的方式，或者說度過漫漫疫情的方式，對於我來說，其中之一便是閱讀。在不見盡頭的疫情中，與我們相伴的是文字、是故事。如黑死病時期的《十日談》，如記錄倫敦瘟疫的《大疫年紀事》，如卡繆的小說《鼠疫》。在至暗時刻，我們閱讀、講述、記錄、反思，在書中感受那亦近亦遠的時間重複性，在文字裡尋找次次捲土重來的疫病之啟示。※藏人一生也未必能取得邊防證前往一次，漢人卻能肆意把聖地變成遊樂場，世界荒謬，莫過於此。我們怎麼也無法想像，藏人去不了自己的聖地，觀光客卻能輕鬆拿到通行證，就連不相關的藝術家都能傲慢地長驅直入。如今，國家政權儼然是另一種瘟疫，能跨越任何邊界，民族主義更擁有壓倒一切的無限權能，歷史真相、宗教信仰在其面前都得卑躬屈膝。這一切讓人不禁疑問，聖地到底是誰的聖地？※當我們談論天花時，我們在談論什麼？唯色以筆為我們刻畫出一幅鮮明的疫中紀錄，不僅記表面的新冠肺炎，更扣問擴散至世界的究竟是什麼樣的「病菌」？以此書在逐漸麻木的漫長疫情中給予警醒，呼籲我們不要失去感受力，不要放下對真相的執著和追尋。麻木與忘卻並非祝福，真正可怕的是人心冷漠，是丟失信仰，是誤將謊言當真相。瘟疫尚未結束，國境依舊封閉。然而翻開本書，便如在紙上入雪域、轉聖山，隨其文字窺見西藏的過去、現在與未來。各方推薦「在新冠疫情肆虐的封鎖期間，唯色從歷史壯闊的視野，訴說著現今西藏境內遭受殖民帝國病毒之疫的累累傷痕，將被制伏的聲音和淚水，穿越隔離之幕，化為傳達真相與未來的寄望。」――國立陽明交通大學人文社會學系教授 潘美玲「讀唯色寫藏區，同時也讀唯色寫自己的民族意識追尋、寫自己民族遭受的苦難。一切都是如此無力，但總是有人得負起記錄的任務。」――文字工作者 李崇瑜作家 房慧真、作家 徐振輔、國立臺灣大學國家發展研究所法學博士 曾建元、作家 黃麗如、國立陽明交通大學人文社會學系教授 潘美玲、滋賀縣立大學地域文化學

中國境內的流亡藏人唯色，以轉山詩歌形式寫出西藏人民的被剝奪。願神山永存，信仰不移，眾生各得其樂，而不是有些眾生更快樂，有些眾生被剝奪了快樂。

1.華文世界最重要、觀點最真誠的藏族作家2.西方學者認為她是「中國知識分子中，運用現代傳媒表達觀點的第一位藏人」。3.中文版內容全新修訂，增加多幅前版遭刪減照片瓦爾特・班雅明（Walter Benjamin）說過一句名言：「關於文明的記錄同時都是關於野蠻的記錄。」但我要修改為：關於所謂文明的記錄，實質上是關於野蠻的記錄。西藏文革最直接而真實的紀錄無論過去多少年，歷史只是更加鮮明，從未褪色一九六六年，文化大革命的烈火開始燎原，作家唯色出生於西藏軍區總醫院。當時她的父親是中國駐藏解放軍的一名軍官，也是一位熱心的攝影愛好者。透過鏡頭，這位軍官記錄了迄今為止關於西藏文革最全面的一批影像。「與強權的鬥爭就是與遺忘的鬥爭」，在世界面前，文革是中共的一個尷尬，西藏則是另一個尷尬，因而西藏的文革就成了雙重禁區，愈加不可觸碰。「我像什麼呢？是不是，我像一個隱秘的、並不專業的考古愛好者，也像一個著了魔的廢墟收藏者，更像是這個被佔領的老城裡的流亡者之一，心懷許多個前世的記憶流亡著？逐漸地，在重新拍攝與記錄中，我像是從對西藏文革的倦怠裡恢復過來，重又繼續研究父親生前拍攝的照片，包括記錄了兒女成長的家庭照片。並將從拉薩家裡帶往北京的底片掃描，於是電腦變成了讓昨日再現的場域。」――補記《殺劫》之後 這期間，唯色嘗試使用她父親在文革當年拍照片的蔡司伊康相機，站在她父親當年同一角度，拍攝今日拉薩圖景，兩個時代照片的對比，顯示出歷史的無常。如今文革超過五十年，世界依舊未對西藏文革多置一詞，消極犬儒，和諧漠視這道傷痕。書中，作者提及「凡是革命者，都善於製造標語口號，製造革命術語和政治運動，製造沒完沒了的集會和狂歡」。今日再看，感慨更甚。中國培養出一批高舉愛國心的新世紀紅衛兵：小粉紅。於是西藏成為不可干涉的「國家內政」，文革已是過去式。他們有強大玫瑰色濾鏡，死守黑歷史不現形。但是影像紀錄不可抹滅。當前世界處於和平崩毀的邊緣，不聽不看並無法使危機消失。因此我們必須閱讀《殺劫》，必須見證歷史、才能記取歷史，並且不讓記憶遭到竄改、抹滅。唯色作品集名為西藏的詩（2006）西藏記憶（2006）看不見的西藏（2007）聽說西藏（與王力雄合著，2009）西藏火鳳凰（2015）絳紅廢墟（2017）疫年記西藏（2021）《殺劫》2006年出版，「關於文革在西藏最全面的一批民間圖片記錄」「文革研究的西藏部分因此不再空白」。

作者唯色以本書獻給書中的這些聲音：十七位藏人的聲音、四位漢人的聲音、一位維吾爾人的聲音以及一位蒙古人的聲音。這些聲音所呈現的事實，彷彿無間空白。 這些聲音來自這樣的身份：普通僧侶、高階喇嘛、農婦、創業青年、藝術青年、導遊、打工青年、漫畫家、前特警、退休幹部、農民、環保人士、翻譯、仁波切、大學教授、藝術家等等。鑒於現實之莫測，對大多數發出聲音者，或採取化名，或匿名不提，為的是保護。 正如白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇在關於非虛構寫作的思考中所說：「見證者必須說話」，唯色致力於缺失的歷史，通過沒人注意的證人和參與者書寫歷史。

這人世上，可能再也沒有將死者的骨灰從其親屬手中奪走，聲稱要把骨灰倒入滔滔奔流的河水中，更罪惡。何況，這是一位蒙冤被囚十三載並在獄中突然身亡的佛教高僧的骨灰！ 據外媒報道，7月16日夜，當局官員在持槍軍警簇擁下，要求攜帶丹增德勒仁波切骨灰返回康區的四位藏人交出骨灰。而這四位藏人是兩位高僧、兩位丹增德勒仁波切的親屬，他們從當日早晨獲准留在仁波切的遺體被獄方強行火化的現場，就與外界失去聯繫，直到第二天，即17日很晚才有消息傳出。但卻是一個令人震驚的消息：丹增德勒仁波切的骨灰被搶走了。 有關仁波切的死訊是突然由獄方通知給親屬的，那是7月12日深夜。而他的親屬為探監已在成都苦候十日。受到極大震驚的親屬自然要將噩耗告訴苦苦期盼仁波切的僧俗信眾。這是必須要告訴的，親人去世，家人豈可不知？何況是自己的上師圓寂，虔誠的信眾有知情權。 7月13日，在丹增德勒仁波切的家鄉與寺院，悲痛的信眾們要求當局交代上師的死因。據現場傳來的消息，軍警開了槍（鎮暴槍），至少二十多人受傷，住進了成都等地的醫院。 今年4月7日，為丹增德勒仁波切蒙冤入獄十三週年，我在紀念文章中寫道：「以‘爆炸案和顛覆國家罪’為名，由時任公安部部長的周永康裁定，被中共當局先判死緩後改無期徒刑的丹增德勒仁波切，是進入21世紀之後，國際上最知名並受關注的西藏政治犯。」這幾日來，美國、英國、加拿大等政府，歐盟等國際組織，紛紛譴責中國當局的行為。路透社、美聯社、BBC、紐約時報等著名媒體，也給予持續報道。 而在四川省，這個一手迫害丹增德勒仁波切的淵藪之地，是如何對待仁波切的親屬提出的歸還遺體，按照西藏傳統葬俗來處置後事等等正常要求的呢？依照中國政府的《監獄法》、今年新出台的《監獄罪犯死亡處理規定》，其相關規定如「死亡罪犯系少數民族的，屍體處理應當尊重其民族習慣，按照有關規定妥善處置」，乃白紙黑字，有據可憑。 然而，事件真相是如此令人發指，無法令人相信這是表示要「依法治國」的政權所為。 據消息，丹增德勒仁波切的遺體於去世三天後被強行火化；而火化並非在殯儀館進行，卻是在關押仁波切多年的秘密監獄進行，並有數百名全副武裝的軍警在現場。仁波切的妹妹向獄方遞交了申請書，要求將仁波切的遺體帶回家，要求在對仁波切的死因做出明確答復前延期火化，一概不被理會；只允許見了仁波切的遺體，卻發現嘴和指甲都發黑。將遺體匆忙火化後，當局先是承諾將骨灰

目錄 概況：2009年-2013年 第一部分：119位境內自焚藏人檔案 第二部分：六位流亡自焚藏人檔案 第三部分：藏傳佛教領袖對自焚藏人的評價與呼籲 第四部分：唯色：心臟的骨頭 第五部分：有關自焚藏人的追憶 第六部分：外媒有關自焚藏人的報導 第七部分：中共當局對自焚藏人的措施 附錄1：王力雄：燃燒的遺言——藏人因何自焚？ 附錄2：44位自焚藏人遺言索引

這世上沒有的語言，是大愛無私的語言，也是信仰堅固的語言接近母語的純淨，親近大自然的奧妙無為。 唯色的詩篇從漢文字的書寫出發，沁入藏文化身體的密契的思維與體驗；又從漢文化的侵擾與交攻中，進行藏文化的護衛與珍惜。這命運多舛的雙重交錯的文化書寫，使得唯色詩篇的輓歌傳唱音色深沉而語境複雜，但貫穿其中的主旋律，始終是一腔自然流露的涵納寬恕與悲憫的母性聲音，這母性的聲音是萬古流博的愛的語言，超越文化界域，跨

西藏曾經是許多人嚮往的香格里拉，如今，表面的現代化進駐，政權持續高壓，青藏鐵路載著一車又一車的觀光客長驅直入；西藏的美麗與哀愁，非驚鴻一瞥的外人所能道盡。唯色一如往常，用充滿感情的筆抒寫她生命所繫之西藏。 紀錄片似地，唯色帶我們漫步在大街小巷，捕捉藏文化僅存的蛛絲馬跡，見識攝影背後隱藏的暴力；進入藏人的生活之中，看見一位老婦傾其所有，只為在釋迦牟尼殿供奉一盞酥油燈；到大昭寺上香，發現過去薄薄的紙門

老人還是說了這麼一句話：「西藏對我來說不只是一種觀念或一種抽象的詞語；那是一個地方——我的家。」這句話讓我淚流滿面。 唯色是中國少數能用漢語寫作的藏族女作家，她於2003年出版本書（原簡體版書名《西藏筆記》）之後，便被冠上「政治錯誤」的罪名，失去了工作和居所。因為她描述的西藏太真實，她所傳遞的情感太真摯。 從一幕幕藏人生活的畫面開始，那飄著酥油香味的街道巷弄，那磕著長頭的隊伍，唯色優美精練的文

2008年3月10日，拉薩主要寺院的僧人在拉薩進行了和平請願遊行，以紀念1959年藏人起義四十九周年，此次抗議行動點燃了一系列大規模的反中國示威活動，遍及西藏高原。藏人的抗議活動是一個明確的信號，顯示長達五十年之久，中國政府仍然未能贏得西藏的民心，藏人還是完全反對中國的統治。中國政府對這些示威的反應，就是鎮壓，並且藉由將藏人刻畫為恐怖份子、外國勢力的代理人、決心損毀中國的形象，而在自己的公民當中，

內容簡介「今日西藏，明日香港，未來臺灣。」這並不是未來式，而是現在進行式！戮破「大一統」幻象的禁書，藏人難以抹滅的民族自覺。 達賴喇嘛出走，樂土不再梵音繚繞，而是強權籠罩下的噤語無言。今日西藏，不再只面臨槍砲彈藥的恫嚇，而是資源、文化、教育的「新殖民主義」席捲。 言論管控、政治洗腦、語言同化……這不是小說《1984》的場景，而是西藏人民真實生活 老大哥在看著你————「領袖像」居高臨下地掛在佛殿、

發生在西藏的文革，其實存在於千家萬戶的故事裡，存在於民間每個角落的記憶中。本書和圖文書《殺劫》互為表裡，唯色為了還原父親所遺留下來的珍貴影像，花六年時光訪談七十餘位耆老，收錄其中具代表性的二十三位，凝聚成這本可說是迄今最完整的西藏文革口述歷史。這些受訪者多數是藏人，也有漢人跟回族。他們如今或者是退休幹部、軍人、工人，或是在位官員、學者、僧侶等等，但當年，他們當中有紅衛兵、造反派、「牛鬼蛇神」、「積

藏人的自焚，世界的恥辱！◆「西藏是拷問中國、國際社會人權和公正標準的最嚴厲問卷，沒有人可以回避，可以繞過去。目前為止，沒有人不受辱蒙羞。」──艾未未◆寧可自毀，也不傷及他人──「人不必自身敢於自焚，只要敢於在想像中正視自焚，就可以看到自焚者以渺小的一己之軀，與龐大的暴政機器抗爭的英勇與悲壯。」──唯色◆現代藝術家艾未未──封面設計、推薦◆另收錄井早智代、劉毅畫作◆唯色談艾未未設計的封面：「在有著重

三年之後的證言故事 壓迫之下的勇氣陳述 那年，藏曆土鼠年8月某日，貢嘎機場檢查森嚴，母親抑制著淚水，與我額頭相觸，以示告別。「現在的拉薩已不是去年的拉薩了，現在的你也不是去年的你了……」耳邊響起這意味深長的哀歎，讓我猶自神傷。 2008年3月10日，拉薩主要寺院的僧人為了紀念1959年藏人起義四十九周年，在拉薩進行了和平請願遊行，然而卻引發中國政府的武力鎮壓，整起事件延燒到3月14

中國境內的流亡藏人唯色，以轉山詩歌形式寫出西藏人民的被剝奪。 願神山永存，信仰不移，眾生各得其樂，而不是有些眾生更快樂，有些眾生被剝奪了快樂。

《圖伯特這幾年》為《聽說西藏》之續作。收錄了唯色、王力雄從2009年迄2012年初持續為自由亞洲電臺的藏語廣播所撰寫的數百篇文章中選輯而成，龐大辛勤的紀錄工程只為呈現被中共當局刻意掩抑破壞的真實圖伯特。直到今天，大國崛起的中國與圖伯特/西藏的苦難仍雙軌並進，多起僧侶自焚事件，更是除了中國，舉世震駭。宗教信仰與文化傳統被徹底摧毀滅絕，記憶成了救贖的最後底限。

讓中共當局害怕 讓全球藏人看見希望的發聲 ──你從未見過或聽過的西藏 他們是處於現場的人。身在西藏現場，又敢於把真知說出來，還具有分析和傳播能力，這樣的人在今日中國不說絕無僅有，也當是鳳毛麟角。在西藏資訊被中國官方壟斷和遮蔽、外界難以進入西藏現場的今天，他們的作用難能可貴。即使在中國官方媒體傲慢地宣稱境外媒體沒有記者在西藏──正是因為中國的限制──因而沒有發言權時，也不能不承認境內「有

傳統藏語並無「革命」一辭。半個多世紀前，中共解放軍進駐西藏，刻意結合原先藏文的「新」與「更換」才造出這一個全新的辭彙。藏語「革命」的漢語發音近似「殺劫」，恰恰表明二十世紀五○年代以來，「革命」為西藏帶來的種種劫難。 一九六六年，「文化大革命」席捲西藏。「殺劫」之前於是再被加上「文化」一辭。藏語的「文化」與漢語的「人類」發音近似。對西藏民族而言，這場「文化大革命」無疑成了「人類殺劫」。一九六六年，文