地味手帖編輯部

16個慶典 × 13場真心說 × 14個物件 = 100種地方未來慶典，是為了把人找回來和留下來｜本期特輯──一個慶典，一百種未來｜自1990年代，全台各地湧現了以產業、文化、生態等為特色主軸的大型節慶，如雲林古坑咖啡節、平溪天燈節、苗栗桐花季、墾丁風鈴季……等活動，加上週休二日的休閒時代來臨，數十年間各地呈現「瘋節慶」的景況，也形成全民假日跑活動的熱潮。節慶／慶典的誕生，原本是想在既有的社會秩序和人際關係獲得暫時的鬆綁，是有別於日常生活的特殊時刻，具有顛覆與改造社會秩序的能量。當這股能量與「地方」結合，除了聚集人流和活絡地方經濟之外，還可以如何運用？這一期，我們觀察到近十年來許多地方團隊將舉辦慶典活動視為改變地方的方法，自主籌辦或藉由公部門資源，以生活在地方的人為主體，主動打造屬於「地方的未來」。於是，我們聽到了好多種聲音和期待：「我們做這些事是爲了可以生活在這裡，可以創造一個環境，讓大家永續生活在這裡，包含人或動物、植物，也讓部落小孩自在又自信的生活在這裡。」──森川里海藝術季「貼近地方需求，讓在地人都有可以展現的舞台，才有可能一直走下去。」──木梓火把遊庄「我們只要把在地的文化和餐點演繹好，其實會有人來關注這塊地方。」──左鎮月食祭「留下來生活才能持續與地方連結，與節慶期間連結到的緣分持續深化、建立關係，共同面對地方的處境。」──今秋藝術節「這是返鄉與移居的人們合力送給家鄉的一封情書，內容投注了期待、自我認同與對於未來無盡的想像。」──伏流祭特輯總計訪談邀約16個地方慶典的策畫團隊，以深度訪談、對談和現場交流等方式，蒐羅各個慶典的心法，其中更以「如何辦一場地方慶典」為題，整理成「組織篇」、「田調篇」、「志工篇」和「宣傳篇」等實用環節Know How，瞭解一場有趣好玩的活動背後該如何運作。而不管慶典規模大小、不管團隊組織新舊、不管主辦方是官方或民間，綜整舉辦和承辦慶典的出發點，都是以「生活在地方」為考量而思考的未來性，而非經濟產值先行的單一未來，共同核心是「把人找回來和留下來，好好生活在地方」。未來從未定型，只要對理想生活仍有期盼與想像，地方慶典就沒有結束的一天。

台灣地方雜誌第一品牌《地味手帖》全新改版、再出發！一起來嚐嚐這本來自台灣、可以吃的全球地方誌。2025年，在動盪的「全球」世界裡，重新定錨「地方」之所向。＊＊＊本期特輯＊＊＊【小鎮的冰店】台灣在日治之前少有冰可食，這股沁涼的夏日口感，先是在一八九〇年代末期隨著日本統治進入台灣，一開始是為了漁業保鮮和醫療之用，到了一九〇二年，台人吃冰的風氣開始興盛，台北河畔處處可見賣冰小屋。一百多年過去，冰品已經成為台灣盛夏最常見的庶民小吃之一，不管是再小的鄉鎮，也都會有一間冰店、一個賣冰的攤車，或者至少至少，有間兼賣著枝仔冰、雞蛋冰的柑仔店。就如同台南鹽水的銀鋒冰果室、高雄旗山的常美冰店、新北馬崗的阿萬柑仔店⋯⋯小鎮的冰店是台灣常民生活的地標，連結了人們與在地的情感與回憶，也見證了地方的興衰與世代變化。這期編輯部拜訪了上述三地的冰店，同時找來《地味》的地方好朋友們助陣，希望能以不同的視角，認識這些地方的過去、現在與未來。＊＊＊其他精采單元＊＊＊【來自地方的你】〈台通李毅誠：十八歲以前，伸港就是我的全世界〉為什麼台通聊天的魅力這麼強大？我們跟著主持人李毅誠回了一趟老家，聽他聊聊「丟死豬飛蒼蠅」、爬天后宮後院的恐龍、看著金紙廢水排進河裡的童年回憶。【現居地方的你】〈Apyang Imiq：返鄉辛苦，但很浪漫〉在部落生活的青年作家告訴我們：「在個人、家族、公共性緊密交織的部落社群中，說不出口的是性向。」【全球地方】〈蘇凌：我在南印度撿腰果、認親戚、過新年〉「燠熱的晚上，我和全家人趴在前庭石地上，玩羅望子籽彈射遊戲——上一次這樣百無聊賴，是我小學一年級時，和爸爸在三合院埕上彈龍眼籽比遠吧。我開始感覺到生活的無聊，與此同時，全家人也已經不再擔心我無聊。那時我覺得自己很幸運，能在異地過上無聊的一天，比高潮迭起更難得。」【深度對談】〈李佩書×何欣潔：說一個368鄉鎮的台灣故事〉總監李佩書與《地味手帖》總編輯何欣潔深度對談，揭開全台最強地方媒體《微笑台灣》的背後故事，包括那些在澎湖七美邊暈船嘔吐、邊感受到地方魅力的硬派時刻。【地方通信】〈廖瞇：你們在鄉下，都在做什麼〉〈陳茻：翻過盆地邊緣那座山，才看得見未來〉〈林家瑜：閃き堂．一百六十年老屋裡的宇宙〉