地味手帖編輯部

16個慶典 × 13場真心說 × 14個物件 = 100種地方未來慶典，是為了把人找回來和留下來｜本期特輯──一個慶典，一百種未來｜自1990年代，全台各地湧現了以產業、文化、生態等為特色主軸的大型節慶，如雲林古坑咖啡節、平溪天燈節、苗栗桐花季、墾丁風鈴季……等活動，加上週休二日的休閒時代來臨，數十年間各地呈現「瘋節慶」的景況，也形成全民假日跑活動的熱潮。節慶／慶典的誕生，原本是想在既有的社會秩序和人際關係獲得暫時的鬆綁，是有別於日常生活的特殊時刻，具有顛覆與改造社會秩序的能量。當這股能量與「地方」結合，除了聚集人流和活絡地方經濟之外，還可以如何運用？這一期，我們觀察到近十年來許多地方團隊將舉辦慶典活動視為改變地方的方法，自主籌辦或藉由公部門資源，以生活在地方的人為主體，主動打造屬於「地方的未來」。於是，我們聽到了好多種聲音和期待：「我們做這些事是爲了可以生活在這裡，可以創造一個環境，讓大家永續生活在這裡，包含人或動物、植物，也讓部落小孩自在又自信的生活在這裡。」──森川里海藝術季「貼近地方需求，讓在地人都有可以展現的舞台，才有可能一直走下去。」──木梓火把遊庄「我們只要把在地的文化和餐點演繹好，其實會有人來關注這塊地方。」──左鎮月食祭「留下來生活才能持續與地方連結，與節慶期間連結到的緣分持續深化、建立關係，共同面對地方的處境。」──今秋藝術節「這是返鄉與移居的人們合力送給家鄉的一封情書，內容投注了期待、自我認同與對於未來無盡的想像。」──伏流祭特輯總計訪談邀約16個地方慶典的策畫團隊，以深度訪談、對談和現場交流等方式，蒐羅各個慶典的心法，其中更以「如何辦一場地方慶典」為題，整理成「組織篇」、「田調篇」、「志工篇」和「宣傳篇」等實用環節Know How，瞭解一場有趣好玩的活動背後該如何運作。而不管慶典規模大小、不管團隊組織新舊、不管主辦方是官方或民間，綜整舉辦和承辦慶典的出發點，都是以「生活在地方」為考量而思考的未來性，而非經濟產值先行的單一未來，共同核心是「把人找回來和留下來，好好生活在地方」。未來從未定型，只要對理想生活仍有期盼與想像，地方慶典就沒有結束的一天。

地方兼業並非打工、也不僅止於斜槓，而是藉由熱情和專業，參與地方公共事務的工作型態。得以打破固著的工作想像，尋求心理和收入的平衡，為自己創造一種在地交往關係！｜本期特輯──地方兼業｜下班後，除了癱成馬鈴薯和魚乾，還可以發生什麼事？不如利用這段黃金時間，來和地方發生關係！斜槓、創業、自由工作者，面對愈來愈多變的職業風氣，有許多人雖然想嘗試，卻礙於現實考量無法直接轉換工作模式，或全然改變居住地。因此一種在城鄉間移動、先在地方找到喜好單位，並以自身專業開始投入發展的「兼業」，正悄悄發酵，慢慢打破城市與鄉村對工作的既定定義，開啟改變工作和擾動地方的可能。這一期，我們將聚焦此現象，先邀請關注地方事務的社造業師王本壯、觀察家林承毅、第一線工作者《東園誌》創辦人周盈君和廖翊丞，來一場三方角度的交流對談，探討帶有公共性的地方兼業，是源自討生活的意圖，抑或滿懷炙熱心意投身打拼？接著，藉由「兼業」得以成立的「案主」和「兼業者」雙方角色，連線訪談苗栗苑裡「掀海風」、彰化溪州「我愛溪洲」、屏東恆春「火箭人實驗室」等需靈活運用兼業者的在地團體，了解深耕地方的工作者是如何調配人力和完成各式專案；同時，也請長期推動地方事務與文化的兼業者，談談如何在正職工作之餘，運用自己的所學和專業技能，透過實際參與而加入地方的苦甜和收獲。而兼業總有個開始，不如跟著兼業LEVEL的初、中、高階三個精彩案例，一探新竹「津采酒業」的精釀啤酒團隊，如何以啤酒為媒介，帶領群眾更認識新竹舊城區；一群嘉義縣市的特教老師共同組成「好槺Goody」，下班時間在朴子鄉村開一間雜貨冰店，將所學實踐在社區據點；在花蓮飯店任職、同時心繫新城崇德部落的設計總監，如何從兼職慢慢進入創業階段，繼而在部落內開了「Mhuway達吉利共享空間」。除了個人，陸續有媒合都市人才和地方工作的組織和網站，透過說明會和課程機會，招募對地方工作心之嚮往的人，正代表著此現象的蓬勃需求，本期也將深入報導「台力快遞」的促成和發展。歡迎對鄉村有感者，從地方兼業入門，找到自己和地方發生關係的方式！

從運動出發，用汗水和淚水，拉起人和人的關聯性，用熱情和吶喊，凝聚所屬地的歸屬感。｜本期特輯──地區賽隊｜出自地區的運動隊伍，在肩負代表地方的責任下出賽，每場比賽不管成功或失敗，都是一次次凝聚在地情感和資源的機會，同時也藉由賽事讓所在地被外界看見甚而支持。從地區出生的賽隊，比的不只是技術，更是凝聚力。這一期，我們先從日治時期地區運動與比賽的興起開始談，探看「會打棒球就有工作」的運動時代背景是如何形成。接著把眼光聚焦於歐美國家，在同樣大時代底下，地區運動如何在英國打破階級藩籬、在美國對抗種族歧視、在德國成為融合新舊住民的計畫，明示著運動在改變國家和社會之前，每個人的參與早已產生意義。歸納地方隊伍的誕生，不脫學校、地方單位與社區等在地單位大力主導，才有可能長久持續。因此，這次我們分別以三種面向介紹了花蓮秀林佳民國小桌球隊，如何從運動社團前往校隊的過程；新北三峽熱原拳擊隊，成立與行動皆與都市原住民的發展息息相關；及基隆家扶Enjoy社區棒球隊，從社福單位出發擴及地方社區和學校網絡的強大能量。每一支隊伍，都緊貼地方的脈動和困境，從中看見運動如何聯繫社區情感，和拉起人和人的關聯性。而在大大小小的比賽中，教練、選手和觀賽者的互動，場上場下的屏息間，不只是熱力和實力爆發時刻，也潛藏許多不自覺的心理意識，透過「張心理師的運動處方箋」心理師張榮斌的臨場分析、「地下電影」溫溫凱的運動電影整理，及棒球攝影師王紹儒的一瞬直擊，看見賽事中的心理抗衡、電影中的人地關係、場邊的精采瞬間，十足過癮的看盡賽隊比賽的方方面面。正值暑熱，一起來看地區賽隊的汗和淚，如何開展另一種歸屬於地方的動能量！

台灣地方雜誌第一品牌《地味手帖》全新改版、再出發！一起來嚐嚐這本來自台灣、可以吃的全球地方誌。2025年，在動盪的「全球」世界裡，重新定錨「地方」之所向。＊＊＊本期特輯＊＊＊【小鎮的冰店】台灣在日治之前少有冰可食，這股沁涼的夏日口感，先是在一八九〇年代末期隨著日本統治進入台灣，一開始是為了漁業保鮮和醫療之用，到了一九〇二年，台人吃冰的風氣開始興盛，台北河畔處處可見賣冰小屋。一百多年過去，冰品已經成為台灣盛夏最常見的庶民小吃之一，不管是再小的鄉鎮，也都會有一間冰店、一個賣冰的攤車，或者至少至少，有間兼賣著枝仔冰、雞蛋冰的柑仔店。就如同台南鹽水的銀鋒冰果室、高雄旗山的常美冰店、新北馬崗的阿萬柑仔店⋯⋯小鎮的冰店是台灣常民生活的地標，連結了人們與在地的情感與回憶，也見證了地方的興衰與世代變化。這期編輯部拜訪了上述三地的冰店，同時找來《地味》的地方好朋友們助陣，希望能以不同的視角，認識這些地方的過去、現在與未來。＊＊＊其他精采單元＊＊＊【來自地方的你】〈台通李毅誠：十八歲以前，伸港就是我的全世界〉為什麼台通聊天的魅力這麼強大？我們跟著主持人李毅誠回了一趟老家，聽他聊聊「丟死豬飛蒼蠅」、爬天后宮後院的恐龍、看著金紙廢水排進河裡的童年回憶。【現居地方的你】〈Apyang Imiq：返鄉辛苦，但很浪漫〉在部落生活的青年作家告訴我們：「在個人、家族、公共性緊密交織的部落社群中，說不出口的是性向。」【全球地方】〈蘇凌：我在南印度撿腰果、認親戚、過新年〉「燠熱的晚上，我和全家人趴在前庭石地上，玩羅望子籽彈射遊戲——上一次這樣百無聊賴，是我小學一年級時，和爸爸在三合院埕上彈龍眼籽比遠吧。我開始感覺到生活的無聊，與此同時，全家人也已經不再擔心我無聊。那時我覺得自己很幸運，能在異地過上無聊的一天，比高潮迭起更難得。」【深度對談】〈李佩書×何欣潔：說一個368鄉鎮的台灣故事〉總監李佩書與《地味手帖》總編輯何欣潔深度對談，揭開全台最強地方媒體《微笑台灣》的背後故事，包括那些在澎湖七美邊暈船嘔吐、邊感受到地方魅力的硬派時刻。【地方通信】〈廖瞇：你們在鄉下，都在做什麼〉〈陳茻：翻過盆地邊緣那座山，才看得見未來〉〈林家瑜：閃き堂．一百六十年老屋裡的宇宙〉

刊物，地方發行中！是記錄文化、自我認同、還是改變地方？改版首發，再度上路。★2款《資訊超載地味小報》夾書，隨機附送。★4場地方刊物愛好者、編輯者、官方代表長對談，萬言完整收錄。★60本台灣地方刊物推薦書單，跨時空一本蒐羅。遍地開花的地方刊物／誌，大到縣市政府委託專業團隊、小至地方工作團隊都在製做和推動，已成推廣和認識一地的基本配備。這波發展近20年的地方刊物浪潮，刊物形式、內容取材、乃至出版目的，已經過不同時期的演變更迭。本期透過「刊物豆知識」、「全台刊物地圖」總整理，打開台灣地方刊物的大門，並首先邀請「見域Citilens」共同創辦人謝爾庭、探尋地方刊物與地方營造關係的研究者黃喆亮、與「有間書店」主理人朱毓萍，以編輯者、研究者與蒐藏者的身分對談，先為讀者分析這波由「地方書寫」而始的發展脈絡與觀察。接著，藉由每本刊物都會遭遇的階段：出刊產製、休刊狀態、停刊原因、到官方刊物等各種角度，一探各種編輯團隊的「進行式」。不管是基隆八斗子的《東北風》、以曾文溪全流域為地方的《小事報》、及澎湖《去（Khù）海女神龍》持續發刊的原因；或暫時休息的《轉個灣》、《大雄誌》、《Kiâm-tsúi心適代》、《WuTalk！台南在地誌》如何來場同好會；《掀海風》和《返腳》分享結束刊物之後，隨之而來的發展和滾動；及全台最不官方又具有官方認同的《奇萊有誌》，如何運作甲乙方的協作。所有編輯團隊的歷程，都直指地方刊物的本質不止於出版，而是刊物運作本身就是「一場行動」，編集著地方關係和理想藍圖。因此，本期編輯部共蒐羅60本台灣地方刊物，整理出跨年代的推薦書單。最後，也邀請歐洲、香港與日本的觀察者，以地刊來通信，分享地方刊物與該地的發展與關係，一窺刊物如何從訊息編輯，走向關係編輯的時代。當地方既是生活地，也是田野處，一本經過企劃、拍攝、採訪、編輯、設計、發行、寄送……等過程而生的地方刊物，是為了記錄文化、自我認同、建立關係，還是改變地方？在多媒體時代，仍然想大聲提問，地方刊物在當代究竟行不行？

「複合式」是個商業用語，也可以是一種在地生活的方法：一面創造理想的在地生活、一面透過多元的經營方式努力生存，理想＋生存＝Combine Live and Life｜本期特輯──地方上的複合式精神｜用Combine（複合）的精神，在地方生存下去吧！地方上的人與店家，如何靠多元的方式或新的工作模式活下去？選擇複合式的經營方式，是為了增加收入、讓生意變得更好，還是想讓地方變得有意思，抑或是兩者兼有之？透過鄉鎮常見的尋常店家可見複合的強大性，如雲林虎尾的惠生大藥局除了藥房業務，更以「小鎮公園」的概念，讓社區長輩願意來開心交流；嘉義民雄的仁偉書局，號稱「書店界的𥴊仔店」，地區大小事皆可包；台南安平的華谷理容院，為了活化自身產業，以理容院文化為軸心探索城市和自己。複合式經營的概念，被運用在商業店家之外，也同樣適用於地方上的社造團隊，讓以服務或專長為主的單位反過來開放或經營空間，例如在萬華的香香澡堂隸屬於芒草心慈善協會，透過澡堂空間讓協會關注對象──無家者及社區貧困者願意主動走進來；又如屏東來義的部落蔬店PAIWAN A LAMI，由新來義部落發展協會推動耕種和販售傳統作物，找回部落族人的歸屬感、復振自己的排灣文化。原有理念結合新空間、傳統本業結合新服務，地方上的複合模式往往跨領域、跨團隊甚至跨地域，因此特別邀請茶籽堂的趙文豪、牛犁社區交流協會的楊富民，和蘇澳KPI共同創辦人張台賜，在商業體和社區組織的不同出發點，分享三位行動者的經驗談，如何以複合深耕地方。一面往理想的道路前進，一面想方設法活下去——這是屬於這個時代的地方生存法則。我們認為，當代的複合式手法，是為了讓在地居民活得更好，同時也讓回到地方上的人創造理想的地方生活。

一張照片，曾經屬於某一地某一群人，延續著地方認同與信念，存於記憶中，也存於生命中。｜本期特輯──村之寫真｜●本期特製三款「寫真之村」小書，收藏攝影師眼中的抗爭、變遷和消失之村，隨機出貨中！如果有一天，生活的地方正在消失，不管是時間洪流裡的被掩埋，或是城市發展下的被消滅，「寫真／攝影」可以在裡面扮演什麼角色？有沒有可能成為一種力量的起點？帶著這個叩問和攝影之眼，特輯之初我們邀請藝評家、攝影史研究者陳佳琦，爬梳台灣攝影簡史、攝影師的地方性，如何從風景的發現轉為在地的觀看，甚而看見土地的傷痕專文。接著，以長期記錄同個村落地區為基準，分別探看南風下的彰化台西村，許震唐如何為家鄉記錄生活的抗爭之村；用狡怪視角捕捉高雄旗津百態的林聰勝，如何呈現變遷之村；和在高雄左營眷村蹲點生活五年的林羿綺和呂易倫，拍攝上萬張消失之村後的透視想法。同時，透過關注地方的影像創作者黃迦、莊媖智、黃弘川，寫下他們拍攝之後、影像之外的內心創作過程。並順著地方視角，訪談台南的「海馬迴光畫館」和花蓮的「好地下藝術空間」，耕耘在地影像藝術空間多年來的歷程和轉變。最後，更邀請到「2022Mattau大地藝術季潛行攝影計畫」，以沈昭良為策展人、召集新生代及資深攝影師共組的華麗團隊，暢談此影像創作計畫與地方性的核心想法，及各創作者在曾文溪流域取材的想法和有趣故事。不管出於創作、於追尋、於報導……等動機，各色秀異的影像和創作理念，都為當代的攝影與地方角色，照見多樣態的視角，疊疊浪浪，穿越時間引發迴響，進而為地方找到陪伴的力量、記錄的力量，和可能改變的力量。

吸引不同世代的人，持續遷徙的內部流變，是當代游牧聚落的特質。流動就是它的原真。｜本期特輯──游牧聚落｜★特製六款「游牧牌卡」，每本隨機贈送三款，測試自己的游牧指數！隨著島內移民、自由工作的趨勢愈漸發展，有愈多人比過往更頻繁地移動居住地，或因為嚮往異地生活而尋找換宿體驗的機會，這股由隱到顯的生活風潮，逐漸讓部分地區成為「換生活」的聚集地，甚至進一步形成各具風格的游牧聚落，吸引有著同樣頻率的人前來。本期特輯以現代游牧行為為主軸，從「游牧性格大解析」的牌卡測驗進入，探尋為何遠行、遠方、他方彷彿具有改變的允諾，人為何總是想離開的哲學思考。進一步帶入「定居生活本位思考下，對游牧生活的偏見」觀點，邀請台灣大學城鄉所康旻杰和地理系洪廣冀兩位學者，從原初的游牧概念、內部法則、國家控制，到為了共同價值聚合的聚落，漫談游牧與當代社會的連結。接著，依照聚落形成進程，由個人、單一空間、多戶聚集、形成生活圈的發展脈絡，一一介紹由移居者打造的宜蘭南澳一條街，如何成為一處溫柔接納流動者的緩衝之地；因愛好衝浪聚集定居，創業與生活交織的宜蘭頭城白磚屋聚落；及有著多種住居型態的台東長濱，如何建立進入地方的「淺居」模式。深入彙整三種游牧聚落生活圈、及游牧後決定返回原居地的悄悄話分享，了解游牧者留下和離去的各種面向。也藉由企劃換生活的地方單位「台東臨山小宿舍×馬祖大浦plus+」，分享扮演游牧旅程的起點和啟蒙角色，如何成為落地生活前的起手式。最末，更獻上以游牧行動來思考的書籍和電影選單，連結文本和生活意識的選擇。在年末新啟的時刻，期望以游牧聚落的人們和生活觀，引發對現階段生活的省思，繼而邁入下一個「記得自己要追求什麼」的年度。

｜本期特輯──野孩基地｜下課後，仍不想離開的地方；無聊時，不自覺想前往的地方，哪裡是孩子結伴同行、大手大腳奔跑、爬樹和探險的基地呢？這一期，我們以鄉野間的孩子為主體，探看他們學習、創造、玩樂的聚集地，以此與地方文化為連結，邀請長期推動地方經驗的教育工作者陳冠彰和盧駿逸，分享他們如何透過故事開展路徑，讓孩子以走路為起點，用身體實踐、參與地方的精彩對談與經驗分享。同時，將野孩基地分為「生活」、「思辨」