川上弘美 等

裝病、用頭捶門、躲廁所、搬家、差點得腦溢血寫信罵老婆、撕破稿子、想監禁出版社社長為何包括諾貝爾文學獎得主在內的日本眾文豪一遇到截稿日就集體瘋狂？！「剛寫好的稿子被我家的猴子咬爛了」「手癢卻一行文章也寫不出來，這自然是我的筆要負起責任」「寫什麼稿，四處向朋友借錢更符合我的個性」「不如化為植物吧」事實上文豪們身心無虞，拖稿信寫得認真幽默又好看，但那枝筆再流暢，就是寫不出稿子。＃問就是沒有＃拖稿體質＃大概快寫完了大概＃截稿地獄＃截稿日神祕現象＃截稿日是啥能吃嗎＃超崩潰編輯＃文豪也很打咩啊＃善良的人不適合當編輯＃那些折磨過我的文豪們＃大作家都是魂淡儘管太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱！」，卻仍不斷撕破寫好的稿紙；內田百閒覺得與其花時間寫稿，不如四處借錢比較實在；橫光利一面對總是如期交稿的川端康成，則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家；石川啄木大加斥責友人拖稿，自己卻成了裝病請假、躲在家裡趕稿的慣犯；島崎藤村更擅自將截稿日延到一年後……然而在這些虛實難辨的抱怨胡鬧背後，其實透露出小說家在文字上的諸般苦惱與寶貴創作過程的真實點滴。「寫不出來，就是寫不出來。」「看你兜著圈子走，簡直像是動物園裡的老虎。」夏目漱石覺得自己在陽光下才能趕稿，有時會將書桌搬到戶外曬著太陽寫，要是天氣太熱就戴上草帽繼續寫；川端康成對於代表作之一《禽獸》遭到批評，僅雲淡風輕地推說都是編輯一直催，基於人情才趕出來的稿子；而江戶川亂步執筆長篇小說時會突然文思枯竭，還一度害怕編輯催稿而逃去泡溫泉。本書收錄多篇日本經典與當代小說家的珍貴書信日記與散文隨筆，儘管每一位筆下都出過經典，但當這些大作家被逼急了，亦不乏各種荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行徑。全書讀來有趣、充滿槽點，同時首度揭露文豪們從未在作品中所展現私底下最真實的一面。