林佳樺

穿上人字拖，時緊時鬆，一段夾縫中最真實堅韌的行走，踏在時代、語言、記憶與情感的地景之上。★收錄九歌年度散文入選作、獲林榮三文學獎、台北文學獎、時報文學獎等多篇得獎作品★★李欣倫、盛浩偉、張瑞芬專文推薦★「人字拖撐起身體與生活的重磅，拖起一個自在的『人』。風徐徐吹，足下啪噠啪噠，每一步都舒爽。」——林佳樺《穿上人字拖》以不遮掩腳趾、不附庸時尚的日常物件「人字拖」出發，描繪個體在各種不適中前行的姿態：要夾緊但不能太緊、要放鬆卻不能鬆脫。從說不出的童年、走不穩的青春、停不下的遷徙到擋不住衰老⋯⋯林佳樺以漫步者的姿態，記錄生活中那些不能選擇而只能前行的片刻，不刻意柔化傷口、渲染疼痛，而是溫柔真實地將路上的碎石與落花一一拾起。全書以三輯「夾縫處」、「啪噠啪噠地行走」、「裸露的趾肉」漸進鋪陳，談及語言學習與口說障礙的記憶與陰影、城鄉遷徙的疲憊與選擇，以及隱匿於日常縫隙的親情傳遞。她將生活中看似瑣碎卻深具重量的碎片，於書頁間緊緊拼湊，寫下一位女性從女兒、教師到母親角色的換位思索。她的每一段行走不僅是地理位移，更是心靈的漂泊與重新定位。輯一：夾縫處／語言是人生暗礁，親情是一場咬字不清的練習／以童年學語的顛簸作為敘事起點，時隱時現的口吃、失落的方言、母親的失語、雙語政策掙扎⋯⋯構築幾十年來費勁氣力走過的艱難經歷。在這座濕漉的島嶼前行，路上有時平緩無礙、步履矯健、有風助行，更常是顫顫巍巍、磕磕絆絆或深陷泥淖，那些說不出口、被禁錮的話語，化為最真實動容的文字，在夾縫處頑強生長。輯二：啪噠啪噠地行走／穿上人字拖，遷徙中踏出自己最真實動聽的節奏／從故鄉出發，在城市、家鄉、職場、家庭間踩動步伐，行李箱的瘀傷、家教學生的沉默、鐵路通勤間的疲憊身影……每一場行走都牽動著身分與情感的變遷。人生的每一次移動與歇停，可能不優雅也不從容，也可能拖曳著病痛、毀壞與陰影，但啪噠啪噠地行走，終能長出足以負重遠行的腳掌。輯三：裸露的趾肉／衰老、裸露的身心，是記憶、情感與時間的容器／當漂泊終結、行李落地，母職的疲憊、肉身的病痛與親人的衰老，逐漸滲入時光的每一處皺褶；這是一段從外在世界轉回內在世界、無法迴避的路程，也是女性書寫中最真實的肌理。從人字拖裸露的腳趾，帶出身體、記憶、情感的真實與脆弱，連結身體疾病、母女關係、語言受限與親情修復。

穿上人字拖，時緊時鬆， 一段夾縫中最真實堅韌的行走， 踏在時代、語言、記憶與情感的地景之上。 ★收錄九歌年度散文入選作、獲林榮三文學獎、 台北文學獎、時報文學獎等多篇得獎作品★ ★李欣倫、盛浩偉、張瑞芬專文推薦★ 「人字拖撐起身體與生活的重磅，拖起一個自在的『人』。 風徐徐吹，足下啪噠啪噠，每一步都舒爽。」 ——林佳樺 《穿上人字拖》以不遮掩腳趾、不附庸時尚的日常物件「人字拖」出發，描繪個體在各種不適中前行的姿態：要夾緊但不能太緊、要放鬆卻不能鬆脫。從說不出的童年、走不穩的青春、停不下的遷徙到擋不住衰老⋯⋯林佳樺以漫步者的姿態，記錄生活中那些不能選擇而只能前行的片刻，不刻意柔化傷口、渲染疼痛，而是溫柔真實地將路上的碎石與落花一一拾起。 全書以三輯「夾縫處」、「啪噠啪噠地行走」、「裸露的趾肉」漸進鋪陳，談及語言學習與口說障礙的記憶與陰影、城鄉遷徙的疲憊與選擇，以及隱匿於日常縫隙的親情傳遞。她將生活中看似瑣碎卻深具重量的碎片，於書頁間緊緊拼湊，寫下一位女性從女兒、教師到母親角色的換位思索。她的每一段行走不僅是地理位移，更是心靈的漂泊與重新定位。 輯一：夾縫處 ／語言是人生暗礁，親情是一場咬字不清的練習／ 以童年學語的顛簸作為敘事起點，時隱時現的口吃、失落的方言、母親的失語、雙語政策掙扎⋯⋯構築幾十年來費勁氣力走過的艱難經歷。在這座濕漉的島嶼前行，路上有時平緩無礙、步履矯健、有風助行，更常是顫顫巍巍、磕磕絆絆或深陷泥淖，那些說不出口、被禁錮的話語，化為最真實動容的文字，在夾縫處頑強生長。 輯二：啪噠啪噠地行走 ／穿上人字拖，遷徙中踏出自己最真實動聽的節奏／ 從故鄉出發，在城市、家鄉、職場、家庭間踩動步伐，行李箱的瘀傷、家教學生的沉默、鐵路通勤間的疲憊身影……每一場行走都牽動著身分與情感的變遷。人生的每一次移動與歇停，可能不優雅也不從容，也可能拖曳著病痛、毀壞與陰影，但啪噠啪噠地行走，終能長出足以負重遠行的腳掌。 輯三：裸露的趾肉 ／衰老、裸露的身心，是記憶、情感與時間的容器／ 當漂泊終結、行李落地，母職的疲憊、肉身的病痛與親人的衰老，逐漸滲入時光的每一處皺褶；這是一段從外在世界轉回內在世界、無法迴避的路程，也是女性書寫中最真實的肌理。從人字拖裸露的腳趾，帶出身體、記憶、情感的真實與脆弱，連結