林佳樺

穿上人字拖，時緊時鬆，一段夾縫中最真實堅韌的行走，踏在時代、語言、記憶與情感的地景之上。★收錄九歌年度散文入選作、獲林榮三文學獎、台北文學獎、時報文學獎等多篇得獎作品★★李欣倫、盛浩偉、張瑞芬專文推薦★「人字拖撐起身體與生活的重磅，拖起一個自在的『人』。風徐徐吹，足下啪噠啪噠，每一步都舒爽。」——林佳樺《穿上人字拖》以不遮掩腳趾、不附庸時尚的日常物件「人字拖」出發，描繪個體在各種不適中前行的姿態：要夾緊但不能太緊、要放鬆卻不能鬆脫。從說不出的童年、走不穩的青春、停不下的遷徙到擋不住衰老⋯⋯林佳樺以漫步者的姿態，記錄生活中那些不能選擇而只能前行的片刻，不刻意柔化傷口、渲染疼痛，而是溫柔真實地將路上的碎石與落花一一拾起。全書以三輯「夾縫處」、「啪噠啪噠地行走」、「裸露的趾肉」漸進鋪陳，談及語言學習與口說障礙的記憶與陰影、城鄉遷徙的疲憊與選擇，以及隱匿於日常縫隙的親情傳遞。她將生活中看似瑣碎卻深具重量的碎片，於書頁間緊緊拼湊，寫下一位女性從女兒、教師到母親角色的換位思索。她的每一段行走不僅是地理位移，更是心靈的漂泊與重新定位。輯一：夾縫處／語言是人生暗礁，親情是一場咬字不清的練習／以童年學語的顛簸作為敘事起點，時隱時現的口吃、失落的方言、母親的失語、雙語政策掙扎⋯⋯構築幾十年來費勁氣力走過的艱難經歷。在這座濕漉的島嶼前行，路上有時平緩無礙、步履矯健、有風助行，更常是顫顫巍巍、磕磕絆絆或深陷泥淖，那些說不出口、被禁錮的話語，化為最真實動容的文字，在夾縫處頑強生長。輯二：啪噠啪噠地行走／穿上人字拖，遷徙中踏出自己最真實動聽的節奏／從故鄉出發，在城市、家鄉、職場、家庭間踩動步伐，行李箱的瘀傷、家教學生的沉默、鐵路通勤間的疲憊身影……每一場行走都牽動著身分與情感的變遷。人生的每一次移動與歇停，可能不優雅也不從容，也可能拖曳著病痛、毀壞與陰影，但啪噠啪噠地行走，終能長出足以負重遠行的腳掌。輯三：裸露的趾肉／衰老、裸露的身心，是記憶、情感與時間的容器／當漂泊終結、行李落地，母職的疲憊、肉身的病痛與親人的衰老，逐漸滲入時光的每一處皺褶；這是一段從外在世界轉回內在世界、無法迴避的路程，也是女性書寫中最真實的肌理。從人字拖裸露的腳趾，帶出身體、記憶、情感的真實與脆弱，連結身體疾病、母女關係、語言受限與親情修復。

再活一次，誤為遭棄的童年找家的過程，就是找到自己的光林榮三散文獎得主林佳樺　第一本散文集袁瓊瓊｜作家．編劇──專文推薦王盛弘｜作家羊憶玫｜《中華日報》前副刊主編阿盛｜作家吳鈞堯｜作家吳妮民｜作家．醫師吳緯婷｜作家．詩人宋怡慧｜作家．丹鳳高中圖書館主任李儀婷｜小說家．親子教養作家李筱涵｜作家凌明玉｜作家許榮哲｜華語首席故事教練蔡淇華｜作家．教師賴鈺婷｜作家嚴忠政｜第二天文創執行長．詩人──熱淚推薦（

【內容簡介】 ／／ 一個女人在感情裡對自我的尋覓 ／／ ／／ 對婚姻關係的經營，對不孕求子的奮力 ／／ ／／ 卻打不倒想要去愛的渴望！ ／／ 守宮是壁虎，是庇護守家的隱喻， 她豢養守宮，也豢養祝願： 祝有願的女子，能唱出自由之歌。 ★★本書收錄林榮三文學獎、時報文學獎、台中文學奬散文得獎作品 〈玫瑰與獸〉〈守宮〉〈量身〉★★ 小時對媽媽說愛，換得一句「三八」，懵懵懂懂，不知該怎麼牽手； 婚前情人是躁鬱症患者，無疾而終的戀情滿是遺憾； 婚後在外省夫家與本省娘家找榫接， 才發現名為婚姻的大床上躺了六個人：夫妻、公婆、父母。 求子之路多崎嶇，中藥調身，西醫人工受孕， 經歷多次流產、不孕療程，終迎來新生兒。 但小兒子氣喘，大女兒脊椎側彎四十度， 育兒之路且慢且走，為母更堅強。 《守宮在唱歌》林佳樺以個人經驗，擴及一個女子在婚姻體制內的長征與跋涉。原生家庭對「愛」的原型學習、婚前戀愛史、婚姻經營奔波、職場對生孕的不友善、親子育兒等議題，由線及面慢慢鋪展，緩緩道出女人為了走上紅毯那一天所費盡的尋覓，以及從紅毯一端走下後，每一天在柴米油鹽醬醋茶的磨合，那是時而灰黯沮喪，時而鼓舞亮麗的心情。 「守宮代表安穩守家，俗稱壁虎，諧音『庇護、必福』。我誠懇地書寫如何想在家庭中得到平靜快樂卻一路跌撞，仍想守護家的心意。」林佳樺寫下的不僅是個人故事，也是某些擁有相似經歷的女人的生活、心境，她坦率不閃躲的筆，彷如從記憶藤蔓裡闢開一條新路徑，拋出一條繩索——你／妳並不孤單。奮戰是為了愛，也是為了守宮般庇護所愛。 ■■名人推薦 這並不是一本賣慘的書。佳樺的文字平心靜氣，娓娓道來，比苦楚敘說得更多的，是她把日子努力過下去的韌性，其間甚至摻雜些許幽默。帶著幾乎是溫柔與憐惜，佳樺注視她自己，也注視著別人的不幸。受苦沒有讓她堅硬，反是讓她柔軟。——袁瓊瓊（作家・編劇）專文推薦 林佳樺在文學路上前行的每一步，我都密切關注著。她對寫作的熱情與堅持，超乎尋常，令人刮目相看。她獨特的作品風格正在成形，可以說，她如今已經是個嚴格定義上的作家。——阿盛（作家） 佳樺的文字以素筆為美，尤其顯出散文的誠心。《守宮在唱歌》，是唱盡童年寂寞、女子身世、與生活百味的啾啾之鳴。——吳妮民（醫師．作家） 做為「寫作素人」，林佳樺屢屢創造驚奇，得獎與發表不斷。在情節調動的基

再活一次，誤為遭棄的童年 找家的過程，就是找到自己的光 林榮三散文獎得主林佳樺第一本散文集 袁瓊瓊｜作家．編劇──專文推薦 王盛弘｜作家 羊憶玫｜《中華日報》前副刊主編 阿盛｜作家 吳鈞堯｜作家 吳妮民｜作家．醫師 吳緯婷｜作家．詩人 宋怡慧｜作家．丹鳳高中圖書館主任 李儀婷｜小說家．親子教養作家 李筱涵｜作家 凌明玉｜作家 許榮哲｜華語首席故事教練 蔡淇華｜作家．教師 賴鈺婷｜作家 嚴忠政｜第二天文創執行長．詩人──熱淚推薦（按姓名筆畫排序） 「我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。」──林佳樺 「床前明月光，疑似地上霜」，故鄉一直是寫作者追逐的光點，回到自身，找到根源，並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭，四歲時因父親患病，家中三姊弟，只有排行第二的她離開原生家庭，被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，埋下成長的不安；四十歲再度回頭，用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩…… 但，書寫文學可以療癒嗎？回家的路只有一條嗎？林佳樺一次次揭開結痂的疤痕，唯有面對彼時傷痛，找到家的路，才發現原來，無處不是家；只是，至今，仍在尋覓。 ■卷一「石磨記」： 以鄉下藥鋪子為主，回憶在外公外婆三合院所歷經的點滴，跟著外婆以石磨碾豆米、抓藥包材、曬藥種蔥。她的童年是一枚酸甜回甘的仙楂片。 ■卷二「吹笛人」： 寫三合院外的村里庶民，已消逝的閹雞師傅、撿拾荒物的鄰人、沉迷於方城之戰的表哥等，紀錄家鄉今昔變化、家族鄰人從事的行業變遷與時代的興衰。 ■卷三「時鐘路」： 回鎮上父母家後，重新與父母、姊弟磨合生活，找到自己在原生家庭的位置，也寫下回到鎮上後，感受到小鎮與村裡的同與異。 ■卷四「捉迷藏」： 是以書寫與作畫捕捉飄動的心靈，在藏與被找到之中，幽微的放置自己的故事。每次書寫，都是乘坐時光機，到過往歲月挖鑿，找尋殘骸、碎片……

內容簡介【內容簡介】／／ 一個女人在感情裡對自我的尋覓 ／／／／ 對婚姻關係的經營，對不孕求子的奮力 ／／／／ 卻打不倒想要去愛的渴望！ ／／守宮是壁虎，是庇護守家的隱喻，她豢養守宮，也豢養祝願：祝有願的女子，能唱出自由之歌。★★本書收錄林榮三文學獎、時報文學獎、台中文學?散文得獎作品〈玫瑰與獸〉〈守宮〉〈量身〉★★ 小時對媽媽說愛，換得一句「三八」，懵懵懂懂，不知該怎麼牽手； 婚前情人是躁鬱症患者，無疾而終的戀情滿是遺憾； 婚後在外省夫家與本省娘家找榫接， 才發現名為婚姻的大床上躺了六個人：夫妻，公婆，父母。 求子之路多崎嶇，中藥調身，西醫試管， 經歷多次流產、不孕療程，終迎來新生兒。 但小兒子氣喘，大女兒脊椎彎曲四十度， 育兒之路且慢且走，為母更堅強。 《守宮在唱歌》林佳樺以個人經驗，擴及一個女子在婚姻體制內的長征與跋涉。原生家庭對「愛」的原型學習、婚前戀愛史、婚姻經營奔波、職場對生孕的不友善、親子育兒等議題，由線及面慢慢鋪展，緩緩道出女人為了走上紅毯那一天所費盡的尋覓，以及從紅毯一端走下後，每一天在柴米油鹽醬醋茶的磨合，那是時而灰黯沮喪，時而鼓舞亮麗的心情。 「守宮代表安穩守家，俗稱壁虎，諧音『庇護、必福』。我誠懇地書寫如何想在家庭中得到平靜快樂卻一路跌撞，仍想守護家的心意。」林佳樺寫下的不僅是個人故事，也是某些擁有相似經歷的女人的生活、心境，她坦率不閃躲的筆，彷如從記憶藤蔓裡闢開一條新路徑，拋出一條繩索――你／妳並不孤單。奮戰是為了愛，也是為了守宮般庇護所愛。■■名人推薦這並不是一本賣慘的書。佳樺的文字平心靜氣，娓娓道來，比苦楚敘說得更多的，是她把日子努力過下去的韌性，其間甚至摻雜些許幽默。帶著幾乎是溫柔與憐惜，佳樺注視她自己，也注視著別人的不幸。受苦沒有讓她堅硬，反是讓她柔軟。――袁瓊瓊（作家?編劇）專文推薦林佳樺在文學路上前行的每一步，我都密切關注著。她對寫作的熱情與堅持，超乎尋常，令人刮目相看。她獨特的作品風格正在成形，可以說，她如今已經是個嚴格定義上的作家。――阿盛（作家）佳樺的文字以素筆為美，尤其顯出散文的誠心。《守宮在唱歌》，是唱盡童年寂寞、女子身世、與生活百味的啾啾之鳴。――吳妮民（醫師．作家）做為「寫作素人」，林佳樺屢屢創造驚奇，得獎與發表不斷。在情節調動的基礎

穿上人字拖，時緊時鬆， 一段夾縫中最真實堅韌的行走， 踏在時代、語言、記憶與情感的地景之上。 ★收錄九歌年度散文入選作、獲林榮三文學獎、 台北文學獎、時報文學獎等多篇得獎作品★ ★李欣倫、盛浩偉、張瑞芬專文推薦★ 「人字拖撐起身體與生活的重磅，拖起一個自在的『人』。 風徐徐吹，足下啪噠啪噠，每一步都舒爽。」 ——林佳樺 《穿上人字拖》以不遮掩腳趾、不附庸時尚的日常物件「人字拖」出發，描繪個體在各種不適中前行的姿態：要夾緊但不能太緊、要放鬆卻不能鬆脫。從說不出的童年、走不穩的青春、停不下的遷徙到擋不住衰老⋯⋯林佳樺以漫步者的姿態，記錄生活中那些不能選擇而只能前行的片刻，不刻意柔化傷口、渲染疼痛，而是溫柔真實地將路上的碎石與落花一一拾起。 全書以三輯「夾縫處」、「啪噠啪噠地行走」、「裸露的趾肉」漸進鋪陳，談及語言學習與口說障礙的記憶與陰影、城鄉遷徙的疲憊與選擇，以及隱匿於日常縫隙的親情傳遞。她將生活中看似瑣碎卻深具重量的碎片，於書頁間緊緊拼湊，寫下一位女性從女兒、教師到母親角色的換位思索。她的每一段行走不僅是地理位移，更是心靈的漂泊與重新定位。 輯一：夾縫處 ／語言是人生暗礁，親情是一場咬字不清的練習／ 以童年學語的顛簸作為敘事起點，時隱時現的口吃、失落的方言、母親的失語、雙語政策掙扎⋯⋯構築幾十年來費勁氣力走過的艱難經歷。在這座濕漉的島嶼前行，路上有時平緩無礙、步履矯健、有風助行，更常是顫顫巍巍、磕磕絆絆或深陷泥淖，那些說不出口、被禁錮的話語，化為最真實動容的文字，在夾縫處頑強生長。 輯二：啪噠啪噠地行走 ／穿上人字拖，遷徙中踏出自己最真實動聽的節奏／ 從故鄉出發，在城市、家鄉、職場、家庭間踩動步伐，行李箱的瘀傷、家教學生的沉默、鐵路通勤間的疲憊身影……每一場行走都牽動著身分與情感的變遷。人生的每一次移動與歇停，可能不優雅也不從容，也可能拖曳著病痛、毀壞與陰影，但啪噠啪噠地行走，終能長出足以負重遠行的腳掌。 輯三：裸露的趾肉 ／衰老、裸露的身心，是記憶、情感與時間的容器／ 當漂泊終結、行李落地，母職的疲憊、肉身的病痛與親人的衰老，逐漸滲入時光的每一處皺褶；這是一段從外在世界轉回內在世界、無法迴避的路程，也是女性書寫中最真實的肌理。從人字拖裸露的腳趾，帶出身體、記憶、情感的真實與脆弱，連結