楊渡

這世界的謊言與假相，需要有人道破也需要有人提燈，讓我們有清醒看世界的智慧「在濁惡的時代，安靜的人民，只是沉靜的看著，他們的骨氣脊梁都還在，是非善惡的價值判斷也都還在，只是需要有人說出他們的心聲。」──楊渡面對這些年台灣社會的變化和推展，楊渡以身為一位記者的新聞之眼，屢屢對社會現況，發出針砭和自我省思之言。本書集結一篇篇他為此寫下的散文，蘊含他對時事豐富、便辟入裡的觀察，也突顯他充滿透徹的洞察力，不畏人言、不人云亦云的風骨，寫下他對社會政治、學術教育的獨特視野，進而帶入他對這片土地的歷史記憶，談論什麼才是可以給下一代的文化傳承。楊渡在這本書，以一篇篇充滿溫情與義理的文字，說出這些年隱藏在街頭巷尾的心聲，他也如此自我期許，以致筆耕不輟，為的是時時點醒自己，也為無聲的人民說話。作者以此冀望鼓舞每位讀者反思，在這樣多變的時局，我們究竟要認識什麼，以致能夠如何在瞬息萬變、各方言論和價值觀四起的氛圍裡站穩腳步，以明辨的思維讓自己不會惶惑度日、隨波起舞，反能憑藉獨立思考的能力，拾回根本，仍願讓自己在這時代做一個挺直脊梁、誠信正直的人。◆全書收錄輯一「謝謝您！川普先生」，寫政治時事。戳穿當今美國執政者的野心和態度，再談到台灣如何淪為這些掌權者手下的慾望版圖，戰爭的可怖成為作者筆下的警示，呼籲現今台灣社會和年輕一代不為一時的言論所鼓動，而要擦亮雙眼、思慮長遠，遠離戰爭帶來的毀滅。輯二「時代的脊梁」，寫學術教育。從管中閔事件談大學自治如今在台灣的真貌，問台灣教育要如何在這樣受政治意識荼毒渲染的處境下，仍舊能保有學術自由的風氣，還莘莘學子一片淨土，給予他們可以實現的未來。輯三「為歷史留一點溫情」，寫歷史記憶。有感當今歷史的面貌已受政治的擺弄，變得殘缺不全，因此書寫這些文章希望揭開台灣歷史真實不可切割的淵源和面紗，讓台灣人民對自身血緣和這片土地上的過往，有真正完整的認識。輯四「黃昏裡掛起一盞燈」，寫文化傳承。作者從時節的來歷，諸多文化典範在文學、藝文、出版等領域的耕耘，帶出文化的本質，該如何在這風雨飄搖、各方言論祭出、視聽易淆的年代，仍能保有明志透徹的心，不畏人言、遺世獨立，一如許夢青所言：「不畏風雨亂，心地自光明。」專文推薦｜管中閔（中研院院士、台大第十二任校長）阿渡心中的文化，是政權無法割裂的中華文化。所以當他看到中學生讀的台灣史，竟然略去明鄭和清朝治台近三百年的歷史，因而痛心疾首。在

回到最初的海岸，回望漂泊的心……一九八二年，楊渡旅行到東海岸靜浦，在阿美族豐年祭歌舞歡飲中錯過末班車，睡在鵝卵石海灘上，看見海浪拍打島嶼，如同母親拍著孩子的背脊。那一夜的月色與濤聲，成為此生反覆對映的起點。三十三年後，白髮的旅人重新回到靜浦海岸，回望政治犯報導、原住民正名運動、無意間開啟的原住民文學新時代，以及當時遇見的，在海中赤身裸體、大聲歡唱的阿美族青年……人與自然、自然與島嶼、島嶼與海洋，就像是命運的隱喻，而這顆漂泊的心，終於能歸航。

「只要是為了生存而奮鬥著、艱辛著的人類，我想，每個人都是莊嚴而神聖的。」──楊渡 在時代的激情與喧囂消散後 回望現場── 一個時代的誕生，一場史詩般的告別。 楊渡以充滿時間差的報導文學 復還一九八〇年代。 獻給所有在「暴雨將至」年代中，迷惘、追尋、衝撞，卻又充滿希望的靈魂。 ■ 第一手報導者視角，記錄社會巨變現場： 由1980年代活躍於第一線的新聞記者撰寫，忠實呈現拆船工人、礦工、反核青年與街頭示威者的聲音與處境。 ■ 融合文學與報導，描繪人性與歷史交錯的場景： 文筆細膩，兼具田野採訪的真實與文學筆法的深情，讓歷史不只是事件，更是生命的肌理。 ■ 見證民間力量如何推動臺灣的轉型時刻： 從解嚴前夕的社會力崛起、環保與反核運動，到街頭的抗爭與禁書的傳閱，本書全面呈現臺灣走向民主與現代性的基礎。 十篇見證、改變臺灣社會的現場重磅紀錄，見證「民間力量」的崛起與壯大：暗無天日裡爬行、染病且災變致死的煤礦工，被消失三十年的綠島政治犯及其長年傷憂的家人，與鋼鐵搏命、為「世界第一」死去卻無聲的拆船工，因愛國獎券而興的大家樂、集體瘋發財夢的地下經濟癲狂圖，戒嚴時代在總統府高舉「怨」字、帶起民間環境運動第一波的鹿港人，將桃園機場事件暴民還原為人、照見兩黨政治外的群眾實像，淹沒在經濟發展至上主義、遭受石化工業罔顧棄置的林園漁民，…… 身為冒險採訪核電廠員工、暴露台電內幕的反核吹哨者，更是領頭舉辦反核運動的第一人──文學可以改變世界的實證者楊渡，前進到下層世界，目擊真實的群眾生存實貌，聽見在地的聲音與憤怒，寫下那些無路可出現實挫傷的人們心中的巨大哀痛與絕望。 篤信「沒有現場，沒有真相。」的文學家楊渡，親眼所見親身所感，深入苦難的第一現場，直擊「現實，竟然比想像更恐怖。／現實的一切，竟超出一切文學、藝術的想像力之上。」從而描繪暗夜中的美麗黑靈魂們，與諸多邊緣分子同在，報導底層社會的血汗，書寫在地生活的豐饒細節，並體現最可貴的在場精神，驗證人性之光、文學之心。時隔多年，在激情過後，楊渡回頭審視一九八〇年代的人心、群像，辨識彼時的樣貌與侷限，既是記錄臺灣社會轉型的繁複現象，同時為時代重下註解，更可供當代各類運動作為借鏡與警醒。

「作者阿渡曾親炙過許多南渡的學者文人前輩，更與臺灣眾多文化人傾心相交，加上他自己長期研究臺灣史所培養出來的史識，因此能將眾多人物經歷扣緊歷史脈絡。這使得本書成為南渡歷史的別傳，立體而豐富。」-管中閔「最黑暗的地方，也是最好『傳燈』的所在」。1949年，一百三十幾萬人因中國戰亂渡海來臺，當中有許多知識份子、文學人、藝術家，當時的臺灣社會，無計安置這些南渡衣冠，這些優秀讀書人藝術家只好下鄉求職，在各級學校講課謀生，就算最不濟的，也會擺一個書攤，租書賣書養家。這些來臺的學者文人為臺灣本就多元的文化，帶來了更多或濃妝或淡抹的色彩。這些在大時代裡漂泊的生命，在不同的場域裡，撒落一批又一批的種子，為文化的持續、深耕付出，成為戰後百廢待舉年代的文化傳燈人。也是在這樣一個動盪不安的時代裡，政治成了當時社會的一種禁忌，白色畫成一筆恐怖，一個又一個為臺灣爭自由與民主的先行者，或在刑場壯烈成仁，或在火燒島低吟悲歌，或遠走他鄉自我放逐……他們用自己的青春與熱血，在那個黑暗的年代點燃著引領後人前行的光，讓後繼者無所恐懼，堅定前行。在《暗夜傳燈人》當中，作家楊渡以摯情的文字記錄那些在台灣各個角落，為這一塊土地、文化默默奉獻的傳燈人。他回想從齊治平、呂佛庭、李仲生、臺靜農、姚一葦、余紀忠、楊惠敏、齊邦媛、劉國松、林書揚、黃順興、陳映真、吳耀忠、黃永松到王晶文等人在他生命中的或啟發、或引導、或鼓勵、或陪伴，寫下一則又一則動人至深的生命故事，記錄下一個最壞也最好的年代。

管中閔（中央研究院院士，臺大講座教授） 野夫（中國大陸作家，《江上的母親》作者） 共同推薦 「作者阿渡曾親炙過許多南渡的學者文人前輩，更與臺灣眾多文化人傾心相交，加上他自己長期研究臺灣史所培養出來的史識，因此能將眾多人物經歷扣緊歷史脈絡。這使得本書成為南渡歷史的別傳，立體而豐富。」──管中閔 「最黑暗的地方，也是最好『傳燈』的所在」。 1949年，一百三十幾萬人因中國戰亂渡海來臺，當中有許多知識份子、文學人、藝術家，當時的臺灣社會，無計安置這些南渡衣冠，這些優秀讀書人藝術家只好下鄉求職，在各級學校講課謀生，就算最不濟的，也會擺一個書攤，租書賣書養家。這些來臺的學者文人為臺灣本就多元的文化，帶來了更多或濃妝或淡抹的色彩。這些在大時代裡漂泊的生命，在不同的場域裡，撒落一批又一批的種子，為文化的持續、深耕付出，成為戰後百廢待舉年代的文化傳燈人。 也是在這樣一個動盪不安的時代裡，政治成了當時社會的一種禁忌，白色畫成一筆恐怖，一個又一個為臺灣爭自由與民主的先行者，或在刑場壯烈成仁，或在火燒島低吟悲歌，或遠走他鄉自我放逐……他們用自己的青春與熱血，在那個黑暗的年代點燃著引領後人前行的光，讓後繼者無所恐懼，堅定前行。 在《暗夜傳燈人》當中，作家楊渡以摯情的文字記錄那些在台灣各個角落，為這一塊土地、文化默默奉獻的傳燈人。他回想從齊治平、呂佛庭、李仲生、臺靜農、姚一葦、余紀忠、楊惠敏、齊邦媛、劉國松、林書揚、黃順興、陳映真、吳耀忠、黃永松到王晶文等人在他生命中的或啟發、或引導、或鼓勵、或陪伴，寫下一則又一則動人至深的生命故事，記錄下一個最壞也最好的年代。

《我們如何記憶這時代──報導文學十三講》是報導文學大家楊渡曾經身在高雄拆船廠、臺灣鹿港反杜邦運動、蘭嶼反核運動，乃至中國六四天安門事件的在場者，用盡心神見證及書寫的報導文學全攻略，涉及了許多採訪實作的建議與討論；同時也是楊渡對《人間》雜誌創刊人陳映真念茲在茲的永恆之問「人應該怎樣活著，才算是真正的活過？」的致敬與回應。 「在重大的事件中，新聞關注的是事件發生的事實，而報導文學關注的，永遠是人，是生命。新聞只要講清楚事件的來龍去脈，但文學是要描寫其中的人性。報導文學之不同於一般新聞，不僅是文學，也不僅是故事，而是觀點。報導文學是「入世」的文學，甚至是「淑世」的文學。事實只代表一部分的真相，它並不等於全局的真實。要看清局部的真相，不能只看局部的現象，而是要有更大的全局的觀照，才能了解事件的脈絡。對新聞來說，局部的、現象性的真相是重要的，但對報導文學來說，局部是不夠的，全局性的、深度的觀點，去看見現象背後的真實，才是最重要的。報導文學便是要儘可能到現場挖問題，找答案。報導文學可以是一種人間關懷的思維方式。從一個人，去描寫更多的共同問題；從個人關懷，化為群體關懷。這才是報導文學的寫作方式。報導文學，不只是報導，也是一種社會實踐。報導文學的力量，可以感動一個時代，撼動一個時代。報導文學，是時代的見證，也是個人生命史的見證。今日的報導文學，即是我們如何記憶這時代的見證。而我們這時代，也期待著文學群星，寫下屬於這時代的報導文學，為未來的世代，留下生活與思索、愛與文明。」 貫徹著人生無處不採訪，全神走進人間底限，走過至暗時刻──楊渡堅信報導文學既有當代性、更有未來性，乃深情地邀請更多報導者一起成為點火的人！

楊渡上窮碧落下黃泉地追索報導文學的身世，從起源、濫觴到工業革命後報紙新聞報導興起，以及真正意義上報導文學的誕生後，舉凡原理、定義、定位、形式、內容、精神、方法等，無一掛漏，完整講述報導文學寫作法。書中列舉古今中外報導文學、不可錯過的經典與當代名著，含括義大利《馬可‧波羅遊記》，中國唐朝《悟空入竺記》，德國海因里希．海涅《哈茨山遊記》，捷克伊貢．艾爾溫．基希〈一種危險的文學形式〉，民初朱自清〈執政府大屠殺記〉、夏衍《包身工》、黃鋼〈開麥拉之前的汪精衛〉，美國傑克．倫敦的《深淵居民》、約翰．里德《震撼世界的十天︰蘇聯的誕生》、愛德加．帕克斯．史諾的《紅星照耀中國》、斯塔茲．特克爾《美國夢》，哥倫比亞加布列．賈西亞．馬奎《一個海難倖存者的故事》、《智利祕密行動》，俄羅斯斯維拉娜．亞歷塞維奇《二手時代：追求自由的烏托邦之路二手時間》、《車諾比的聲音：來自二十世紀最大災難的見證》，波蘭維特多．沙博爾夫斯基《獨裁者的廚師》，臺灣官鴻志〈不孝兒英伸〉、藍博洲《幌馬車之歌》、白曉紅《隱形性產業：英國移民性工作者》和《邊境人生：在歐洲顛沛流離的難民與移民》還有《再見，烏斯曼：Made in Italy 背後的剝削和種族隔離》、關曉榮《八尺門：再現2%的希望與奮鬥》和《尊嚴與屈辱──國境邊陲．蘭嶼1987》、范毅舜的《老家人：范毅舜攝影文集老家人》，中國張辛欣、桑曄《北京人：一百個普通人的自述》，以及楊渡撰寫的《民間的力量》、《強控制解體》、《簡吉：臺灣農民運動史詩》、《未燒書》等書。《我們如何記憶這時代──報導文學十三講》是報導文學大家楊渡曾經身在高雄拆船廠、臺灣鹿港反杜邦運動、蘭嶼反核運動，乃至中國六四天安門事件的在場者，用盡心神見證及書寫的報導文學全攻略，涉及了許多採訪實作的建議與討論；同時也是楊渡對《人間》雜誌創刊人陳映真念茲在茲的永恆之問「人應該怎樣活著，才算是真正的活過？」的致敬與回應。「在重大的事件中，新聞關注的是事件發生的事實，而報導文學關注的，永遠是人，是生命。新聞只要講清楚事件的來龍去脈，但文學是要描寫其中的人性。報導文學之不同於一般新聞，不僅是文學，也不僅是故事，而是觀點。報導文學是「入世」的文學，甚至是「淑世」的文學。事實只代表一部分的真相，它並不等於全局的真實。要看清局部的真相，不能只看局部的現象，而是要有更大的全局的觀照，才能了解事件的脈絡。對新聞來說，局部

澎湖是東亞海域的航海指標，無論是該區域的南北向航行（臺灣東部航線除外）或者是東西向航行，大部分的航線皆以澎湖為中繼站，或是航海的導航地點，猶如非洲的好望角或是毛裡求斯。正因如此，元朝之後，海外貿易興盛，政府開始在澎湖設置據點觀察海上變化。幾百年後的荷蘭人

從臺灣島的史前起源及十七世紀的歷史開始講起，用八十個故事，原原本本地理出一條貫穿臺灣古今的鏈條。故事基本分三部：一、臺灣的歷史，包括先民的歷史、荷蘭及西班牙人的侵佔、鄭成功收復臺灣和清朝結束鄭氏家族的統治、中法之戰及甲午戰爭後日本開始殖民臺灣；二、日據時代殖民者對臺灣的管理、壓制、掠奪和臺灣民眾的反抗；三、抗戰勝利臺灣光復後，國民黨政權的接收狀況以及一九四九年後蔣氏家族對臺灣統治的始末。全書配有珍貴歷史照片，多方位地呈現臺灣的歷史、物產、社會生活、經濟發展，不同時期的時代面貌以及生活習俗、文化藝術活動等。

本書為臺灣知名作家楊渡關於開臺王顏思齊的文學作品。顏思齊，福建漳州海澄縣人，其生性豪爽，仗義疏財，身材魁梧，並精通武藝。在臺灣開發史上，他最早率眾縱橫臺灣海峽，組織泉漳移民對臺灣進行大規模的拓墾，被尊為“開臺王”。作者從臺灣海濱媽祖廟開始，試圖在臺灣的農村，廈門的顏氏宗祠，福建龍海的古月港海邊等，追尋顏思齊的傳奇故事和17世紀他開拓臺灣的那段歷史。令讀者能夠感受到一個無畏地迎向大航海時代，率領泉漳移民積極拓墾臺灣，至今為臺灣地區民眾崇奉的“開臺王”形象。

1604年秋天，三艘荷蘭克拉克大帆船來到澎湖灣，和明朝對戰、在東亞劫掠，從此改變了澎湖與台灣的命運。 大航海時代開啟，歐洲人相繼東來，交織成無比複雜，精彩萬分的悲喜劇。 海盜與海商勾心鬥角，日本豐臣秀吉想征服世界而征戰朝鮮，明朝大將帶領水師對戰荷蘭紅毛船，歐洲崛起大國將內部戰爭延伸至海外殖民地。 每一個人、每一件事、每一場戰爭、每一次交易的背後，都有著曲折豐富、精彩無比的故事，在此時此刻，交會於澎

「每個人的心中 都有一本無法放下的 未燒書」 三十年前，一個台灣記者，一個見證者，站在六四現場； 三十年後，詩人楊渡，一夜一夜，重回到天安門廣場， 徘徊思索，尋找字句，試圖重現時代的餘燼…… 歷史需要時間。唯有歲月，能沉浸出歷史的醇酒。唯有歲月，能提煉出人性的深度。愈是寫到最後，我愈是明白，我所有的記錄，不是為了表白事件的真相，不是為了記錄當時的社會面貌，而是探討更深層的人性；探尋更幽微而脆弱的人心。北京是我的絕望，卻也是我的救贖。 ──楊渡 三十年來，楊渡從一個記者，流浪採訪了大半個中國，再回到報館成為主筆，留下了一本世紀末的追尋之書；也曾在海外，探訪流亡的作家、記者、知識分子，更多是在大陸結識了各地經歷過那一場劫難的朋友。 然而未曾遺忘的是，終有一天，回來好好寫，寫下這一段記憶。1999年，十年之際，楊渡寫了這故事的開頭，終究寫不下去。2009年秋，重走過北京街道：前門大街、同仁醫院、天壇醫院……，二十年，所有一切都改變了。高樓大廈，市招遍掛，廣告街景，美妝藥鋪，街貌完全不是當年模樣。天壇醫院已建了新的樓群，小街被新的樓景取代。「二十年後，你在哪裡？」楊渡在天壇街頭自問。 2019年6月4日，楊渡為報社專欄寫了一則簡短的場景：描述三十年前撤退的那個早晨，在槍口的包圍下，搖著白布的學生逐一去檢視破爛的帳篷，找出最後的學生，哭著唱國際歌，相扶相持離開廣場。直到那時，他才真正明白自己的角色：一個台灣記者，一個見證者，站在那個現場，站在大歷史的長河中，是的，不屬於任何一邊，只是一個局外人，不需要有人情的包袱，更沒有政治的背負。只是做一個安靜的記憶者。 而親歷過那世界注目的青春，滋養了良善人心的結合。記者遇上醫師，廣場上的共同經歷，成了他們愛的暗號和密語。楊渡為這歷史長流裡燃起的決絕戀情下了注腳： 我們再次緊緊相擁，有如走過了千山萬水，走過烽火連天，才終於相遇；有如在這個亂世裡，人生只能有這一次的相遇。彷彿此生，只要愛這一次，什麼都不管，死了就死了吧。那是近於一起赴死的愛戀。

1604年秋天，三艘荷蘭克拉克大帆船來到澎湖灣，和明朝對戰、在東亞劫掠，從此改變了澎湖與台灣的命運。 大航海時代開啟，歐洲人相繼東來，交織成無比複雜，精彩萬分的悲喜劇。 海盜與海商勾心鬥角，日本豐臣秀吉想征服世界而征戰朝鮮，明朝大將帶領水師對戰荷蘭紅毛船，歐洲崛起大國將內部戰爭延伸至海外殖民地。 每一個人、每一件事、每一場戰爭、每一次交易的背後，都有著曲折豐富、精彩無比的故事，在此時此刻，交會於澎湖。 故事，必須先從澎湖說起。

《魔幻大樓》是一部大開腦洞的幻想故事集，在這本書裡，少年作家楊渡展開了一場場解構現實的奇幻之旅：《吱呀》中，一條被拍賣的木凳進入了大師獨孤方創造的通靈木器世界裡，見識了無電冰箱、自來墨硯臺、恒溫床、防蟲自潔衣等令它自慚形穢的同伴；《丸子，丸子》中，江湖上的頂尖高手從各地趕來，用盡畢生武學，只為用筷子夾住一顆無比光滑的丸子；《魔幻大樓》講述了僅僅存在於人們主觀世界的一幢大樓，卻令人們癡迷和仰望……作

1624年，鄭成功在日本平戶出生、顏思齊帶領眾家兄弟赴台灣、荷蘭從彭湖撤退到台灣建造堡壘……大航海時代的風暴彷彿把英雄豪傑齊聚到台灣，目光投向廣闊的海域，把台灣、日本、中國等亞洲國家，捲入暴風圈之中。 顏思齊，作為個福建漳州青礁的子弟，因殺官宦之僕，逃到日本平戶。1624年因結合志士，反抗慕府壓迫，流亡台灣，於魍港上岸，建十寨，成開台基地。那是大航海時代伊始，一切海洋秩序尚未建立，海洋世界還沒有國

1624年，鄭成功在日本平戶出生、顏思齊帶領眾家兄弟赴台灣、荷蘭從澎湖撤退到台灣建造堡壘……大航海時代彷彿把英雄豪傑齊聚到台灣，目光投向廣闊的海域，把台灣、日本、中國等亞洲國家，捲入暴風圈之中。 顏思齊，作為個福建漳州青礁的子弟，因殺官宦之僕，逃到日本平戶。後結合志士，反抗慕府壓迫而流亡台灣，於魍港上岸，建十寨成開台基地。那是大航海時代伊始，一切秩序尚未建立，海洋世界沒有國際公法，沒有規則的時代，他如何在海洋爭霸的時代生存？ 1624年，荷蘭在紐約建立一個貿易站，開啟如今世界第一大都會紐約的歷史。 這一年，世界的版圖已經改變。台灣的故事，才剛剛開始。 這是一個人，一群兄弟，一個大時代，兩種文明衝擊的故事。

該書講述一個臺灣農民家族，從晚清到日據時代，再到光復後國民黨主政的七十年，五代人一路走來的真實故事，顯現了臺灣在經濟發展過程中，尋常農村生民的社會生活史，透視“臺灣經濟奇跡”背後臺灣農村的生活圖景和向工業社會轉型的困頓與艱辛。

從消失的凱達格蘭人，到帶著小提琴的革命家簡吉、在大時代的颶風中飄蕩的簡娥和湯德章，再到巨變下的一九四五年、“二二八”中沉默的母親林江邁、迷霧中的將軍李友邦……這一段段溫暖悲哀的歲月，鮮活而又荒謬。《一百年漂泊》之后，楊渡再度以文學的筆觸，以穿透史料的思考，以因關注深切而生的勇氣，為讀者繼續講述臺灣故事。書中十篇文章，脈絡一貫，表里如一，或可去胸中“寒氣”，使人有“溫度感”。

思想起啊，唐山過台灣／想暗殺袁世凱的台灣學生／在東京上空撒傳單的台灣人／水牛般的男子漢／鐵軌上的養女／一曲〈雨夜花〉，台灣真心聲／賣菸婦人引起的暴動／牛肉麵和美援／〈綠島小夜曲〉的故事／寫一首看不懂的詩／孤女的願望／明星咖啡屋／唱自己的歌─台灣民歌運動／世間最爽看禁書／媽祖廟裡燒香的人們／瘋狂大家樂，悲哀無住屋／想家的老兵………逐漸匯集的斷片，在亞細亞的風中，建構台灣歷史的溫情與記憶歷史哪，世間哪

在混亂壓迫的世界，唯有愛情，得以突圍「我們活在一個沒有調子的地方，因為整個世界的調子都亂了。」四則短篇故事，映出抑鬱苦悶的時代中，人們的孤獨、脆弱與激情。在混亂壓迫的世界，唯有愛情，得以突圍。本書描繪大時代巨輪的輾壓之下，小人物的流離、掙扎與瘋狂。在文化框架與社會束縛的壓迫中，人們被迫流放或選擇自我流放的故事。他們透過愛情解放困滯的心靈，透過肉體的流放與精神的逃亡，抽離、反抗，進而追尋自己的希望與

「我們活在一個沒有調子的地方，因為整個世界的調子都亂了。」 四則短篇故事，映出抑鬱苦悶的時代中，人們的孤獨、脆弱與激情。 在混亂壓迫的世界，唯有愛情，得以突圍。 本書描繪大時代巨輪的輾壓之下，小人物的流離、掙扎與瘋狂。 在文化框架與社會束縛的壓迫中，人們被迫流放或選擇自我流放的故事。 他們透過愛情解放困滯的心靈，透過肉體的流放與精神的逃亡，抽離、反抗，進而追尋自己的希望與夢想。 〈九天九夜〉 他恍惚覺得她只是一個幻影，只存在於戒嚴時期的暗夜，人們只能把真正的心聲在午夜夢迴之際，悄悄訴說；甚至所有激情只有在一夕之間迸發，化為抵死的纏綿，肉體的解放，默默的離別……。 〈流放者的愛情〉 我終於明白，人之所以敢於坦白，無所畏懼地說出自己，也許是因為以後再也不會見面。因為告別，終於可以真實；因為真實，我們註定無法成為情人。我們像個發條芭蕾舞娃娃，只要一轉動，就旋啊旋的，轉個不停。不知道為誰在跳舞……。 〈一九四九，上海生〉 上一代不斷逃難，大陸逃到台灣，台灣逃到美國。她發現自己的命運是被決定的。她的出國讀書、和香港華僑結婚，生活於陌生環境的不幸，都只是因為她的基因中，存在著流亡的本質。 〈玫瑰指環〉 都結束了。什麼都帶不走，生命就是這樣。 一個這樣的女人，最後剩下什麼？一瓶沒喝完的酒，幾根沒抽完的香菸，沒擦完的脂粉，沒用完的香水？還有帶不走的玫瑰指環？

1949年後，有太多高級知識份子來到臺灣。他們屈就到中學和師範學校教書，把知識的根脈傳到年輕的學生中，把自由和民主主義的燈火傳到臺灣，才有了現在臺灣的民主化。臺灣對渡海傳燈的文化人永遠心存感念。正是1949年的渡海者和臺灣本土文化與政治的先行者們的身影，帶領著楊渡，在各種角色中出入而不異化。儘管就大局而言，他們多數人也只是暗夜裏的一盞燈，但他們身上那種歷史的視野、生命的格局，以及行持的堅定，卻正是

詩人楊渡Ｘ設計師何佳興—詩與畫的藝術交流一定有一顆星星可以見證這小小的島嶼不是只有憂傷的哭泣當南風帶來海水溫熱的氣息當葡萄飽滿了愛情的汁液當受傷的手緊緊握在一起這島嶼將躍起，一如海洋中的飛魚------摘錄 楊渡〈願望〉《下一個世紀的星辰》主要創作時間為一九九八年至一九九九年，邁向跨世紀的瞬間，以兩年的時間創作，來呈現台灣鮮明流浪飄泊的精神。結合台灣移民社會的基本性格：流浪、飄泊，與尤里西斯的意象

詩人楊渡Ｘ設計師何佳興—詩與畫的藝術交流 一定有一顆星星 可以見證這小小的島嶼 不是只有憂傷的哭泣 當南風帶來海水溫熱的氣息 當葡萄飽滿了愛情的汁液 當受傷的手緊緊握在一起 這島嶼將躍起，一如海洋中的飛魚 ------摘錄楊渡〈願望〉 《下一個世紀的星辰》主要創作時間為一九九八年至一九九九年，邁向跨世紀的瞬間，以兩年的時間創作，來呈現台灣鮮明流浪飄泊的精神。結合台灣移民社會的基本性格：流浪、飄泊，與尤里西斯的意象，以此為底蘊，刻畫台灣庶民生活的文化，例如：迪化街、魯肉飯、稻田；再結合愛情，結構成一組情詩。 這是對土地的誦歌。對台灣尤里西斯精神的回眸。其中，使用了唐朝的古典意象，以及台灣農村的草木山川，常民生活的食物、勞動、汗水、愛情和繁衍、子孫的綿延。 這組詩，以古老而濃烈的愛情告別二十世紀。而恰好在一九九九年九月二十一日，台灣發生九二一地震，這組詩就以「另一個世紀的星辰」眺望下一個世紀。 詩人楊渡詩選搭配設計師何佳興早期畫作，融合藝術家畫作風格與詩人文采，展現詩的多元樣貌。

從凱達格蘭族、台客到新台灣之子，我們生活在這一片相同的土地上，為什麼卻如此陌生？凝視島嶼的過往，那看見而且觸摸到父祖心靈的感覺，讓人感到一種既溫暖又孤獨的歡喜。歷史的核心是人，是人性、是人的命運。在每個關鍵時刻，個人如何抉擇、如何參與、如何改變歷史，往往出乎意料之外。從消失的凱達格蘭族，帶著小提琴的革命家簡吉，在大時代颶風中飄盪的簡娥、湯德章，年頭日本徵兵年尾國軍來臨的一九四五，二二八沉默的母親林

在蒙昧昏暗的時代，他們用青春、骨血與勇氣，亮起一抹不滅的光。「正是這清晰的身影帶領著楊渡，也正是這清晰的身影，讓我們即便在風雨中仍聽得見雞鳴：而儘管就大局而言，他們多數人也常只是暗夜裡的一盞燈，但他們身上那種歷史的視野、生命的格局，以及行持的堅定，卻正是當代台灣所最欠缺的。」—禪者．台北書院山長　林谷芳齊治平、臺靜農、姚一葦、陳映真、余紀忠、林書揚、吳耀忠、黃順興、王晶文……及少至壯，自懵懂而識世

作者楊渡以第一人稱講述“我”如何“闖江湖”的系列故事：機緣巧合，“暗器第一、輕功第一”的楊渡獲得《海花秘笈》，學會“遁地術”，如虎添翼，但他遭遇了一系列的暗殺行動，由此，江湖上的秘密組織“天地聯盟”浮出水面……

＊ 楊渡顧盼舉家一百年漂泊，最新長篇力作，以細膩的家族軼事，提喻台灣近代史的紀實文學。 三代興衰 一世起落鳴和台灣近代史的綿長徒歌「我們總是以為，大時代的轉變會是轟轟烈烈、改天換地、有如一個洪流向前澎湃洶湧而去。而真實的是，它往往是寂靜的，悄悄的轉變著。某一種聲音消失了，某一種味道改變了，某一個角落的樹林子沒有了，某一條河流的魚不見了，某一種生活常常有的人聲，例如賣肉粽的召喚、收酒瓶人的鈴鐺、腳踏

一個帶著小提琴的鄉村教師，捲起台灣最壯闊的農民運動； 一本隱藏七十五年的日記，唱出一首左翼運動的史詩。 簡吉，歷史必須記住的名字！ 從一位小學老師，到一位「帶著小提琴的農民革命家」；簡吉可說是台灣農民運動與民間反抗史的先聲與領袖，他組織農民向日本殖民政府發聲，當時曾捲起了近兩萬四千名農民的參與；而1945年後，二二八的大鎮壓之後，這一頁農民運動及簡吉、當年在台的「中共地下黨」也一併被掃入台灣史的塵封檔案中。作者楊渡在本書中走訪了多位當年與簡吉有真正交誼的台灣「老左」前輩；也爬梳了包括國家檔案初解密的簡吉文件，讓讀者初識這位以知識份子投身農民反抗運動的台灣史英雄，也由簡吉其人的一生，見證了在「二二八」前後的台灣，更深刻的民間史頁與社會悸動。這是一部追尋父親而起的報導文學作品，也是一章台灣歷史課須補上的一頁。

本書特色★ 第一部最完整記載台灣第一位農民革命運動家與一九四五年前「台共」代表人物簡吉的完整傳記，包括國家檔案解密日記及筆錄等珍貴史料完整呈現。★ 一位知名企業家要尋找塵封多年的父親身影，一位詩人從解密的檔案夾與暮年老人們口中探得那曾經偉大的靈魂舊事。這本書，獻給簡吉這個撼動過土地的名字！一個帶著小提琴的鄉村教師，捲起台灣最壯闊的農民運動；一本隱藏七十五年的日記，唱出一首左翼運動的史詩。簡吉，歷史

六十八個幻想的故事。幻想，是小男孩運用的秘密武器，通過幻想，他創造出了屬于自己的故事。 那么，幻想

當台灣的民主與自由面臨了那麼多翻轉與考驗，這一切是如何被記載的？從美麗島事件、平面媒體控管、原住民權利促進會的成立等，這三十年來台灣民主時代的大事，有好多好多細節是你從來不知曉的，那些為了我們現在理所當然的自由而奮鬥的前人，他們又犧牲了多少年的青春甚至生命？透過前序，作者解釋了這些詩作的寫作背景，每一篇都紀錄了台灣在邁向民主過程的一大步，卻也是無數的故事。如同正在蛻變的蝶，那層褪下的蛹，呵護我們的島身，使我們得以羽化成蝶，擁有翅膀以及飛翔的自由。 〈刺客吟〉是一九八○年的時報文學獎敘事詩大獎，同年也是美麗島事件的爆發。透過荊軻從容就義和高漸離為友報仇的縱酒言歡，抒發了當時年輕人對於局勢以及現狀之不滿，那股急欲起義的血脈沸騰。〈火燒島悲歌〉為這些失去青春年華的政治犯感傷，有時三十年，即是天人永隔。而〈南方〉則描述了第一本以原住民為主題的文學專刊遭禁事件。〈螢火蟲〉為在四六事件犧牲的學子哀悼。〈向日葵〉則是為了感念曾遭受政治迫害的畫家吳耀忠所作。〈一個人的履歷〉則回歸到了當時社會大眾對於自我認同及定位的尷尬處境。另外三首反戰的歌，講得是中東國家的紛擾，那長久以來的新仇舊恨，卻又被歐美強國因為利益糾葛給攪和得更為複雜。在九一一的事件、在美國派兵攻打伊拉克的戰爭，受害的永遠是那些任人擺布卻又象徵希望的孩童。作者藉歌喻情，並為之祈福。

當台灣的民主與自由面臨了那麼多翻轉與考驗，這一切是如何被記載的？從美麗島事件、平面媒體控管、原住民權利促進會的成立等，這三十年來台灣民主時代的大事，有好多好多細節是你從來不知曉的，那些為了我們現在理所當然的自由而奮鬥的前人，他們又犧牲了多少年的青春甚至生命？透過前序，作者解釋了這些詩作的寫作背景，每一篇都紀錄了台灣在邁向民主過程的一大步，卻也是無數的故事。如同正在蛻變的蝶，那層褪下的蛹，呵護我們的

由中國藝術研究院與中華文化總會合作推出的《臺北道地地道北京》，收錄了了解臺灣必備的100個關鍵詞，是加強兩岸相互了解的生活小詞典。這些充滿臺灣民俗風情的語詞，以生動活潑的語言展現出兩岸的歷史經驗、教育內容、文化傳承、民間信仰、人文習俗的同源與差異，將成為很多人了解臺灣風土人情和文化習俗的一個有趣窗口。

中國水墨的新生與突破，現代水墨之父獨家技法大公開！ 劉國松（1932年－），台灣畫家，祖籍山東青州，1949年隻身隨國民革命軍遺族學校遷移到台灣，進入師範大學美術系後，在東方美學薰陶，及西方藝術思潮與繪畫技法的激盪下，隨即發起創立「五月畫會」，倡導「中國畫現代化」掀起現代藝術運動，是現代水墨運動重要的推手，享有「水墨現代化之父」美譽，不僅在世界各地舉辦過上百次的展覽，更獲多項國際性大展及殊榮，藝術成就斐然。 儘管畢生致力於現代水墨創作，劉國松還是首次應邀，拍攝這跨越一甲子的藝術創作全記錄。影片中，劉國松詳細解釋如何用各種紙材入畫，他準備材料，在斗大的畫室開始工作，不僅不藏私，還準備把這一甲子功力都奉獻出來。為了呈現完整教學，從拓墨法、漬墨法、水拓法，到號稱劉國松專有的「抽筋削皮皴」，他不厭其煩，詳細解說。劉國松認為：「這些技法，只是技術。知道的人愈多，中國水墨的創作，就會有更多作品出現。我們要形成大流，才能和文人畫的巨大傳統抗衡」。 本書收錄六大主題作品：一、學生時期；二、狂草抽象系列；三、太空系列；四、水拓系列；五、漬墨系列；六、西藏組曲系列。劉國松所使用的創作材料，水、墨、宣紙、色彩等的運用，都是傳統的，但思想風格創新，已非舊傳統，而是中華文化的「再創造」。他以報紙、紙板、塑膠布、各種布料等為畫筆，以拓墨、漬墨、水拓等手法，展開全新的實驗。同時他也嘗試不同質料的紙，甚至製作獨家的劉國松紙，展開他的「抽筋剝皮皴」創作。有別於明清民國的傳統水墨，它是一種新的現代性的水墨，劉國松很自覺的名之為「中國現代水墨」。本書詳介由劉國松所歸結的四大現代水墨創作技法： 一、拓墨法： 把刷在皺紙或布上的墨移印到畫紙，產生類似樹石的形狀或肌理，然後經過拼貼加工，完成富有自然意趣的畫面效果。 二、抽筋剝皮皴： 首先大筆揮寫出富有動感的書法線條，然後在筆觸上略施花青，再配以淡墨渲染以及紙筋飛白的處理，使簡潔的畫面不乏肌理與質感的變化。但這技法需搭配特別訂製一種表面附有粗紙筋的棉紙，當加墨添色後若把紙筋抽掉，就會產生類似傳統書法筆觸中的飛白線條。 三、水拓法： 把墨或顏料滴入水中，取其於水面飄浮游散的效果，以紙吸附後再進行畫面的加工處理。不過這種技巧有很大的隨機性，劉國松經過了數年的琢磨，才逐漸掌握其中的竅門而能適度地控制浮動於水面的墨

「下車的時候，李友邦回頭看了一眼，那吉普車依舊停在不遠處，很明顯的，就是要讓他們知道這是跟蹤。寒流來襲的夜晚，李友邦默默扶著嚴秀峰走入醫院。不遠處的吉普車燈閃著兩道寒光，有如監視的眼睛……」 一九九二年四月，在李友邦逝世四十週年前後，作者楊渡曾寫《如此痛苦的擁抱祖國》一文在中時晚報連載，此文首度披露李友邦謎一般的生命史，尤其從他早期加入黃埔讀書，曾面見孫中山，以及後期與國民黨內派系錯

「下車的時候，李友邦回頭看了一眼，那吉普車依舊停在不遠處，很明顯的，就是要讓他們知道這是跟蹤。寒流來襲的夜晚，李友邦默默扶著嚴秀峰走入醫院。不遠處的吉普車燈閃著兩道寒光，有如監視的眼睛……」 「除夕夜一過，她便被隔離，這一走，便身陷囹圄十多年！遷台後的艱難歷練，造就杭州花木蘭傳奇的一生。」 一九九二年四月，在李友邦逝世四十週年前後，作者楊渡曾寫《如此痛苦的擁抱祖國》一文在中時晚報連載，此文首度披露李友邦謎一般的生命史，尤其從他早期加入黃埔讀書，曾面見孫中山，以及後期與國民黨內派系錯綜複雜的關係，可說是珍貴史料。 但涉及陳誠與蔣介石、蔣經國父子的矛盾（也就是李友邦之死是不是蔣介石父子要打擊陳誠勢力而製造的冤案），以及台籍人士之間的爭權內鬥等等，卻仍難以釐清。 更深層的來看，它仍未解開李友邦涉及匪諜案，到底是不是「冤案」的真相。 直到一九九九年，由於蘆洲李宅要開始整修，必須規畫內部的展示內容，李友邦之妻嚴秀峰女士，希望除了北台灣農村生活面貌以外，還要展現蘆洲李家的抗日歷史。李友邦流亡大陸期間，他的兩個弟弟為了尋找他，一個被日本派的流氓暗殺於廈門，一個在基隆碼頭被日本警察逮捕，刑求致死。 這一段愛國抗日的歷史如果不記載下來，嚴秀峰知道，在台獨的陰影下，台灣人會變得畏首畏尾，失去民族氣節。 嚴秀峰自身有著三個為人津津樂道的生命歷程： 第一，她以杭州人的身份參加抗戰，嫁給蘆洲人，成為台灣媳婦 第二，她以省黨部副主委夫人的身份，坐國民黨的大牢 第三，她以這樣的身世，竟未記恨，反而捐出位於台北的蘆洲李宅私有古蹟，同時完成沒有人能做到的四千多人連署陳情書。 本書透過還原歷史的訪談，勾勒出當時風火煙硝的年代，一則則觸動心弦的故事。像是富春江保衛戰，一位追求嚴秀峰的隊長戰死，她獨自走過荒涼的農村道路，在半夜昏黃的小燈下，靠著她自己所織毛衣，才在成堆的污黑的屍體中間，辨認了他的屍體。那些細節，其實是一點一滴慢慢訪問出來的。 個性理性節制的嚴秀峰，在細細的回憶中，才慢慢展現自己溫柔真情的一面。 本書特色: 一座百年古宅，一段沉埋的革命史詩，從蘆洲到杭州的抗日，從戰亂到繫獄的至愛傳奇，李友邦將軍和其妻的故事。 1937年，一個交織著侵略與反侵略、生與死、光榮與屈辱、新生與毀滅的時代。 當時年僅十七歲的杭州

本書特色 1.第一部最完整記載台灣第一位農民革命運動家與一九四五年前「台共」代表人物簡吉的完整傳記，包括國家檔案解密日記及筆錄等珍貴史料完整呈現 2.南方朔專文推薦，內容介紹 簡吉是一位白色恐怖時期中另一個消失的名字。他年僅48歲的生命可能很少人知曉，但他留下的第五個兒子簡明仁，很多人都知道是王永慶的女婿，也是大眾集團的董事長。媒體曾報導過「簡明仁花三十年時間找回消失的父親」（2005年《商業周刊》、第922期），而本書正是簡明仁與知名作家楊渡一起尋找簡吉生命的過程與故事。 從一位小學老師，到一位「帶著小提琴的農民革命家」；簡吉可說是台灣農民運動與民間反抗史的先聲與領袖，他組織農民向日本殖民政府發聲，當時曾捲起了近兩萬四千名農民的參與；而1945年後，二二八的大鎮壓之後，這一頁農民運動及簡吉、當年在台的「中共地下黨」也一併被掃入台灣史的塵封檔案中。楊渡在本書中走訪了多位當年與簡吉有真正交誼的台灣「老左」前輩；也爬梳了包括國家檔案初解密的簡吉文件，讓讀者初識這位以知識份子投身農民反抗運動的台灣史英雄，也由簡吉其人的一生，見證了在「二二八」前後的台灣，更深刻的民間史頁與社會悸動。這是一部追尋父親而起的報導文學作品，也是一章台灣歷史課須補上的一頁。

這是「一場群眾自己要的社會運動。一場群眾自己出錢出力做出來的遊行。」這是一場曾經氣勢高張、萬人占滿要道，反對宏聲震徹京畿的人民運動；這也是一支太多人沒法定調，發起組織者也把握不住的新式造反隊伍。它由烏合之眾組成，卻行動如最具共同願景的節制之師。它能如狂潮一樣地讓人、錢、物都奔流到位，也可以一夕散盡人心，無痕默聲。他們是誰？為什麼他們能激昂誓師卻無法搏命結黨，為什麼他們聽聞登高一呼便願從四方聚首，又

隔絕六十年的國民黨與共產黨，終於在二○○五年四月二十九日，當連戰和胡錦濤握手的一剎那，展開第三次和解的新頁！斷裂六十年的國共歷史恩怨，隔絕六十年的兩岸烽火情仇，對立六十年的意識形態壁壘，在一握的剎那，如巨大冰山融化！這是偉大歷史的轉捩點，這是無法忽略的瞬間！這個過程應該有更完整的記錄，才能讓後人知道歷史是如何演變的。本書特地專訪連戰，由他暢談對胡錦濤的觀感，更由國民黨最核心幕僚寫作，細談整個決策過