瑪格麗特

《物質生活》是法國作家瑪格麗特·杜拉斯非常獨特、標杆性的隨筆集，文字自由、豐盈而詩意，源起于杜拉斯對她的朋友熱羅姆·博儒爾的講述，集結成《化學氣味》《黑岩夫人》《酗酒》《河內》《黑色團塊》《披巾的那種藍色》《男人》《動物》《拉辛森林》《說謊的男人》《說來話巧》《綠牛排》《你不願意？》《地中海》《巴黎》《紅躺椅》《衣櫥》《時間亡失》《夜食》《危險狀態》《幻影紛至遝來》等四十八篇文章，篇幅四五百字至萬字不等，“不是小說，但與小說寫法最為接近”，主題是“從日常事件中引發出來的”，有杜拉斯的寫作觀，對於語言、戲劇的理解，對某些作品寫作背景、思路的解釋，寫作環境的影響；也有社會性的觀察，比如對男人的判斷，對日常生活中男女固有職能的分析，對社會不公的抨擊，對新聞立場的意見；也有私人生活的告白，如生活習慣、飲食、穿著，少時記憶裡的異域風景、家庭生活，與情人揚的相識，病中的不堪、譫妄等等。杜拉斯的生活與寫作是融合在一起的，讀《物質生活》，就像是聆聽杜拉斯的回憶：創作的回憶，生活的回憶。如杜拉斯所說：“《物質生活》這種流動的寫法，在我們共處的這一段時間，我與我之間，你與我之間，就這樣往復來去進行交流。”

《抵擋太平洋的堤壩》是杜拉斯代表性的自傳作品，是貫穿杜拉斯創作生涯的自傳故事的全景版本。同是小學教員的夫妻倆受到宣傳廣告誘惑，雙雙前往東方殖民地冒險。度過了幾年比較幸福的時日後，父親去世，留下母親與兩個孩子。母親在伊甸影院彈奏十年鋼琴，省吃儉用，積蓄下一筆錢財，獲得了一塊租借地。母親打算建造一座抵擋太平洋大潮的堤壩，來保護自己和鄰居們的土地。小說正是以那個時刻開篇。母親、二十歲的約瑟夫和十六歲的蘇珊，在租借地中央破敗不堪的吊腳樓裡艱難地生活著，還不斷地受到地籍管理局收回租借地的威脅。約瑟夫的憤怒和愛情，蘇珊的逆來順受，某位若先生為勾引年輕姑娘而設的計謀……母親卻從未喪失毅力和希望，她精打細算，懷著一種謹慎、狡黠的熱情策劃著，她想像著抵擋住太平洋潮水的堤壩的建成，憧憬著租借地未來的收成，內心裡在害怕與孩子們的最終分離——儘管她知道這是不可抗拒的。

《塔爾奎尼亞的小馬》講述了一群度假者在炎熱的夏天聚集到一個海濱小鎮，酷熱的天氣使原本就乏味的假期籠罩在令人煩躁的氣氛中。女主人公薩拉和丈夫雅克結婚多年，她厭倦了婚後一成不變的生活，因日常生活的瑣碎和情感的疏離，兩人之間的關係變得緊張。薩拉在酒店裡認識了一名男子，兩人一見鍾情。然而，薩拉最終放棄了這段感情，意識到世界上並不存在完美的愛情，所有的愛情都是一種愛逐漸消失的過程。於是她選擇與丈夫一同出發，去塔爾奎尼亞看那美得難以形容的小馬群。

《烏髮碧眼》是杜拉斯發表於1986年的作品，是1982年出版的《死亡的疾病》的戲劇改編，講述了一場愛而不得的拉鋸和一次次的情欲試探，也是晚年杜拉斯和她的最後一位情人揚?安德烈亞?斯泰奈的感情寫照。故事發生在黃昏之後的黑夜，美麗的白晝如大難臨頭，頓然消殞，一如步入晚年的杜拉斯本人。正是這時，他們相遇了，烏髮碧眼的女人與絕望的男人，在海濱度假勝地的一家咖啡館。他邀她去自己面向大海的房間，一場激烈而令人心碎的冒險就此開始，將他們帶到瘋狂和死亡的邊緣，最終在海浪和岩石壘砌的舞臺上，度過了他們稱之為愛情的最後一夜。

1980年初《解放報》總編輯向杜拉斯邀稿，長短隨意，為期一年。杜拉斯回應：一年不可能，三個月可以，因夏季是三個月，每週一篇。於是有了這本《八〇年夏》。 八〇年夏，有風有雨的夏天，杜拉斯從陽臺上眺望黑色岩石、潮濕的海灘和大海。 八〇年夏，格但斯克的夏天，世界在她眼中濃縮：莫斯科奧運會舉行，波蘭工人罷工，烏幹達饑荒，伊朗國王的葬禮，喀布爾的俄羅斯坦克…… 八〇年夏，“我們的故事發生的夏天”，杜拉斯生命中最後一位情人揚?安德烈亞?斯泰奈敲響了她的房門，正式進入她的生命。 八〇年夏，灰眼睛男孩的夏天，他不游泳也不唱歌，那或許就是杜拉斯自己，“這本書突然在令人畏懼的孤獨中出現，因它猛然的中斷而獲得永恆”

《寫作》是杜拉斯晚年創作的隨筆集，於一九九三年出版，共收錄五個短篇，分別為《寫作》《年輕的英國飛行員之死》《羅馬》《純潔的數字》《畫展》。其中《寫作》是對同名紀錄短片的如實記載，也是杜拉斯關於寫作這件事的獨白。她暢談自己的寫作習慣，寫作中無處不在的孤獨，以及生活中的點滴回憶與感受：酒精、情人、獨居的鄉村別墅、電影，乃至對小哥哥的愛，在平淡的敘述中，勾勒出一個孤獨、勤奮、熱愛生活，敏銳的女性作家形象。

《揚·安德烈亞·斯泰奈》是瑪格麗特·杜拉斯以她晚年的伴侶揚為原型創作的一部中篇小說。故事始於1975年，揚在電影《印度之歌》的映後會上與杜拉斯結識，開始給她寫信，經過五年的書信往來，杜拉斯終於在1980年破例回復了他，從此揚正式走入杜拉斯的生活，成為她的助手和伴侶。杜拉斯以細膩的筆觸描繪了這段複雜而深刻的情感關係，將虛構與現實融為一體，充滿了詩意與音樂性。它不僅是對一段情感的記錄，更是對時間、記憶和創作的深刻思考。