端木蕻良

這是每個鴜鷺湖畔的子孫們，都能背誦的一段記憶裡的傳說，這是記憶裡的永遠不能忘記的最慘痛的記憶。二百年前，山東水災裡逃難的一群，向那神秘的關東草原奔去。這長蛇的征旅，背負著人類最不祥的命運，猥瑣的，狼狽的，在那灼人的毒風裡，把腳底板艱難地放在那焦砂的幹道上，企望著，震恐著，向那“顢肘子”的國度進行。那曾經禁閉過的王國。大隊裡，一切都是破舊的、頹敗的、昏迷不醒的，一切都是灰色的、單調的。忽然，一道銀光一閃，似乎是白馬尾的蠅甩的一甩，人的眼前一亮，但隨即就有一個醜惡的人影，遮沒了這白色的一道。就像一尾褪了鱗的鯪魚似的，吃力而迅速地向前頂著水遊移。一個被饑餓損害了的老醜婦，把三升炒米放在水罐裡，外邊用一條油幹的豬水泡包了，放在臃腫的背上。兩隻帶紅絲的眼睛，偷偷地向左右不住地賊視，似乎是她曾偷了誰的東西，又好像怕誰去偷了她自己的東西，非常地不安，一會兒用手小心翼翼地揩了揩鼻尖頭上滲出來的黏汁，一會兒又疑心地用手去摸一摸背在自己身後的水罐。一個面色蒼白的少婦，把已經被長久的饑餓折磨了的小小的乳頭，塞滿了正在啼哭的小孩子的嘴，睜開了惺忪的眼瞼，困頓無告地向四邊一望，正碰見那灰色的可憐的人影。老醜婦像是被她窺見了秘密似的，連忙就向焦老爹的驢車那邊去躲。一轉眼，便鬼魅似的不見了。她看見了那老女人的背脊上的殷實的水罐，把一種同情的憐憫和自己身世的哀愁混合在一起，哀婉地也矜持地楚楚一笑，便低下了頭，眼睛裡閃耀出失望的光。火炙的風，從四面裡吹過來，她困頓地一動也不動地在痛苦地冥想。那是兩個月以前，一道吃人的黃流，帶著不可抵抗的威力，忽地從不知是什麼地方沖出來。水在吼著，一切都在慘烈地號叫，綠鉛似的大水，混合著泥屑、砂粒，向人們直灌。茅屋沖走了，三個月的小驢駒沖走了，大貞的針錢包也不見了。一切的東西，都變了次序，變了顏色。水，水在這兒統治了兩個月，一點沒有打回頭的意思。天氣轉到三伏，水面的蚊虻蒸騰起來了。蠅子轟轟的，大的像蓋蓋蟲，啪的一下，用什麼東西一打，裡面便鑽出三四條小白蟲來，打轉盤地蠕蠕地動。水裡的蛆蟲，都是濃灰色的，長的有半寸長，拖著比自己的身子還長的半截尾巴，在水面上鑽聚。水面上，不知是什麼東西釀成羊脂油的結晶塊，花紅腦子似的到處漂著。自己的丈夫，便在一個清早裡，被大水裹去了，許多少婦的丈夫，也被大水裹去了，不見了。她輕輕地歎了一口氣。她想自己的丈夫，也許沒死，將來跑關東，也許能碰