詹姆士 克里弗德

文化，是一個不斷生成（becoming）的過程James Clifford 人類學反思三部曲今日的人類學作為一門精通特殊、差異、異質的學問，該如何展現這項有別於其他學科的專業，以維護這個複雜社會不至於傾向單一的見解？田野調查是否淪為資料搜集的管道或封閉場域？人類學家是否有能力保持對流動的異質性與混雜本眞性的現實感？人類學反思三部曲是一系列持續的反思，以及對時代變遷的回應。《文化的困境》質疑：即便民族誌經由一連串密集式經驗與對話得以詮釋他者文化，這種研究經驗究竟如何轉化成權威的寫作經驗？這種往返於人類學田野工作和民族誌書寫的異文化認識與策略，《路徑》逐漸以「移轉」指稱之。《路徑》關注於移轉中所銜接的人類差異性，關切在愈來愈連結但非同質的世界中，糾纏的文化經驗、結構與可能性。《復返》試圖描述這個銜接性的多中心總體，藉以彰顯一種多元的時代精神，提出對本眞性的懷疑，從而呈現一種小寫複數形式的歷史觀「諸多歷史」（histories）作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述；在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往；在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證，以尋找一個複雜、協商、歷史偶然的眞實。【文化的困境】1977年秋天，美國波士頓聯邦法庭，一群住在梅斯皮「鱈魚角的印第安城鎮」的萬帕諾格（Wampanoag）印第安人後裔，為了拾回祖先失去的土地，被要求在法庭上證明他們的族群身分。這群在現代被標記為麻州公民的美國原住民，被要求證明他們的部落自17世紀起便已存在，並持續生活在這塊土地上。然而，這群印第安人的生活早已與普利茅斯港上岸的英國清教徒、麻州說著當地方言的居民，甚至其他美國原住民混合，產生極大的改變。20世紀這群站在法庭上的原住民，是否仍是17世紀同樣的印第安人？或者我們該問的是，當涉及權利／力時，究竟該如何表達、或是突顯所謂的族群特徵？1930年代，在倫敦政經學院人類學系系主任馬凌諾斯基的主導下，建制了這門學科自身知識體系的實踐方式。自此之後，所有人類學研究者都被要求經過「田野工作」這種儀式般洗禮方能獲得專業上的肯認：人類學家抱持文化相對主義立場「置身田野現場」，從而獲得「在地者觀點」的發言人身分，闡述一個深信未受其他文明汙染的部落本眞性以及後續的「拯救」任務。然而，這種研究方式也同時反映了這門學科始終存在的憂慮：面對科學有效性指標的擔憂，

從來就沒有一個觀點可以完整講述所有的故事我們永遠只能局部觸及他人經驗，「傾聽諸歷史」永遠比「如實講述歷史」更為重要 1911年，「野人」伊許（Ishi）出現在加州一個屯墾者的城鎮，他是族群中唯一的倖存者，被視為「美國最後一位野生印第安人」。人類學家克魯伯為他取了伊許這個名字，將他安置在博物館工作和生活，為參觀者示範雅希人造箭和造弓的技藝。面對舊金山這個現代世界，這位雅希人的態度是好奇與保留參半。至於他感受過哪些恐懼，主要都藏在心裡。1961年，《兩個世界裡的伊許》出版並成為暢銷書，時值二戰後去殖民化的討論及60年代印第安人復振運動，伊許再度成為焦點。1990年代晚期，伊許又登上了報端，這次則是因為加州印第安人要求返還伊許遺骨和遷葬，過程中也重新掀開一段屯墾殖民的暴力史。伊許的經驗謎樣而豐富，而他的生與死在很多不同方面對很多不同的人具有不同的意義。伊許一度被視為加州原住民消失的象徵，如今卻代表了他們的存續。 長久以來，部落社會或原住民社會被認為注定會在西方文化和經濟發展的暴力進逼下消失。許多人一度認定這個歷史任務將會由（悲劇性的）「種族屠殺」和（不可避免的）「涵化」完成。但到了20世紀末，顯然有些不同的事正在發生。許多原住民確實被殺害、許多語言確實消失、許多社會確實瓦解。然而，仍有為數不少的原住民堅持了下來，適應並重新組合橫遭破壞的生活方式的殘餘。他們選擇性地回溯到深深植根的適應性傳統，在複雜的後現代中創造新的道路。文化是一個不斷生成（becoming）的過程。《復返》即是探索這個過程，是如何運用實用主義手段與全球化勢力、各種不同的資本主義和特定的國家霸權周旋。+++++本書分為三個部分。「第一部分」的三篇文章屬於通論和理論性質，探索今日用於理解原住民的不同方法，主張歷史命運和發展時間的觀念必須加以修正，如此才能解釋這些原民文化復興和社會運動。「第二部分」透過伊許的故事在近一個世紀來的戲劇性發展，傳達了殖民暴力的持續遺產、人類學的歷史、恐懼與療癒、後殖民和解的前景等議題。「第三部分」則是聚焦於阿拉斯加中部原民文化復興的討論，原住民文化資產如何作為原住民文化復興的一環？地方歷史與跨國原民性如何為其祖先文物開啟「第二生命」？ 克里弗德處理了三種活躍於過去半世紀的敘事：去殖民化、全球化和原民生成（indigenous becoming）。它們代

是誰決定一個社群要在哪裡、何時，劃出一條區分你我的界線？我們是否能將「移動」視為文化的構成要素，將族群視為一種互動而開放的「形成過程」？人類座落（location）除了是由靜止所構成，也是由移轉（displacement）所構成。旅行（travels）與接觸（contacts）才是未竟的現代性研究中的關鍵。在這些來來去去的移動中，我們可以發現哪些生存與互動技巧？有哪些資源可供一個多樣性的未來所使用？人人都在移動，幾世紀以來皆是如此。探險、朝聖、移工或移民、觀光，以及旅行；人類移動並遭逢是一個存在已久且複雜的過程。所謂的「文化」與「邊界」並非先於接觸而存在，是透過接觸才得以維持。聚焦必然會有所排除。因此，當人們傾向用「共同生活」的概念，來強調文化中的價值、社會階層與歷史，是否將忽略──甚至壓抑──許多不純粹的、難以或尚未梳理的集體創造與求生過程？所謂的「在地」是從誰的觀點來看？如何在政治上闡明和挑戰重大差異？定義與捍衛一個家園需要的是什麼？是誰得以決定一個社群要在哪裡（以及在何時）劃出一條區分內部者和外部者的界線？我們能否將移動視為文化的構成要素，而不僅僅是文化的轉移或延伸？國家的、族群的界線，究竟是如何被不同的歷史主體所維繫、守衛、破壞與跨越？++++《路徑》延續克里弗德在《文化的困境》中的討論，持續論證其對「文化」概念的主張，「無論如何，在受到族群絕對論撕裂的當代世界，對身分一致性的聲稱是無可避免的。文化看來是禍福參半的事物。我企圖鬆動對文化的常識性看法，聚焦在民族誌再現（ethnographic representation）的過程。我用來撬開文化觀念的槓桿是關於『書寫』（writing）與『拼貼』（collage）的延伸概念，前者被視為互動性、開放性和過程性的，而後者則是要為異質性提供空間，不僅是為美學並置，更是為歷史並置和政治並置提供空間。」本書分為「旅行」、「接觸」與「諸多未來」三個部分。第一部分「旅行」主要討論民族誌田野工作，克里弗德將田野工作視為一項旅行實踐，突顯了在被歷史地、政治地定義的地點中進行的具身活動（embodied activity）。這種世俗的強調有助於開拓當前的可能性，擴展並複雜化民族誌研究的路徑。第二部分「接觸」談的是博物館──博物館不單純是一種西方機構的延伸，而是一個不同文化願景和不同社群利益的接觸區。那麼，在全球博物館蓬勃發展的當

誰擁有替一個族群發聲的權力？什麼是一個文化的「本真性」？「文化」差異不僅是本質的問題，更關乎權力與修辭。1977年秋天，美國波士頓聯邦法庭，一群住在梅斯皮「鱈魚角的印地安城鎮」的萬帕諾格（Wampanoag）印地安人後裔，為了拾回祖先失去的土地，被要求在法庭上證明他們的族群身分。這群在現代被標記為麻州公民的美國原住民，被要求證明他們的部落自17世紀起便已存在，並持續生活在這塊土地上。然而，這群印地安人的生活早已與普利茅斯港上岸的英國清教徒、麻州說著當地方言的居民，甚至其他美國原住民混合，產生極大的改變。20世紀這群站在法庭上的原住民，是否仍是17世紀同樣的印地安人？或者我們該問的是，當涉及權利／力時，究竟該如何表達、或是突顯所謂的族群特徵？法庭上，除了印地安人和共同生活的白人，歷史學家、人類學家以及社會學家，也以專家學者的身分出庭作證。「部落」、「文化」、「身分」、「同化」、「族群」、「政治」以及「社群」等概念都同時被擺上法庭接受審理。++++1930年代，由美國洛克菲勒基金會贊助的「非洲研究」，在當時倫敦政經學院人類學系系主任馬凌諾斯基的主導下，建制了這門學科自身知識體系的實踐方式。自此之後，所有人類學研究者都被要求經過「田野工作」這種儀式般洗禮方能獲得專業上的肯認：人類學家抱持文化相對主義立場「置身田野現場」，從而獲得話語的職權，獲得「在地者觀點」的發言人身分，闡述一個深信未受其他文明汙染的部落本眞性以及後續的「拯救」任務。然而，這種研究方式也同時反映了這門學科始終存在的憂慮：面對科學有效性指標的擔憂，以及殖民主義在倫理道德上的芥蒂。1980年代，美國詮釋人類學將單向的「在地者觀點」推展至在地者與人類學家雙向共塑的「地方知識」，使得這種「追求本眞性」的科學式命題獲得解脫。民族誌書寫不再是單純的記錄謄寫，而成為一項「編寫」（fiction）的文本。「民族誌眞實」僅是部分的眞實，同時彰顯了權力在不斷變化的世界中持續給出的矛盾。什麼才是一個族群或是文化足以識別的「本真性」？（誰又擁有權威對此發言？）在這個既強調多元差異又移居混同的時代，「我們」和「他們」的界線為何？文化工作者憂心所謂「傳統」消失，但什麼是「傳統」呢？人類學者試圖從「在地」推向普世，是可能的嗎？這些討論都涉及文化的詮釋模式、群體的共識、距離的形態，以及歷史發展的不同故事。顯而易見，這不僅是文化議題，而是

如果吃東西只是為了填飽肚子，那人生實在太乏味了。倘若，人能夠愉快地享受吃進去的每一餐，我想那個人一輩子都是快樂的。我因為愛吃、貪吃，享受到了食物帶來的愉悅，所以開始學習料理，這樣，我想吃的料理，就可以馬上做出來，也同時能讓我成為家人一輩子的快樂製造者。醫生的工作是治病，廚師的工作是預防生病，就像個性能影響人的一生，飲食習慣也會影響人的一生，穿上廚師服就跟穿上戎裝一樣，是開不得玩笑的。我所做的每一道

30款歐風木盒及木箱大集合－簡單的木工技巧，創意的實用物件，復刻元素的都鐸式、粗獷帥氣的海盜風、樸素自然的鄉村風，充滿驚喜的各種原創設計，開啟全新木工製作樂趣。 愛上旅行回憶中的精彩箱盒設計　多年旅行的經驗累積，讓熱愛木工的詹姆士愛上歐洲歷史傳承的建築及室內設計元素，連帶也對布置在角落、牆面、桌上，而各擁獨特風情的木盒子與木箱子著了迷。　歐洲的室內空間，常見為數眾多的盒子和箱子，是日常生

詹姆士的家具多是採鄉村式的工法，不用複雜的技巧，而且多用簡單的工具，卻儘量發揮這些工具的最大功能。在尺寸的計算上，也只用簡單的國中數學，頂多用到一點點三角函數己經不得了了。所以他的專長在木工 DIY 的領域中，可以說是完全派不上用場。但是他的每一件作品，他都非常用心，把它們視為藝術品一般去做。就是因為他從來沒學過木工，反而讓他得以跳脫傳統木工的框架，也使得他的作品在造型上，能夠接受西方自中世紀以來

Hit FM知名DJ　丹尼斯／桃花小妹、時尚F4藍鈞天 專文強力推薦 當飛行員很難?詹姆士說：「比當牛郎容易多了！」當年，他面對夢想入行卻無門的窘境。今天，他誓將公開成為民航飛行員「不能說」的祕密捷徑！當年那個不學無術、成天做「飛行夢」的小痞子，退伍後從一個開小黃「問講」，終於在21歲那年，帶著微薄的積蓄以及一身熱血，離開父母的羽翼，踏上陌生的國土。隻身異鄉，窮得只剩滾燙「飛行魂」的他，是如何日飛

一道精緻日式料理到底要花多少錢？美食鳳味「59元出好菜」日式料理篇 精選：16道超飽足的主食 壽喜燒蓋飯、親子蓋飯、鯛魚蓋飯、勝利豬排飯、海味茶泡飯、大山麵炒飯、日式炒烏龍、開心拉麵、秋葵冷麵……等 11道超下飯的精緻配菜 香酥鯛魚、和風豬肝、豬肉炒大根、薑汁燒肉、肉豆腐、甜辣雞肝、泡菜雞肝、雞心黃瓜……等 12道輕食風野菜山蔬 日式炒牛蒡、山藥鮮香菇、味噌花椰菜、奶油烤金茸、沖繩風炒苦瓜、

無論讀者是否認同，商業言論，也就是廣告已成為人類文化重要的組成部分。現在多數美國民眾絲毫不加思索便可背誦出麥當勞麥香堡裡頭的配料，但是要他們唸一兩句偉大詩人渥茲渥斯 (Wordsworth) 的詩作，簡直就像要他們的命一樣。廣受推崇的廣告學者與大師，同時也是《廣告美國》(ADCULT USA) 一書作者的詹姆士‧堆徹爾 (James B. Twitchell) 即是以此為思考的出發點，挑選出二十世

★2000年美國偵探作家俱樂部MWA評選最優秀犯罪實錄獎得主！ 本書探討醫手遮天的內幕引人如勝恍如直搗美國醫療體系內，描述醫師相護，不信任護士、醫院職員與病患說法的階級制度……即使駭人真相漸漸明朗。詹姆士‧B‧史都華榮獲普立茲獎的深入報導實力，追查逃過死劫的生還者、被害人親友與飽受驚嚇的同事，揭發足以定史瓦哥之罪的證據，結合詳細調查與迷人的文筆，描述精神變態醫師的駭人一生，以及醫界對他的犯行視若無

人生，不以賺錢為目的◎如果你在這裡工作，你必須熟讀這本書　學校，醫院，育幼院，博物館，基金會，教會，協會，學會，委員會，商會，兄弟會......◎如果想進入「非營利事業」擔任義工，董事，找份工作，發展志業，你必須知道方向　文化，教育，藝術，社會福利，慈善公益，醫療，健康，環境保護，研究發展，政治，經濟，歷史，社區發展....◎如果你想在21th進入非營利事業成為專業人員，你必須具備這些基本管理技術

摩登世界的童話故事 魅力席捲全球！（小紅帽）、（國王的新衣）、（三隻小豬）、（灰姑娘）、（白雪公主）等13篇經過「政治正確」消毒水漂白的童話故事。作者以「政治正確」的信念，將傳統的童話改寫，使其不具任何偏見和歧視字眼，卻成了令人捧腹大笑的幽默故事。於是，〈小紅帽〉故事中，外婆和孫女聯手殺死了樵夫…… 〈白雪公主〉裡的「七矮人」變成了「七巨人」……〈三隻小豬〉中的大野狼被炮艇轟斃……〈灰姑娘〉