左岸文化

文化，是一個不斷生成（becoming）的過程James Clifford 人類學反思三部曲今日的人類學作為一門精通特殊、差異、異質的學問，該如何展現這項有別於其他學科的專業，以維護這個複雜社會不至於傾向單一的見解？田野調查是否淪為資料搜集的管道或封閉場域？人類學家是否有能力保持對流動的異質性與混雜本眞性的現實感？人類學反思三部曲是一系列持續的反思，以及對時代變遷的回應。《文化的困境》質疑：即便民族誌經由一連串密集式經驗與對話得以詮釋他者文化，這種研究經驗究竟如何轉化成權威的寫作經驗？這種往返於人類學田野工作和民族誌書寫的異文化認識與策略，《路徑》逐漸以「移轉」指稱之。《路徑》關注於移轉中所銜接的人類差異性，關切在愈來愈連結但非同質的世界中，糾纏的文化經驗、結構與可能性。《復返》試圖描述這個銜接性的多中心總體，藉以彰顯一種多元的時代精神，提出對本眞性的懷疑，從而呈現一種小寫複數形式的歷史觀「諸多歷史」（histories）作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述；在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往；在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證，以尋找一個複雜、協商、歷史偶然的眞實。【文化的困境】1977年秋天，美國波士頓聯邦法庭，一群住在梅斯皮「鱈魚角的印第安城鎮」的萬帕諾格（Wampanoag）印第安人後裔，為了拾回祖先失去的土地，被要求在法庭上證明他們的族群身分。這群在現代被標記為麻州公民的美國原住民，被要求證明他們的部落自17世紀起便已存在，並持續生活在這塊土地上。然而，這群印第安人的生活早已與普利茅斯港上岸的英國清教徒、麻州說著當地方言的居民，甚至其他美國原住民混合，產生極大的改變。20世紀這群站在法庭上的原住民，是否仍是17世紀同樣的印第安人？或者我們該問的是，當涉及權利／力時，究竟該如何表達、或是突顯所謂的族群特徵？1930年代，在倫敦政經學院人類學系系主任馬凌諾斯基的主導下，建制了這門學科自身知識體系的實踐方式。自此之後，所有人類學研究者都被要求經過「田野工作」這種儀式般洗禮方能獲得專業上的肯認：人類學家抱持文化相對主義立場「置身田野現場」，從而獲得「在地者觀點」的發言人身分，闡述一個深信未受其他文明汙染的部落本眞性以及後續的「拯救」任務。然而，這種研究方式也同時反映了這門學科始終存在的憂慮：面對科學有效性指標的擔憂，

從日治到民國，縱貫百年，細密織就臺灣消費文化史各時期百貨公司有著不同的樣貌，正是臺灣社會文化的縮影在本書中，作者以符號學、象徵權力和文化資本的觀點，將百貨公司視為歷史文本，探究臺灣消費文化的演變。透過對百貨公司的內容、建構和權力解釋的分析，梳理不同時期百貨公司發生的變化，及這些變化如何影響商品的分類、定義和論述。一開始作者從百貨公司在歐洲的源流開始追溯，在十九世紀近代化的脈絡下，人們觀看的方式改變、社會結構變動、生產技術革新。由新奇商店、博物館、博覽會等元素集結發展而成的，是世界最初的百貨公司──法國巴黎的篷瑪榭（Le Bon Marché），以身體的感覺與符號的累積，挑動消費者的購物慾。近代歐美百貨公司興起後，擴散到東亞，發生形式與內容的變化。隨後，作者將視線轉往臺灣。在日本的統治下，殖民地臺灣也有了百貨公司。由於此時臺灣的消費文化尚在起步，因此保留了某些傳統商店的元素，如未公開定價、商品沒有公開展示等，也有某些特殊的形式，如移動的百貨公司──出張販賣。此一時期最具代表性的是臺北的菊元百貨、臺南的林百貨以及高雄的吉井百貨，作者對此也有深入的分析。太平洋戰爭的爆發使得臺灣籠罩在戰雲之下，為了配合戰時體制的全國總動員與經濟統制，百貨公司被賦予不同的意義與功能。甫自第二次世界大戰脫離的臺灣，旋即捲入另一場戰爭──國共內戰。作者探究此時期臺灣的百貨公司如何產生了與消費文化背道而馳的發展：戰時體制強調節約、集體一致性，與百貨公司所提倡的消費、個人差異性截然不同。為了迎合戰爭的需求，百貨公司販售的商品改以實用與需要為主。作者認為臺灣受限於戰時經濟體制的時間，一直持續到1991年廢除《動員戡亂臨時條款》諸多關稅開放為止。期間百貨公司也慢慢地開始朝向堆疊意義與符號，以促進消費的方向發展。逛百貨公司也不再只有娛樂，同時也包含了文化與品味的面向，重層積累之下，百貨公司終於成為今日的樣貌。 書中強調臺灣百貨公司成立的文化背景，包括日治時期、戰後時期及解嚴後的文化變遷。作者以各時期的百貨公司為例，如日治時期的三越百貨、菊元百貨、林百貨，或戰後的中興百貨、上海百貨、今日百貨和SOGO百貨，深入探討這些百貨公司在臺灣社會中的角色和影響。作者指出，應將百貨公司在商品陳列與展示上的差異納入討論，並探索消費者對商品的「看見方式」如何影響商品的文化意義轉化。這涵蓋了商品的物理性質與象徵意義之間的連

誰擁有替一個族群發聲的權力？什麼是一個文化的「本真性」？「文化」差異不僅是本質的問題，更關乎權力與修辭。1977年秋天，美國波士頓聯邦法庭，一群住在梅斯皮「鱈魚角的印地安城鎮」的萬帕諾格（Wampanoag）印地安人後裔，為了拾回祖先失去的土地，被要求在法庭上證明他們的族群身分。這群在現代被標記為麻州公民的美國原住民，被要求證明他們的部落自17世紀起便已存在，並持續生活在這塊土地上。然而，這群印地安人的生活早已與普利茅斯港上岸的英國清教徒、麻州說著當地方言的居民，甚至其他美國原住民混合，產生極大的改變。20世紀這群站在法庭上的原住民，是否仍是17世紀同樣的印地安人？或者我們該問的是，當涉及權利／力時，究竟該如何表達、或是突顯所謂的族群特徵？法庭上，除了印地安人和共同生活的白人，歷史學家、人類學家以及社會學家，也以專家學者的身分出庭作證。「部落」、「文化」、「身分」、「同化」、「族群」、「政治」以及「社群」等概念都同時被擺上法庭接受審理。++++1930年代，由美國洛克菲勒基金會贊助的「非洲研究」，在當時倫敦政經學院人類學系系主任馬凌諾斯基的主導下，建制了這門學科自身知識體系的實踐方式。自此之後，所有人類學研究者都被要求經過「田野工作」這種儀式般洗禮方能獲得專業上的肯認：人類學家抱持文化相對主義立場「置身田野現場」，從而獲得話語的職權，獲得「在地者觀點」的發言人身分，闡述一個深信未受其他文明汙染的部落本眞性以及後續的「拯救」任務。然而，這種研究方式也同時反映了這門學科始終存在的憂慮：面對科學有效性指標的擔憂，以及殖民主義在倫理道德上的芥蒂。1980年代，美國詮釋人類學將單向的「在地者觀點」推展至在地者與人類學家雙向共塑的「地方知識」，使得這種「追求本眞性」的科學式命題獲得解脫。民族誌書寫不再是單純的記錄謄寫，而成為一項「編寫」（fiction）的文本。「民族誌眞實」僅是部分的眞實，同時彰顯了權力在不斷變化的世界中持續給出的矛盾。什麼才是一個族群或是文化足以識別的「本真性」？（誰又擁有權威對此發言？）在這個既強調多元差異又移居混同的時代，「我們」和「他們」的界線為何？文化工作者憂心所謂「傳統」消失，但什麼是「傳統」呢？人類學者試圖從「在地」推向普世，是可能的嗎？這些討論都涉及文化的詮釋模式、群體的共識、距離的形態，以及歷史發展的不同故事。顯而易見，這不僅是文化議題，而是

這是一個全球化的世界，此乃舉世公認的事實，但是「全球化」的歷程之漫長、後果之深遠，內涵之複雜，世人卻往往不察。多元文化主義伴隨著全球的殖民、商業與戰爭而來，可說是每個國家、每個社會都在面對的重大議題。「新移民」帶著自身的語言、文化與價值觀而來，一個社會如何面對種種挑戰，就是文化多元主義所要探討的問題。本書的問題意識放在英國社會，作者時而參照法、德、荷、美的狀況與政策，細緻處理人權、階級、民主政治、種族主義、女性主義、跨文化主義等相關議題，也就近年來廣受討論的「種族融合」、「社群凝聚力」、「整合」等政策訴求，釐清其概念，關注其限制，觀察不同國家的差異，對於同樣面對「多元文化」情境的社會，提供了值得借鑑的參照。*若一次購買《20世紀的主義們》紙本六冊套書，再附贈別冊〈吳叡人論意識形態與當代政治〉一本（非賣品）。本書特色以歐美各國的實例探討多元文化主義的相關議題，也思考全球化對各個國家社會帶來的衝擊，以及可能的回應之道。是了解當代多元文化主義／國際局勢的入門書。

從來就沒有一個觀點可以完整講述所有的故事我們永遠只能局部觸及他人經驗，「傾聽諸歷史」永遠比「如實講述歷史」更為重要 1911年，「野人」伊許（Ishi）出現在加州一個屯墾者的城鎮，他是族群中唯一的倖存者，被視為「美國最後一位野生印第安人」。人類學家克魯伯為他取了伊許這個名字，將他安置在博物館工作和生活，為參觀者示範雅希人造箭和造弓的技藝。面對舊金山這個現代世界，這位雅希人的態度是好奇與保留參半。至於他感受過哪些恐懼，主要都藏在心裡。1961年，《兩個世界裡的伊許》出版並成為暢銷書，時值二戰後去殖民化的討論及60年代印第安人復振運動，伊許再度成為焦點。1990年代晚期，伊許又登上了報端，這次則是因為加州印第安人要求返還伊許遺骨和遷葬，過程中也重新掀開一段屯墾殖民的暴力史。伊許的經驗謎樣而豐富，而他的生與死在很多不同方面對很多不同的人具有不同的意義。伊許一度被視為加州原住民消失的象徵，如今卻代表了他們的存續。 長久以來，部落社會或原住民社會被認為注定會在西方文化和經濟發展的暴力進逼下消失。許多人一度認定這個歷史任務將會由（悲劇性的）「種族屠殺」和（不可避免的）「涵化」完成。但到了20世紀末，顯然有些不同的事正在發生。許多原住民確實被殺害、許多語言確實消失、許多社會確實瓦解。然而，仍有為數不少的原住民堅持了下來，適應並重新組合橫遭破壞的生活方式的殘餘。他們選擇性地回溯到深深植根的適應性傳統，在複雜的後現代中創造新的道路。文化是一個不斷生成（becoming）的過程。《復返》即是探索這個過程，是如何運用實用主義手段與全球化勢力、各種不同的資本主義和特定的國家霸權周旋。+++++本書分為三個部分。「第一部分」的三篇文章屬於通論和理論性質，探索今日用於理解原住民的不同方法，主張歷史命運和發展時間的觀念必須加以修正，如此才能解釋這些原民文化復興和社會運動。「第二部分」透過伊許的故事在近一個世紀來的戲劇性發展，傳達了殖民暴力的持續遺產、人類學的歷史、恐懼與療癒、後殖民和解的前景等議題。「第三部分」則是聚焦於阿拉斯加中部原民文化復興的討論，原住民文化資產如何作為原住民文化復興的一環？地方歷史與跨國原民性如何為其祖先文物開啟「第二生命」？ 克里弗德處理了三種活躍於過去半世紀的敘事：去殖民化、全球化和原民生成（indigenous becoming）。它們代

是誰決定一個社群要在哪裡、何時，劃出一條區分你我的界線？我們是否能將「移動」視為文化的構成要素，將族群視為一種互動而開放的「形成過程」？人類座落（location）除了是由靜止所構成，也是由移轉（displacement）所構成。旅行（travels）與接觸（contacts）才是未竟的現代性研究中的關鍵。在這些來來去去的移動中，我們可以發現哪些生存與互動技巧？有哪些資源可供一個多樣性的未來所使用？人人都在移動，幾世紀以來皆是如此。探險、朝聖、移工或移民、觀光，以及旅行；人類移動並遭逢是一個存在已久且複雜的過程。所謂的「文化」與「邊界」並非先於接觸而存在，是透過接觸才得以維持。聚焦必然會有所排除。因此，當人們傾向用「共同生活」的概念，來強調文化中的價值、社會階層與歷史，是否將忽略──甚至壓抑──許多不純粹的、難以或尚未梳理的集體創造與求生過程？所謂的「在地」是從誰的觀點來看？如何在政治上闡明和挑戰重大差異？定義與捍衛一個家園需要的是什麼？是誰得以決定一個社群要在哪裡（以及在何時）劃出一條區分內部者和外部者的界線？我們能否將移動視為文化的構成要素，而不僅僅是文化的轉移或延伸？國家的、族群的界線，究竟是如何被不同的歷史主體所維繫、守衛、破壞與跨越？++++《路徑》延續克里弗德在《文化的困境》中的討論，持續論證其對「文化」概念的主張，「無論如何，在受到族群絕對論撕裂的當代世界，對身分一致性的聲稱是無可避免的。文化看來是禍福參半的事物。我企圖鬆動對文化的常識性看法，聚焦在民族誌再現（ethnographic representation）的過程。我用來撬開文化觀念的槓桿是關於『書寫』（writing）與『拼貼』（collage）的延伸概念，前者被視為互動性、開放性和過程性的，而後者則是要為異質性提供空間，不僅是為美學並置，更是為歷史並置和政治並置提供空間。」本書分為「旅行」、「接觸」與「諸多未來」三個部分。第一部分「旅行」主要討論民族誌田野工作，克里弗德將田野工作視為一項旅行實踐，突顯了在被歷史地、政治地定義的地點中進行的具身活動（embodied activity）。這種世俗的強調有助於開拓當前的可能性，擴展並複雜化民族誌研究的路徑。第二部分「接觸」談的是博物館──博物館不單純是一種西方機構的延伸，而是一個不同文化願景和不同社群利益的接觸區。那麼，在全球博物館蓬勃發展的當

某種類比來說，他們活在卡夫卡筆下的甲蟲與外部世界，或是馬奎斯的回憶與現實之間。「我想這便是精神病院的價值吧，它具現並且時刻提醒我們空缺的存在。」——林徐達，本書結論或許對所有人類學家而言，異文化的田野工作本身就是一項帶有奇幻性質的經驗，不管是美拉尼西亞島嶼居民的經濟生活、非洲烏班吉流域的部落巫術、新幾內亞高地的死亡儀式，或是城市裡傳統市集的氣味、聚落裡祕密進行的鬥雞活動、林間的松茸採集族群，或是精神病院裡的生活形態，都經由自身活動形塑了屬於各自的文化表現。但是，將精神病院視為一座奇幻地，並不存在任何異文化的浪漫想像。事實上，我們很難確認應該給予精神病院怎樣的評價。一方面，精神病院是現代社會應對「瘋癲」的隔離機構，保障了社會機能得以繼續運作而不至於遭到破壞；另一方面，它又是不幸與苦痛的匯集地，肯認了患者的患病經驗、目睹精神疾患帶給他的困擾，以及因為這個困擾所導致無法控制的殘酷意念和行為。臨床文化因此經常是不一致的。收容意味著隔離阻絕，照顧則顯露出病人複雜的生存技術；在科學病理學診斷中透露出憐憫，在專業照顧中顯現醫療人員的氣憤情緒。一如在精神病院每週的團隊會議裡，逐一討論急性病房病人這週的病情和病室表現時，一名資深的精神科醫師告誡臨床團隊的同理心不僅是同理家屬照顧病患的辛苦，而是同理家屬放棄照顧的酸楚。《在奇幻地》是一位詮釋人類學家，以臨床心理師身分在精神病院工作的民族誌紀錄。作為人類學田野場域，在當代民族誌調查主張移動、非典型定居模式、全球化溝通等特質看來，精神病院確實相對「封閉」——它被第一線的臨床醫療相關專業的養成和訓練，第二線的公共衛生、疾病防治法規、健保制度，以及第三線的機構組織、公會、藥商和醫療器材商層層圍覆。這種封閉性讓臨床機構的社會科學研究往往受限於現實條件，但也開展了人類學全貌觀點介入的可能性，使得人類學專業得以從文化視角，詮釋當代精神醫學的醫療處遇和精神病院患者的生活處境。因而，從事醫療場域調查的人類學家得以探究臨床文化如何從病患行為、診斷和治療目標，以及各個臨床專業職責等獨特的社會實踐形式，以各自不同方式表述「臨床現實」，並且將這些診斷知識與治療行動的意義相應於不同形式的現實之中，試圖釐清精神疾患臨床醫療場域的整體意義。本書著重於對精神疾患、精神病院、患者、臨床工作團隊的文化詮釋，分為兩個部分：第一部分從古典心理病理學論述、社會學的醫療機構批判，以

天才總是成群而來，文化人類學的誕生戰爭時，這群人類學家加入戰情局，破解敵人的文化密碼，承平時，加入「科學vs.文化」的論戰，挑戰大眾的敏感神經。Anisfield-Wolf 書獎美國國家書評人協會獎決選二戰爆發時，一群人類學家紛紛加入美國戰情局。戰情局的主要任務是對抗假訊息、製作影片和文宣提升士氣，其中有一個人還透過報章、電影和小說，破解敵人（日本）的文化密碼，寫成《菊花與劍》，她就是潘乃德（Ruth Benedict）。天才總是成群而來，潘乃德並不是獨自一人。從這群影響後世甚鉅的人類學家，可以追溯到他們的祖師爺——鮑亞士（Franz Boas）。二十世紀初，種族主義瀰漫，當權者常常借用時興的種族科學理論（例如：顱型長短），對非我族類（例如：原住民、黑人、移民）歧視排外。二〇年代美國盛行的種族主義，連德國納粹都從中汲取相對應的概念來對待猶太人，甚至覺得美國的種族認定標準太過苛刻（一滴血原則）。鮑亞士一反當時美國蔚為風潮的種族優越論，也抨擊受美國優生學添柴火的納粹種族政策，他認為應該採用更為科學的方法才能下結論。他的路數是強調「出田野」，到當地和被研究者一起生活。他認為各個種族內部其實本身就存在許多巨大差異，如何可能將某個種族標籤化？如何可能斷言某個種族比較落伍，或天生野蠻？他的結論是，這一切都是我們用自己打磨過的眼鏡評價異族，事實應該是，每個族群擁有不同的——文化。他用「文化」這個概念分析不同的人群，文化沒有高下之分，文化是相對的。他開創了文化人類學這門躋身科學殿堂的新學科。在文化人類學這門知識的奠基者裡，還有一位大名鼎鼎的米德（Margaret Mead）。她相繼前往薩摩亞和新幾內亞進行田野，在原住民身上想要探究「性」這件事是天生的，還是後天的？她《薩摩亞人的成年》《新幾內亞人的成長》成為暢銷書，替性別解放運動提供思想的彈藥。不過，米德的研究興趣並不只是客觀學術上的追尋，而是和她個人如狂風暴雨般的多角情感關係有那麼一層關聯，這增添她的研究動機和信念，最後更解放了她自己。不只米德有切身的困頓，身為非洲裔、寫過《他們眼望上蒼》的賀絲頓（Zora Neale Hurston），以及身為原住民的德洛莉亞（Ella Cara Deloria），也為他們自己社群的困難處境做出貢獻。在鮑亞士的鼓勵下，賀絲頓前往美國南方進行黑人民俗的採集，她還在中美洲海地（非洲奴隸最早到達美洲的

29位人類學家‧35篇迷航異溫層的田野筆記從異文化到異溫層，從看見、感受，理解到學習人類學是一門關於「異文化」的學科。峇里島的鬥雞、太平洋初布蘭群島的貝殼飾品交換、非洲努爾人的牛隻和婚姻制度……不過，人類學善於呈現的，不僅僅是處於遙遠異地的社會文化，而是在其中現身的人們的生命經驗：他們為何在意某些事、做出這樣那樣的行為，又為了什麼高興或難過；人類學家在遙遠陌生世界裡闖蕩冒險，但也築起跨文化之間的橋

如何突破被科技巨獸掌控的社群平台？知名媒體評論家從心理到技術創意的分析和陪伴，帶你重新奪回你的網際網路！唐鳳 推薦林穎資（烏特列支大學地理系、INC客座研究員）黃豆泥（分散自治與數位主權探求者，前數發部工程師） 黃祥昀（哲學與社會學背景的策展人與創作者）專文推薦社群平台衍生各式難解的困境，大至結構制度失衡的雲端封建主義，小至個人層次的doomscrolling（像殭屍一樣，盲目地滑動捲動，不再意識到自己在做什麼）。在資訊超載的失序狀態下，我們越來越自戀，越來越習慣公開談論自我的內心，也越來越憂鬱。不僅如此，我們還越來越容易受到陰謀論和假新聞的影響，也容易被引戰。我們都意識到這個現象，卻奮不顧身、持續被社群平台綁架，不論是心甘情願或放棄抵抗。這一切不是我們自恃不足，更多是平台本身Sad by Design （你的悲傷是被設計出來的）。曾經，網際網路許諾了一個光明的未來，是人類追求平等解放的道路。結果卻在歷史洪流的發展中，轉變成問題的一部分，無法扭轉從自身蘊生的破壞力。在當今生態、經濟、金融危機相互交織、彼此影響的「危機的堆疊」裡，網際網路的失敗更加深了危機的不可解。設計，不然就等著被設計（program or be programmed）！作者是歐陸知名媒體理論家，也是網絡文化研究所（Institute of Network Cultures）的創始人。他從哲學和媒體理論的觀察出發，綜論各種變革的可能間隙，實驗各種可能的替代平台，他認為我們得放棄一體適用的解決方案，轉而尋求一系列多樣化、因地制宜的網路工具，來協助完成特定的工作。任何天馬行空的想像力都是起點。在本書裡，作者探討網際網路的困境，診斷我們目前所處的停滯階段，同時也探問如何「解困」，把平台變得不那麼平台。作者認為社群平台已經凌駕原先網際網路的角色，我們必須等待時機，將這兩者適當區分開來，以修復破碎的網路，建立「會面點」。社群平台的目的是進行經濟交流和搾取數據，「會面點」的目的則是創造共通性。「會面點」可以有千千萬萬個跳躍連結，然而在扁平而缺乏深度的社群平台裡，可能性非常有限。在這個故事裡，終極解決之道並不是替代平台的崛起，而是群眾奪回鄉民的能動性與對網際網路的想像力。集體退散卡住眾生的平台，轉而建立自主協作，創造連結動能的網絡。行動的第一步，始自對於數位衰退的深刻理解。【推薦語】本書金句不斷，將許多我們日常中

「國安法下的香港就像一個黑暗大海裡的孤島群，島上都有人在耕耘，但他們彼此看不見對方，需要偶而有船經過，發出亮光，讓島上的人看到彼此，船經過後，大家又各自默默地工作。」香港曾以一波波街頭行動追求民主與自由，吸引了全世界目光。然而，隨著國安法與國安條例相繼施行，公共空間急速收緊，曾經流動如水、熾烈似火的大規模抗爭，如今難以再現。巨浪後，留下的是壓抑、沉默，以及轉入暗流的堅持。本書由多位長期關注香港社會與政治的學者執筆，從經濟、地緣政治、公民社會、新聞媒體到文化記憶，描繪出國安法時代的香港景觀。看似平靜的表層之下，人們仍在摸索可能的空間，在箝制下自我調整，在風險中維持信念。即使孤立、即使被迫噤聲，那些不死心的努力仍然隱約匯聚成形，連結著香港人的記憶與理想。巨浪席捲之後，香港人尚未放棄。在黑暗大海的孤島上，他們仍默默耕耘、持續尋找彼此。本書邀請讀者一同聆聽——在沉默與陰影之下，尚未熄滅的聲音。本書特色面對國安法與國安條例的箝制，香港的抗爭轉入暗流。本書記錄了這座城市在巨浪後的堅持與摸索，噤聲卻不死心，孤立卻不放棄。寫給仍在黑暗中耕耘、尋找彼此的每一個人。

◉台灣為何一度成為世界衛生組織的精神醫學研究中心？2023年國際行為與社會科學史學會凱隆書獎（Cheiron Book Prize）決選二次大戰後，和平降臨，隨著「世界公民」理念的興起，「如何衡量人類集體的心理健康？」這個世界衛生組織的願景，伴隨科學與技術的創新、人員組織的新設計、各式資金的啟用，以及理論層次上的反省，逐漸落實成形。在這個跨國、跨專業的全球冷戰網絡裡，台灣人林宗義醫師扮演了關鍵的重要角色。他是誰？為何有能力擔任主持精神醫學計畫的大任？冷戰的地緣政治因素如何影響此全球計畫的進展？專家（精神科醫師、人類學家、社會學家、流行病學家……）如何協商出全球普世性的標準，同時又能涵納多元文化價值？什麼樣的組織設計，才能有利各國合作？成就了什麼，又失落了什麼？這段歷史又如何引領出當今精神醫學、全球公衛的樣態？作者身體力行，進行地理大尺度的跨國檔案追尋，從檔案文獻、會議紀錄、醫學論著及口訪資料，一步步拼湊出這段歷史的軌跡。前半部從世界衛生組織出發，後半部從台灣角度重新出發，「雙向書寫」世界衛生組織運行的面貌，描繪「中心」與「地方」的互動，期許台灣成為一種方法學。

性別觀點是為了超越性別，看見人類社會更豐富的可能性馬雅研究、性別研究專家、歐巴馬任命的文化資產諮詢委員揭露我們思考的盲點——台大人類系副教授江芝華專文導讀・審訂——我們經常透過考古學研究，建構「人類的史前史」，再以此證明自古以來人類具有如何的天性，例如將挖掘出來豐乳肥臀的小雕像直接當成「女神崇拜」或「母權社會」的證據。帶著現代人習以為常的成見，不加思索地，頻頻在考古現場現場尋找「何為男性」「何為女性」活動的證明，殊不知將人群分成「不是男性，就是女性」的二元區分，本身就是一種僵固的思考模式，只要堅持帶著這種思考的模式，就幾乎能找到相對應的證據，達到自我證成。以上的偏見，在一九六〇、七〇年代性別觀點的介入之後，有了全新的見解。作者是馬雅研究的專家，參與世界各大博物館的展示規劃。在本書，她綜合考古學發人深省的前沿研究，重新打開原先蓋棺論定的結論，展示考古學如何在性別觀點的帶領下，以更科學、更有邏輯的解釋，推論出更動態、更細緻辯證的考古研究成果。舉例來說，■墓葬的華麗與否，和男女之別無關，可能跟墓主的年齡更加相關。■女性並不總是比男性處於較低的社會位置，例如：紡織並不只是家務事，而是家族晉身顯赫地位的管道；廚房也並不總是與外界隔絕的空間，舉辦饗宴、提供餐飲是一個家族拉攏政治同盟的聯誼活動。■同一社會階層的男性和女性，可能比女性之間，有更多的相同之處。■在不同的身體觀之下，「非異性戀的性行為」可能也具有生育的功能。■如果連自然界的性染色體都不是那麼涇渭分明，不是「非XX即XY」，又如何能斷定一座小雕像的性別？本書跳脫考古學只是為了替器物分類和鑑定的學問，而是從人類經驗的多樣化，來思考證據背後的社會生活。不再只是像標本蒐集癖一樣分類文物，而是能有正確想像過去的能力。性別考古學不只是敲醒我們對性別的誤判、對證據的視而不見，更是帶領我們看見性別以外的可能性，那些關於社會差異和權力運作的事。☆作者將於2024年11月受邀來台，將舉辦講座

痛是一種身體的感受、是情緒，是文化建構，還是一種可能的同理？什麼是「痛」？我們很常假定所有人都知道這個問題的答案。疼痛的存在直覺上似乎能被隱約理解，但實際上（尤其是對醫學界），痛是個神祕又令人挫敗的謎團。痛的性質就是難以預測，而且任何測量或治療的標準，似乎都無法普遍適用於任何人。此外，還有人會在沒有受傷時抱怨自己有地方在痛。像是情感受傷啦、心都碎了的這類說法，能間接幫助我們對痛的運作模式及意義獲得更深入的理解嗎？沒有人可以不證自明地化約痛的本質，因為痛總有其所處脈絡。本書將先介紹痛的語言、痛的歷史，以及現代醫學針對痛所做的研究。要如何看待痛覺？對他人的疼痛付出同情心或同理心的立論基礎是什麼？我們真的有可能理解他人的疼痛嗎？痛的表達跟痛的體驗及建立痛覺敏感度的科學討論一樣重要。我們不只從生理學角度認識疼痛，也該思考我們是如何理解疼痛、理解他人的疼痛，以至於思考我們看待疼痛、苦難、悲慟和哀痛的方式。======當我們試著想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮，我們才有可能在高度原子化的社會結構中了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。——趙恩潔

憂鬱，可能是21世紀最嚴重（而且沒有疫苗）的疫情，但憂鬱真的存在嗎？憂鬱症是已開發國家中最常見的心理疾病。許多人承認憂鬱狀態是真實的，但卻難以區分這種憂鬱是屬於一種情緒或心情狀態、悲觀的人格組成的一部分，還是屬於一種精神疾病。有些觀察家主張憂鬱症是現代社會的發明，責備「醫療化」的興起，並且認為提倡治療、尤其是鼓吹使用抗憂鬱劑的人，根本就是製藥產業的共謀。本書討論憂鬱症的概念演變及其治療，檢視某些爭議，並提出未來的研究方向。憂鬱症真的存在嗎？自殺可以如何防治？心理治療是否改變了腦部運作方式？這不是一份患者指南，這是一本對一個既複雜又有挑戰性的論題進行非常（非常）簡短介紹兼選擇性評論的書。======當我們懂得想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮之後，我們才有可能在高度原子化的社會結構中了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。——趙恩潔

藥，改變了所有人的生活。藥（drug）是指刻意服用以獲得預期效果的化學物質。有些藥是醫療用途，意在治療疾病，有些藥則是為了產生令人愉悅的反應，兩種用途都由來已久。本書從歷史開始，介紹藥物是什麼、如何發揮作用、過去一百年來藥理學領域的進展，以及醫療用藥物和娛樂用藥物的作用方式。書中同時介紹醫療用藥物開發和製藥產業的運作方式，並探討娛樂用藥物的政治、法律、醫學和社會層面。過去兩百年來，我們社會對藥物的態度有過幾次巨大轉變：鴉片和古柯鹼從好東西變成壞東西，尼古丁也是如此。大麻雖然違法，每年有數十萬人因此被捕入獄，卻也有許多政府開始認為，大麻並不比酒精或菸危險。有些國家已經將大麻合法化，像菸酒一樣只做有限度管制。21世紀，我們該如何用「藥」？======當我們懂得想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮之後，我們才有可能在高度原子化的社會結構中了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。——趙恩潔

21世紀，我們似乎仍然「相信」些什麼？你會避開13樓的飯店房間、擔心打破鏡子會招厄運、認為黑貓不祥？還是隨身攜帶幸運小物、或是在人生重要事件前會有個人專屬的好運儀式？儘管今日一切（似乎）皆以科學為依歸，迷信仍無所不在。迷信的發展經歷許多轉折，但從文明之初延續至今，背後始終有個一致的脈絡。本書前半部主要介紹迷信的歷史，如同書中所呈現的，過去人之所以迷信的理由，大部分在今日依然可見。人類對迷信如此著迷，部分原因在於迷信難以理解，以及伴隨著迷信的矛盾。本書後半部則進入現代社會，除了列舉一些最常見的迷信並簡述其由來，也將從心理學研究的角度探討：在這個科學成果無所不在的世界，為何仍然有人相信魔法的力量？最後一章是迷信的未來，以及迷信對我們的社會可能會有什麼影響。======當我們懂得想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮之後，我們才有可能在高度原子化的社會結構中了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。——趙恩潔

我們會為了什麼「愛上」一個人？愛是無私的、還是自私的？愛有義務嗎？我們可以用科學討論愛嗎？跟大家往往認定的相反，愛其實不是一種情緒。更準確地說，通常我們想到愛的時候，很容易聯想到美好和溫柔的感受，這些充滿愛意的感受確實是情緒，但遠不止這樣。愛可能展現出的面貌包括憂傷、恐懼、內疚、悔恨、苦澀、抑鬱、輕蔑、羞辱、狂喜、拒斥、焦慮、忌妒、厭惡，或想殺人的憤怒。這樣吧，我們可以把愛想成一種聚焦於心上人後的情境，它會形塑並統御我們的思想、渴望、情緒和行為，就像足以影響人所有體驗的稜鏡──甚至包括跟心上人沒有直接相關的體驗。本書從哲學家的觀點書寫。哲學熱愛處理謎團，而「愛」提供了各種雜亂無章的謎團──你不需要格外謙卑才能承認自己對愛感到迷惘。書中將會討論愛的基本哲學問題、分辨不同類型的愛、檢視各種愛情意識形態，也會加入（或許）試圖透徹解析愛情的科學。我們有可能解開愛的謎團嗎？======當我們懂得想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮之後，我們才有可能在高度原子化的社會結構中了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。——趙恩潔

什麼樣的焦慮才能稱之為病？就像快樂、悲傷或憤怒一樣，焦慮是一種基本情緒，是人之所以為人相當核心的一部分。如果要你回想上次覺得焦慮的時刻，毫無疑問，不必回溯到太久以前。不過形式較嚴重的焦慮，也是最常見的心理疾病類型，世界各地有數百萬人隨時都會受到影響。本書從焦慮的定義開始，接著聚焦於焦慮的四種主要理論觀點：精神分析、行為、認知，以及神經生物學，並且考量我們的基因與生命經驗如何影響我們對焦慮的易感性，同時以人物訪談具體呈現個人職涯中的焦慮經驗，現身說法他們如何對抗焦慮。書的後半部分別介紹六種主要焦慮症：恐懼症、社交恐懼症、恐慌症、廣泛性焦慮症、強迫症、創傷後壓力症。焦慮絕對正常，而且複雜得迷人，它更是許多當代尖端心理學研究與臨床實務的焦點。這不只是一本關於焦慮本質的權威性指南，更是引領你認識這種人類最普遍，也最重要情緒的入門讀本。======當我們懂得想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮之後，我們才有可能在高度原子化的社會結構中了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。——趙恩潔

1957年，馬來亞聯合邦宣布獨立，先前在大英帝國體制下所組建的多族群且多元社會，轉變成為現代民族主義國家。一如許多後殖民國家的處境，族群認同成為這個新國家賴以建構政治體系的主要原則；也如同許多大英帝國的殖民地，殖民時期的馬來西亞的族群意識是「其中各個群體相遇且相處」的結果，「他們會藉由文化手段，刻意標示彼此在權力、經濟地位、政治企圖心與歷史想像方面的差異與不平等」。華人的廟宇和節慶是其中不可忽視的面向，其不僅是華人移民建立其社會存在感、組構社會生活，並展現經濟實力的一種手段；華人也透過文化實踐傳遞社會記憶、創造屬於族群的「記憶劇場」。1979年，人類學家白瑨到檳城進行華人傳統信仰的民族誌研究。田野中，她學習華語，也學著講混合馬來語的福建話，她試圖從乩童、道士、寺廟管委會，甚至政治人物等檳城華人身上，建構出一套他們關於自身信仰以及認同的敘事。但這個田野方式在她1987年來到台灣後發生了變化。她在台灣意識到，台灣在歷經日本統治、國民黨占領台灣、蔣介石丟失中國大陸前後所發生的幾場創傷性事件，塑造了台灣閩南人所抱持的政治態度。檳城歷經超過一百五十年的英國殖民政府以及創建於1957年的國族國家馬來西亞的統治，同樣塑造了檳城華人的社會記憶、儀式習俗和社會政治策略。她決定納入英國殖民時期的歷史文獻研究，試圖從人類學角度，探討檳城華人從1786年到1990年代所面臨的族群歸屬感議題。白瑨試圖以人類學的視角、人類學知識，重寫――也重新解釋――一部檳城華人史。本書依據歷史脈絡分為兩部。第一部「殖民地檳城的宗教與社會」，從歷史人類學角度探討檳城華人社會的在地化，以及華人對英殖民政府「治理」的回應；第二部「當代檳城的宗教與族群復振政治」聚焦於另一個轉折──1963年脫離英國殖民的新加坡、北婆羅洲、砂拉越各邦，與馬來亞聯合邦共同組建馬來西亞。之後經歷1969年513事件、1971年「新經濟政策」，在土著／非土著的區分下，華人被劃入次等國民。面臨此一重大身分危機，華人社會以民俗活動作為對政治緊張的積極回應，從傳統文化節慶中找出提升華人共同意識的載體，並試圖讓國家政策重回地域國族主義（territorial nationalism）的方向。檳城華人面臨英殖民政府、後殖民的國族國家馬來西亞的政治勢力支配，試圖透過社群共同儀式塑造社會記憶，進一步建構其主體性，並與現代性的價值互相調和，追求獨立且合乎

他們有人離鄉來台灣念書、與家人團聚，或是在台灣建立新的家庭；有的則是遠赴異地追訪移民的來處。這是一本在台灣寫下的東南亞故事。踏進一間街角常見的家庭理髮店，你有留意過那位手執剪刀的女性來自何處嗎？她們為何選擇家庭理髮作為職業？家庭與工作如何兼顧？她們如何看待自己工作上的情緒勞動？在體貼專業的服務背後，每個女性都有屬於自己、既相似又不同的故事。「跨國銜轉生」是指因為父親或母親的移居，轉學來台灣的孩子。語言上的障礙造成了學習或生活上的適應不良，而此時教他們語言、陪他們聊天的，是同樣離開家鄉來台灣念博士的越南外籍生。大跨國生如何看待小跨國生？大、小跨國生對於異鄉生活的想像、需要克服的困難，一樣也不一樣。信仰是移民的重要慰藉與力量。這份力量不只來自信仰本身，宗教空間塑造出家的環境、信眾互動時如同親人般的關心，讓他們在台灣有了家的感覺。「你是什麼人？」這個問題讓一位研究生遠渡重洋、到越北尋找一支流動遷移的民族「𠊎」，卻也讓他更進一步思考到底什麼是「認同」？「志工是服務、是學習，還是添麻煩？」志工參與是大學生接觸不同人群的重要管道，不過泰北當地人怎麼看這些來「幫助」他們的大學生？他們又如何省視自己？+++++「異地」在這裡意義多重。對台灣人來說，東南亞是異地；對東南亞移民而言則反之；木柵的東南亞移民社區，對台灣人來說又是另一種異地。這本書是一位人類學家帶著一群研究生，進入移民的社群，寫下他們在台灣的故事。這本書也是一本從田野課堂逐漸長成的田野心法，作者們都是初入田野的菜鳥，從如何「開始說話」、如何拿捏與採訪對象的距離，一步步學起；也因為是田野菜鳥，訪談中放了很多「我」進去，他們問出問題，也跟著受訪者一起思考，思考什麼是認同、怎樣算是家人，哪裡才是家。踏出舒適圈、進入田野地（隨之帶來干擾）、感受文化衝擊、建立關係、嘗試理解（或許也嘗試改變）、離開，作者們在不同階段提出各自對田野的困惑；也分別試著從經濟、認同、教育、宗教、志工五個不同角度，理解並思考田野中的故事。這本書記錄了田野中，人的故事，也從人的故事，思考什麼是田野。

第一本台灣法律與社會研究指南法律就在我們身邊，從簡單買一杯咖啡的日常交易，到就業、納稅、租房和企業營運等更複雜的事務，都需要有規範及法律支持。在理想情況下，法律為國家提供了政府行使權力進行統治的指導方針，對個人則提供了保障生命財產和公平交易的法律支援。然而，我們還是到處可見非法或法律的無效：滿街的違建，坊間津津樂道逃稅避稅之法。人們走到警察局、來到法院，無不使出渾身解數表演。法律運作經常轉化為制式而瑣碎的流程，即使每個點都合法，還是無法串連出共同的價值。每到需要溝通的時候，我們經常驚覺不知該與誰對話，如何對話。台灣政治與社會權力結構的變遷深刻地影響了法律在社會中的角色。解嚴前，法律被用來管制人民，成為統治者的工具；解嚴後，法律轉變成為節制權力濫用的手段，以建構保障個人自由和權利的法治社會，更是治理的重要組成部分。此外，全球化與科技發展也對法律的社會角色產生了深刻的影響。法律鑲嵌於政治、經濟、文化與生活脈絡，以各種方式成為人我社會關係的關鍵部分。如果仔細觀察每個法律現場，我們會發現法律實踐是個體欲望、集體爭論以及權力作用的反映。為了更好地理解生活中的法律，解決糾紛中產生的困惑，朝向理想社會邁進，我們必須不斷探索：要成為怎樣的個體？成就何種集體？個體與集體的關係是什麼？如何藉由個體與集體的相互辯證創建法律？「法律與社會研究」領域在國外已發展近五十年，起初強調運用社會科學知識來提升法律政策的效能，後來則關注法律和政治權力、組織生活以及日常實踐之間的共構關係，特別是描繪法律的歷史和文化特性。此一領域的研究者採取跨領域的視角，援引了政治學、歷史學、社會學、哲學、人類學等知識，在不同學科的養分下，設定創新的方法論、嶄新的研究議題與多元的分析架構，開啟有別於主流法學的研究方式。在台灣，法律與社會研究受西方的影響，同時也受到社會劇烈變遷的衝擊，因此發展出獨特的學術焦點。這是一本台灣法律與社會研究的文獻地圖，18章為18個議題，作者就自己研究領域，提供該議題相關的概念、論證與理論，以及近二十年來國內外的知識成果。全書分為三個單元、六個主題，首先「拆解」一般人對法律的認知，意識到法律理念實際上深受經濟發展、全球政治和科技創新的影響，拼湊更完整的法律圖像。接著「理解」法律的內在邏輯，從而掌握當下討論與改變法律的核心議題。最後回到法律的公平正義目標，從社會的主體能動中展現法律改變社會的能量

「沒有主權就沒有民主」，這是香港人在近年抗爭中得來的血淚教訓。回首前路，香港民主派前輩卻一直行走在「民主回歸祖國」的顛倒夢想之上。香港民主運動從一開始，就基於一九六、七○年代的社運思潮，一直奉「民主回歸」為主流論述。即使不斷遭受中國共產黨的背信、甚至目睹北京政權的殘酷鎮壓，直到二○一九年的反送中起義爆發前，民主回歸世代始終迴避一國兩制日益崩壞的真相。探討香港民主運動前輩們的執迷不悔，就必須爬梳他們世代成長的歷史。民主回歸世代在爭取民主、打造公民社會的路途上，為何執著與「文化中國」和「現實中國」建立情感的連結，無法看見腳下已然成形的國族共同體？獨力開拓了香港國族史寫作的醫生學者徐承恩，繼《香港，鬱躁的家邦》書寫香港共同體有異於中國的綿遠過去，新書《未盡的快樂時代》則將焦點放在香港一段令人困惑的近代史，對民主回歸世代的功過作出了率直的診斷與公允的評價。

「我發現了一種看待人事物的全新方法。緩慢而綿長，允許溫柔與掙扎的方法。」人類學從來就是一門關乎移動的學科。只是當人類學家遠渡重洋，研究那些往往與自身迥異的陌生族群之後，真正認識的是什麼？「走了那麼遠的路，是不是最終都會透過異文化來認識自己？」人類學也總是在乎能否在地，在遙遠異鄉有另一個等待自己回去的家。人類學家研究親屬、重視關係，但同時為家和家人賦予了更直覺與情感上的定義。《流離之書》收錄寫作者金其琪17篇跨界移動紀事；她是擁有七年資歷的記者，也是剛入門的人類學學徒；她從中國移動到香港，再到台灣。一路以來，她報導香港馬屎埔農地抗爭、記錄2016年香港大學生間的中港矛盾，文中許多描述已人事全非，但都成了歷史的一部分；她描述了環球大廈週日的菲傭聚會、九龍城的泰國移民、南方澳的漁工，人要花多久時間才能把異地當成家？她寫阿美族祭師從抗拒到接受自身文化的歷程、達悟人如何從大島看到自己的島嶼、學阿美語的猶太人類學家，她寫的是台灣當代原住民，也寫下每一個人企圖尋求身為「人」的自己。記者和人類學家某個程度是相似的。進入田野地、熟悉報導人（當然，也被報導人熟悉），試圖透過一次次的對話建立關係、看到與理解彼此，然後帶回自己與他者的故事。17篇文章中，7篇關於香港、7篇關於台灣、3篇關於中國，但書中的主題跨越地理上的分界。「土地」書寫具象的土地迫遷、老屋肢解、無家可依，也寫忘記了自己名字的人怎樣找回與故土的親密感；「陣痛」寫的是那些自願和非自願的跨境移動，人們因身分政治而彼此碰撞，移動的海上貨櫃則塞滿走私動物的牙齒；「扎根」書寫在異鄉和面目全非的故鄉創造新生活、新社群的人；「微塵」則是在這個生死常臨的年代，一些像流沙般逝去的故事。17篇文章呈現的不僅是世界的變化，也讓人在閱讀中發現，人類學如何逐漸滲入一個寫作者的文字DNA，乃至看待世界的方法。「經歷了多變的生活，讀了人類學並在今年邁入30歲的我，強烈地感覺到自己想用任何文字形式來還原世界本身的混沌。寫得『混沌』比寫得『清楚』可要難太多了。」「和讀新聞、做記者受到的訓練不同，這種全新的方法緩慢而綿長，充滿速食閱聽者可能錯過的細節，且允許你的筆流露溫柔與掙扎。」

◎研究社會結構壓迫與受害者主體性經典之作◎他們都曾夢想成為比上一代更好的人。可是為什麼總會掉回街頭暴力、地下經濟的泥淖，困在社會底層無法翻身？是什麼把他們推向社會邊緣，他們又是如何在集體毀滅中，掙扎著尋求個人尊嚴？半世紀前，伯恩斯坦的《西城故事》描繪了1950年代紐約的波多黎各移民，呈現他們的貧窮、暴力、犯罪，街頭上的逞兇鬥狠、種族歧視，以及美國人與移民間、移民本身不同世代間無所不在的文化衝突。到了1990年代，布古瓦筆下紐約東哈林區的埃巴里歐似乎沒有太大的不同。這裡住的一直都是紐約最窮的一群人。從早期的愛爾蘭人、義大利人，然後是波多黎各人，以及接下來的墨西哥人，他們因為不同原因遠離家鄉，在這個全世界最富裕城市的角落奮力求生，努力尋求向上流動的可能。《尋找尊嚴》的時間點落在1980年代末到1990年代初，研究對象是紐約東哈林區的波多黎各移民，人類學家布古瓦最初著眼的是紐約內城的貧窮與種族隔離，以及這群移民是如何在整個社會及政治極度不友善的環境下，成為經濟邊緣、毫無未來可言的一群人。但問題不僅止於此，這些移民一方面被美國主流社會和合法經濟體系排除在外，而當時美國的經濟轉型又使得他們即使找得到工作，也缺乏應對這份工作的文化資本，更別說還必須面對工作中無所不在的種族歧視，以及挑戰傳統波多黎各男子氣概的性別互動。這些無法融入主流社會的第二代或第三代波多黎各移民，可能掉回油水豐厚的藥物經濟，或是街頭暴力與物質濫用的泥淖，並為了尋求尊嚴，被激發出一種與外界對立的「內城街頭文化」，重新發明出屬於他們的生活模式。諷刺的是，原本想要反抗結構壓迫、尋求個人尊嚴的街頭文化，卻往往導致這些街頭求生者更加走向毀滅。布古瓦的研究奠基於文化生產理論的分析架構，並採用女性主義的概念，也從政治經濟學角度，試圖理解美國都會的長期貧窮與被社會邊緣化的經驗，另一方面，他更為這些理論分析賦予血肉。布古瓦花了幾百個晚上在街頭及快克站晃蕩，在那裡觀察藥頭和上癮者。他錄下他們的對話和人生故事、拜訪他們的家人、參加他們的派對或朋友聚會，他也訪談了那些快克藥頭的配偶、愛人、手足、母親、祖母，情況允許的話還有他們的父親。他以大量充滿細節的對話、極具爭議性的描繪，見證了人們的受苦，讓讀者不只停留在快克藥頭所面臨的結構性壓迫，而能真實有感地碰觸到這個邊緣社群裡，人們的「個體自主性、性別與家庭在這些經驗裡的核心位置」。這本書

在光鮮亮麗的背後，我們忽略這個國家的歷史陰暗面，面對困境，他們是追尋驕陽的國度。冷戰史權威學者，以大眾口吻和鮮明的文字意象，融合自身與南北韓人的接觸經驗，綜合政治經濟學觀點，探討自十九世紀末，經歷日本、美國勢力，朝鮮半島上的獨裁者如何在大國之間找到生存之道？群眾運動如何推動韓國向民主體制轉型？東亞如何自成一體，又彼此相連？專文推薦羅士傑（臺大歷史系副教授、開設「東亞現代史」通識課程）阿潑（轉角國際專欄作者）推薦吳叡人（中研院臺史所副研究員）朱立熙（「知韓文化協會」執行長）黃長玲（臺大政治系教授，研究領域之一為臺韓婦女運動與國家發展的比較）郝明義（資深出版人，現任大塊文化董事長）楊虔豪（駐韓獨立記者）★探究南北韓現狀，追溯歷史根源★★觀察朝鮮半島的歷史，等於深度理解冷戰在東亞★★臺灣與韓國處於平行時空，如何在東亞彼此關聯★★作者不只是學院教授，更實際參與美國政府的朝鮮半島事務。★★不同於一般頌揚韓國經濟表現的書，探究群眾運動在歷史洪流中所扮演的角色★★以同情理解的角度，帶領讀者認識北韓★韓國，是臺灣人羨慕又嫉妒的對象，但他們一路走來並不順遂。從二十世紀初被日本殖民，歷經二十世紀中葉最慘烈的內戰，然後國家分裂。接著南韓經歷經濟奇蹟，卻也付出社會激烈衝突的代價。北韓則是先經歷高速發展，然後又退回「隱士之國」。我們可以如何理解這一國度？日本殖民時期留下的內部矛盾，深深刻進朝鮮社會，定下二戰後朝鮮半島左右派分立的政治格局，加上美國、蘇聯與中國的涉入，強化了南方與北方的分裂。這樣的國內外局勢讓朝鮮半島處於冷戰最前線，當「圍堵」這兩個字都還沒形成美國冷戰策略之時，美國就已實質上「占領」朝鮮半島南方，讓南北衝突越來越不可避免，終於爆發了最慘烈的「韓戰」。韓戰後，美國持續高度涉入南韓事務，不過在作者眼中，南韓並不是美國的傀儡，南韓的威權者將美國玩弄於股掌之間，獲得非常鉅額的資金挹注，但卻可以不顧出資者的意願，逕行心目當中的國家建設；回過頭來，獨裁者對國內的財閥施予獎勵和懲罰，發展出獨樹一格的經濟繁榮。但是，最有創造力的成就並不是經濟奇蹟而已，韓國的群眾運動，數次推翻獨裁者，推動國家自我改革，邁向民主化歷程，作者認為這才是韓國最值得世人關注的成就。北韓也不是被蘇聯和中國操控的棋子而已，北韓獨有的行事風格都是為了回應外界勢力的合理應對。從時間軸來說，作者將歷史因素注入每個階段的敘事，從空

什麼是法西斯主義？為什麼它可以在20世紀捲起狂潮？它是建立社會秩序抑或是宣揚暴力？與極權主義、共產主義又有什麼關聯？本書揭示了此一重要現象的根源：從幾個代表事件解析法西斯主義的特質，追溯19世紀後期的知識、政治和社會危機，如何成為一戰後法西斯運動發展的沃土。除了述及最具代表性的法西斯政權──墨索里尼的義大利和納粹德國，也著墨其他地區的擴展，並分析種族主義與文化中的法西斯主義，以及21世紀以來極右翼的進展。極右翼是否就是法西斯？或許關鍵不在定義，而是如何在全球化的困局中抵抗朝向法西斯的傾斜，這也是重新理解法西斯主義的意義。*若一次購買《20世紀的主義們》紙本六冊套書，再附贈別冊〈吳叡人論意識形態與當代政治〉一本（非賣品）。本書特色從歷史事件切入探討法西斯主義形成的背景及其性質，而其與民族（種族）主義的密切連結，也成為當代關切的重點。是了解法西斯主義／20世紀政治與歷史的入門書。

★從大英博物館的誕生看全球史★收藏博物學家的博物學家，如何串接起東西方的採集網絡？★藏珍閣裡的物件排列和分類，如何反映宇宙秩序？★第一座公共博物館，如何體現公民與國家的新關係？★如何從轉型正義的新視角，看待這位奴隸主？ 《衛報》《倫敦時報》《紐約時報》《紐約書評》選書英國科學史學會Hughes Prize美國十八世紀研究學會Louis Gottschalk Prize和Annibel Jenkins Biography Prize美國歷史學會Leo Gershoy Award 當今的大英博物館收藏了人類過去的寶藏，但是在它誕生的時刻，卻是探索新世界的前沿基地。它的奠基者漢斯・史隆，為博物館的庫房藏量和定位，立下了第一個里程碑。他過世後，後人根據他的遺囑，成立世界上第一個「公共博物館」。為什麼史隆願意不計一切代價，致力收得全世界各處的物件？自然史的採集，不只是為了個人求知的熱忱，更是承自「藏珍閤」的傳統，透過物件的排列和分類，博物學家不僅揭示了可資利用的經濟資源，還意圖展現神的秩序，文明與野蠻的分野，迷信到理性的進程。但是，要網羅什麼樣的物件，才能展現世界運行的奧秘？什麼樣的事物才算「珍奇」？「一根珊瑚掌」「一顆結石」「一段牛脊椎，上面被一支橡樹枝貫穿」，這些奇特的物品如何被歸類？又如何視覺化這些物件，讓知識交流更精確？故事裡，史隆並不是唯一的智者，若沒有非洲奴隸提供的採集技能和植物知識，史隆便無法從距離歐洲千里之遙的牙買加，深度探取美洲的物件，奠定跨洋尺度的多樣性；若沒有英國東印度公司僱員的協助，或者從「福爾摩沙」來到倫敦的騙子的誆言，或者全球各地各有所圖的採集者所上繳的標本，史隆便無法突破地理空間限制，將物件集中到帝國中心。他親自做採集（collecting），但更多時候，他是收集博物學家的博物學家（the collector of collectors）。現代世界從採集（to collect）開展。光是將成千上萬個物件加以分類、條列，編纂成目錄（to catalogue），本身就是通往認識外在世界的方法。能夠完成一份目錄清單，證明了具備堅強的軍事力量、充沛的商業活力，以及文化實力。強國才能對外徵集，進而編寫目錄清單、打開藏珍閣供人參觀，展現萬物的法則。這本書首次運用史隆的標本與物件、還有他的「物種目錄」所寫成。史隆的遺願是維持收藏的完整性，結

這是關於精神醫學的文化研究，也是一部精神醫學的近代史精神醫師如何成為醫師，精神病人又是如何成為病人？我們理解精神疾病的方式，將會決定我們如何面對精神疾病患者「我想，一旦我能夠單純地把他看成是個瘋子，事情就簡單多了。但是，我仍然會看到那裡有一個『人』。」這是一個精神科病房的新進住院醫師在面對患者時的內心掙扎，或許也是我們的。所以涉及精神疾病的社會議題總是會有許多爭議――我們希望將精神疾病患者視為理性

澳洲查爾斯史都華大學公共倫理學教授克萊夫．漢米爾頓，針對中共政府對澳洲的滲透所進行的調查研究。他發現從政界到文化圈，從房地產到農業，從大學到工會，甚至連小學都看得到中共的影響力。這些影響力的運作瞄準了澳洲社會的菁英人士，動員了部分澳洲華人買通在政界的影響力、限制學術上的自由、恐嚇批評他們的人、蒐集訊息給中國情報單位、以及在澳洲街頭抗議澳洲政府的措施。說中國共產黨與澳洲民主正在對撞絕對不誇張。中共決

「田野」不只是去一個地方；「田野」是一種理解的過程田野是什麼？田野就是「田野工作」（fieldwork），這個概念誕生於20世紀初，人類學祖師爺馬凌諾斯基在初步蘭群島的研究方式成為人類學方法論和認識論的核心──與當地人共同生活、學習當地語言和文化、參與觀察──人類學學徒必須經歷超過一年的田野洗禮，才能「轉大人」。田野彷彿是人類學的成年禮，但田野過程中，研究者的角色、主觀經驗、與當地的互動、權力位階

在這裡，一個人如何被定義？他們如何思考認同？ 斐索人的認同無關歷史、血緣，或其他文化特徵，當下的行為才是關鍵。 馬達加斯加西南部有一群說南島語，住在海邊，以海為生的斐索人（Vezo）。一個理想的斐索人要會做一些與海有關的事情（但不需全部都會），例如游泳、到林中砍樹造船、行舟（這包括了划船、操帆、掌舵，以及通曉洋流波浪知識）、捕魚（蝦）、識魚、食魚、賣魚等；最重要的是得住在海邊，因為這對一個人的行為

香港人在2019年夏天發動了「如水革命」，抗議港府提出《逃犯條例修訂草案》，容許將香港的犯罪嫌疑人引渡至中國大陸受審。這場運動的名稱「如水」（BeWater）取自武術大師李小龍的名言：「如水一般，無形無相」。結果「如水革命」成為香港有史以來規模最大的政治抗爭事件，不僅如此，這場運動還有一個不同於其他運動的獨特之處，那就是：參與者之間採取即時的溝通方式，而且全程「無大台」，也就是沒有領導中心。本書試圖透過行動者視角，來理解「如水革命」的興起及其歷久不衰的後續效應，探究為什麼會有這麼多平凡市民投入這場充滿危險、後果深遠的抗爭，還有他們是如何形成並展開如此非凡的能動性。

真正的禁忌從來不是禁止行為，而是禁止言說——讓受害者成為不可能的證人。這部亂倫創傷精神分析民族誌，是一位精神分析人類學者長期陪伴兩位受創主體「看」、「說」自身創傷，學習一起「做」療癒的實踐紀錄；也是一幅從陰暗面重新勾勒「家」為何物的習作「家」通常被視為物質經濟、社會網絡、情感依附等人類基本身心需求的節點，「家」也是個體成長過程中身分認同建構的基礎，決定了個體的身心健康狀態和人際關係發展基本模式。亂倫性侵挑戰了社會大眾對「家」的既定想像。而亂倫家庭中加害者與受害者之間的親屬關係，不僅對內對外遮掩了此特殊暴力的暴力性質，亂倫性侵使得親子之間本就存在的身心界限的模糊曖昧，難以得到適切的分離和劃分，使得受害孩童的「我」停留在一個難以與他者分離的情感依附模式中，進而嚴重影響了與他者進入互為主體關係的能力。本書的兩位主角分別出生於1980年代前後期，他們都是亂倫性侵複合型家庭暴力的受害者。除了極端的性暴力，他們同時承受來自施暴父親的長年肢體虐待、口語暴力、人格詆毀、情感操控，和母親對這些暴力的漠視、否認，以及在情感上的實質拋棄。亂倫暴力發生在什麼樣的家庭？自幼承受性侵、肢體暴力、心理操縱等多重形態暴力的孩子，究竟是怎麼長大的？在暴力滿布的成長過程中，受創主體如何經驗到「家庭」和「家人」，如何從中形構對於這兩個詞彙的理解？又如何以此經驗和理解為鏡，折射出自己的樣貌？除了目前臨床專業工作者業已熟知的心理創傷症狀，「家」的原型想像與其中性別權力的關係預設，如何影響受害者「症狀」的形構？本書從亂倫暴力受害者主體經驗的臨床田野出發，以精神分析理論和療癒實踐視角，深入描繪和剖析亂倫性侵主體創傷的外在真實與心理真實，檢視交織在此特殊暴力形式下複雜的關係倫理議題，並試圖探討主流創傷理論認識框架的限制、當代精神分析實踐，以及在研究與療癒現場，如何使主體發話成為可能。+++++「我認為當代心理創傷理論，不應止步於將外顯症狀類型化的心理病理學研究，而須回到個別創傷主體的生命歷程，考量每一個創傷主體的內、外在真實，在特殊關係網絡內形成的交互動力，才有能力識別，承受人為暴力創傷的受苦主體，如何藉由『瘋狂』或『症狀』彰顯主體的欲望經濟，試圖修補因真實創傷而斷裂的社會繫連。……本書期待透過受創主體經驗與家庭經驗的梳理，將家重新界定為一個由親密關係網絡形成的情緒欲望權力生態系，以深化亂倫創傷複雜性的在地知識，

地緣政治下的美墨邊界，如何對一代又一代的母親和孩子造成重重阻礙與創傷？這部私密且坦白的民族誌，同時也是一份深刻的脆弱書寫，女性的聲音躍然紙上，大膽對當權者道出令人刻骨銘心的真相克勞蒂亞・賈西亞是一位墨西哥母親。她的大女兒娜蒂從小被發現聽力有問題，於是她冒險帶著當時才兩歲的女兒越過邊境前往美國。身心障礙的孩子在美國有機會接受更好的教育，克勞蒂亞也希望女兒到美國可以獲得比較好的醫療條件。然而，終於抵達德州與丈夫會合之後，克勞蒂亞才發現，沒有合法證件不止影響你的移民身分，也對日後生活和教養兒女形成挑戰，甚至會被原本應該提供醫療照護的機構排除在外。人類學家伊莉莎白・法凡－桑托斯是一位墨西哥女兒，她在美國出生，成長於墨西哥移民工人家庭，在母親及祖母的教養下長大。聽著克勞蒂亞回顧過去的經驗，伊莉莎白不由想起自己母親的故事——另一個深受移民和美墨邊界影響、為了追求更好的未來而越過國界的母親的故事。伊莉莎白和克勞蒂亞的訪談持續了五年，記錄下克勞蒂亞獨自帶著女兒越境的驚險過程，以及抵達美國之後為了替女兒爭取醫療權益遇到的種種挑戰。從克勞蒂亞與醫生和老師之間的拉鋸，我們看到教育和醫療體制如何強化她們的無證身分，以及政治與媒體排外心態如何讓她們的就學與就醫過程一再遭受阻礙，困難重重。伊莉莎白也重新聆聽自己母親的故事。她要求母親說一個更完整的版本，把她自己、她的回憶和她的創傷，放進故事裡；直到這時，她才看見自己母親移民經驗的另一個面向。我們的社會期待母親把孩子跟家人擺在第一位，優先於她們的工作、生活，甚至健康。身為母親，就應該為了孩子的未來犧牲自己的未來，但即使是「犧牲」也脫離不了政治，方方面面都受一個人的種族、階級和政治地位影響。移民母親的犧牲所得到的評價迥異於一般母親，無證移民母親甚至可能因為被斥為犯罪，而陷入無止盡的自責與煎熬。每個母親都有不同的故事，但遷徙和移居過程中，母親角色認同所面臨的種種掙扎，很少得到應有的關注。克勞蒂亞的故事代表一種經常遭人忽略和誤解，本身也無法言說、不被記錄的母職——一種關乎愛、犧牲，以及為兒女爭取權益的母親經驗，雖然不見於親子教養文獻，卻是美國數百萬女性移民的真實經歷。克勞蒂亞與伊莉莎白的母親，兩個移民故事彼此交織，呈現了故事之間相互連結的力量，同時揭露移民母親埋藏在記憶深處的經歷，包括她們在過程中為了家人的未來而必須做的困難決定、各種犧牲，以及支持她們

「我們不再問：這是善嗎？這公平嗎？這正義嗎？這樣對嗎？這會帶來更美好的社會或世界嗎？這些從前都是政治唯一關心的問題，即便難以找到簡單的答案。我們必須重新學著提出這些問題。」《厄運之地》是歷史學家東尼．賈德罹患漸凍症後，口述完成的三本書之一。他始終相信，歷史不只關乎過去，更關乎未來。他以深切的焦慮與責任感，直指當代社會日益加劇的貧富差距、公共體系的崩解與政治道德的缺席，並對年輕世代寄予厚望。歐美社會曾在二戰後建立起以社會公平為基石、循公共力量為路徑的治理共識，此共識卻自一九八○年代起逐步受到侵蝕，政治倫理讓位於市場邏輯、未受監管的資本肆意擴張。二○○八年金融危機爆發，暴露全球化的脆弱與失序，也為後來民粹主義的反撲埋下伏筆。賈德所捍衛的，是植基於戰後歷史經驗、以正義與共同責任為核心的社會民主主義，他批判新自由主義下市場萬能的思維，呼籲我們重新想像國家的角色、社會的意義，以及民主制度應有的道德關懷。唯有重新學會談論政治，我們才有可能重建共同體。如同愛德蒙．柏克所說，社會是生者、死者與未來者之間的契約；賈德在本書中，正是試圖喚回這種跨世代的倫理想像。他不只為當代困惑者診斷時代病灶，更以一位將逝者的身分，種下希望的火種，為未來世代留下這本政治與道德的備忘錄。

系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 林大利，生物多樣性研究所副研究員***早在有人類集居或人類出現之前，火就是一種改變地球的力量。歷史上，令人印象深刻的大火，通常發生在城市地區，例如：1666年倫敦大火、1788年日本的京都大火、1871年芝加哥大火。但事實上，野火時常發生。隨著人類家園入侵荒野，發生在林野－城市交界處的野火，造成重大人財損失，不論是夏威夷、加州、韓國、日本，各地的野火持續成為注目焦點。自然界，規律的野火燒毀大型植株，卻燒不掉禾草的根系，於是造就「稀樹莽原」這樣的地景；除了演化出相對應的地景，火的行為，也參與植物性狀的演進，例如：為了適應早期地球環境時常爆發野火的環境，植物發展出無性生殖，又或者，需要遇火受熱，才會釋放出種子的特性。更進一步，火災的不同範式也可能造就火的生物多樣性。透過遺留在生物的痕跡，以及更進步的衛星攝影，科學界針對野火的行為展開許多觀察和對策。野火是在如何的條件之下發生的？為何入侵物種會增加野火發生的機率？地形與野火的蔓延有什麼關係？氣候、天氣和野火的頻率有什麼關聯？一味排除野火是最明智的作為嗎？如何在適當的時機和地點滅火，才能避免人員死傷？野火肆虐之後，生態環境產生了哪些改變？野火會造成生命財產的損失，在防治層面上，不只是科學問題，更是一個政治問題，甚至牽連到國安議題和國際政治。一如希臘神話裡的普羅米修斯偷盜火種，將文明帶給了人類。但火不易受控，且破壞力強大，我們需要思考如何與「火」相處。*****到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀，臺灣大學地理環境

系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 陳冠任，中央研究院近代史研究所助研究員***冷戰起自歐洲。接著，在亞洲，冷戰轉為熱戰，先是韓戰，後有越戰。世界上所有的矛盾和衝突，因為冷戰而被放大。從朝鮮半島、經過台灣海峽，擴及東南亞，中東和中美洲，幾乎每個角落都被捲入冷戰。絕對毀滅的核武，既升高對峙的局面，也維持著恐怖平衡。某地的衝突，可能引發其他國家的一連串介入，拉緊開戰的弓弦。冷戰的「結束」是否亦為一種美國中心的說法？因為蘇聯解體意味著美國得以證明其「優越」的體制最後「贏得」冷戰。但是，冷戰真的結束了嗎？冷戰隨著兩越統一、柏林圍牆倒塌以及蘇聯解體看似已經結束，冷戰對於許多國家而言，也許只是變成歷史課本上的名詞、旅遊的名勝景點、或是電影小說內的歷史背景。但對於身處東亞的我們而言，台灣海峽與韓半島日益緊張局勢說明了冷戰的幽魂依然在東亞徘徊著。***到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授冷戰導致了四個分裂國家：中國、韓國、越南以及德國。但，唯獨台灣，在國際與國內社會上皆展現其特殊性。不論台美關係、白色恐怖或國家認同，現代台灣的形塑很大程度就是全球冷戰的遺緒。透過本書，我們不但可以理解冷戰的基本輪廓，更重要的是，可以讓我們在思考台灣的過去與未來時，進一步探索台灣在世界歷史浪潮中的座標位置。——陳冠任，中央研究院近代史研究所

系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 鄭力軒，政治大學社會系教授***有句話說「人口就是命運」，真是這樣嗎？如果地球、海洋和天空有其自然法則，那麼人口的成長、繁衍和變遷，是否也有其生死法則？科學革命時代以來，隨著統計方法的成熟，人口學家的工具箱裡，有越來越多壓箱寶，能夠解釋人口轉型，也能夠預測人口變化，推測人口動態；能夠跳脫個案，看見更寬廣的格局，提供經濟發展和國家政策的科學根據。人口學的核心是以人口改變的驅動力（亦即死亡、出生和遷徙）為主軸，探討人口如何在這些因素的交織下發生改變。城鄉移動、移民政策、少子化、高齡化、性別關係、健保制度等等，都是人口學的研究課題，但這些課題極仰賴其他社會科學進一步提供解釋，所以人口學是真正跨學科的學問。不僅跨越社會科學領域，人口學的核心深處更企圖找出能解釋人類生命週期的數學法則，是一個能與數學、演化生物學及遺傳學共享研究成果的學科。***到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀當代台灣社會所面臨最巨大的問題之一就是少子高齡化，除此之外，人口學的思維，也就是關注年齡、世代、生育與死亡等變數的影響，也在許多公共政策議題上扮演關鍵角色。另外，舉凡健保與年金的規劃、疫苗風險的評估、教育政策的規劃，勞動力市場政策乃至於都市計劃與住宅政策，無一不需要建立在對人口現象的掌握上。台灣作為民主國家，公共政策的形成早已無法透過上而下單向的灌輸，也必須仰賴公眾對相關人口問題有一定程度的理解，人口學知識的傳播更為迫切。從這角度來看，提升社會整體對人口現象的認識是一個日益迫切的課題，

系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 黃偉茹，成功大學都市計劃學系教授***根據調查，直到2030年，人類將有百分之六十的人居住在城市。城市，是地球上最為壯觀的人為設施。久遠以來，人類精心安排自身的聚居空間，在其中打造群體的認同感，也試圖解決群體之間的衝突。不僅如此，城市本身就是自然環境的一部分，每一項基礎建設、每一次土地使用的選擇，都在重新書寫人與自然的關係。隨著城市生活越來越複雜，都市計劃更成為一門專業。本書由小空間尺度到大空間尺度，包括街道和建築物、郊區、市中心區乃至於大都市與都會生活圈；在談到空間的性質時，也從歐基里德幾何式的空間，進展到1990 年代興起的空間關係性（relational）觀點；也帶出規劃實務者對於區域中的都市與都市之間、都市與鄉村關係的想像與佈局，以及這些布局對地方發展的深遠影響。作者指出都市計劃面臨的新挑戰：● 我們如何透過交通問題，解決城市中心和邊緣城鎮的連結？● 城市中心如何面對衰敗，迎接都市更新的挑戰？● 規劃者和政治家，如何安排城市裡的自然元素？又如何解決極端自然災害所帶來的損失？到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授台灣在推動都市更新過程中的一個議題就是，「一坪換一坪」的口號深植房屋所有者的心，使得市區建築重建更新難上加難。要杜絕這樣的負面結果，我們需要重新思考居住這個問題。房屋究竟該被視為一個商品，還是居民基本生存權的確保？又或者，讓大家由單一房舍的私空間照顧，擴大到整個鄰里及都市公共空間品質的探討。而達成此理想的第一步