聯合文學

所有的生命都來自石頭，所有的生命都完結於石頭，每個文字都是一片石卵，每片石卵都長有一對眼睛。一顆石頭跌在地上，散出許多碎石來，我撿拾了一些，鋪成一串字河。《石頭島及最初的人》是潘國靈的第九部小說，以石頭寫一本小說是作者夙願，石頭於他有魅惑，一物可通全世界，於他，唯獨石頭。小說中，一個石癡，像中了「石咒」般，在城中採石、尋石，自築石頭路線，構建出一座石頭島，沿路他為石頭佈陣，化身說書人、城市嚮導，邀讀者／「遊客」進入探索。「石頭島」以香港為主，城中一塊塊石頭在作者提煉下，成了說故事的入口，成了一條條時光逆行隧道，融合了掌故、歷史、都會傳說、傳說改寫、地方誌等等。但「石頭島」也無邊界，作者在古今中外，上天下地的石頭世界中神遊，化成一篇篇石頭絮語，極盡詩化想像，也是石頭的沉思錄。石頭沉靜，石頭也可驚心動魄，石頭扣連城市消失，也訴說著一幕幕個人故事。小說帶半自傳色彩，寫至後來，苦難無端降臨，「我」由在路上自由滾動的石頭，瞬間墜落成深淵的石頭。《石頭島及最初的人》，是石頭記，是石頭遊記，是石頭城記，是石頭傳記，是石頭暗室的修道記，也可說是一部，石頭的極致之書。

除開曠野以外，還有一種深邃的海浪聲音與記憶，藏含謙卑的原始真理，造就這一本與海相知、相戀的動人情書。身為達悟人，夏曼‧藍波安完全展現海洋民族、黑潮之子本色，從其描述中，無論是老人傾紙難書的海洋冒險故事、孩子不可言喻的海洋憧憬，或者大人與海洋永無止境的深情對話，均活脫躍然紙上。一如夏曼‧藍波安所稱：「大海是我的教堂，也是我的教室，創作的神殿，而海裡的一切生物是我這一生永遠的指導教授。」作者透過深情文字，傳敘出原住民文化的承繼與實踐過程，也展現一個獨特的海洋民族與海之間相依相惜，引領我們進入此一神秘龐大的藍色勝境。

詩在沉默裡發生，神在沉默時降臨。思想、知識和情感，都在沉默中凝定。生命在沉默裡開鑿意義，靈魂在沉默裡取得質量。而我沉默如缽，盛滿自己的祕密。二十五年後，當我們從「柯南唐捐」（或他多次自我解構的「唐損」）重新回到這部集結了他九○年代整整十年的散文集，書中那些繁複得近乎奇觀的喻體與喻依，濃稠的感官書寫與象徵系統，以及他所招喚來的一批白堊紀式的上古蟲魚鳥獸……，熟悉唐捐的讀者或都可以在這些語言的抽搐痙攣處，見證了一種創世紀式的開天闢地。那會是一個碑記嗎？如同書中反覆出現的那個場景：童年的村落已被湖水淹沒在水庫底下。滄海桑田。末日的景觀招喚出一種創世的出逃。面對眼前每時每瞬皆在消逝的風景，唯有大規模的沉默是為記？──言叔夏

2025年諾貝爾文學獎得主他震撼人心且富有遠見的作品，在末日般的恐怖之中重新肯定了藝術的力量。——瑞典皇家學院匈牙利電影大師貝拉‧塔爾傳奇名作《撒旦的探戈》原著小說繁體中文版獨家收錄——諾貝爾文學獎獲獎演說全文國際書評讚譽：卡勒斯納霍凱不僅善於描繪幽閉恐怖的處境，亦能表現出意想不到的遼闊與趣味。小說裡一班墮落敗壞的人物為了某個神祕目的遭受操弄擺布，流露出果戈里、布爾加科夫般的邪惡幽默……《撒旦的探戈》令人深深著迷、充滿愉悅的怪誕，並且終究比角色居住的世界更宏大廣闊。──《紐約時報》（New York Times）這是小說中的怪物：布局緊湊、結構巧妙，時時令人激動驚嘆，擁有獨樹一格、具說服力的遠見……它殘酷無情，且是如此驚人的荒蕪蒼涼，反倒因此趣味橫生。這是毋庸置疑的傑出小說。卡勒斯納霍凱是極富遠見的作家。──《衛報》（Guardian）傑出非凡的小說……混合了令人毛骨悚然的童話故事、狂熱的內心獨白，以及恐怖的官僚邏輯，令人想起卡夫卡的《城堡》、布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》、貝克特的《等待果陀》等偉大作品。──《週日泰晤士報》（Sunday Times）現今歐洲文學大師之一……他的散文看似無窮無盡，又充滿幽閉恐怖感，句子長而嚴密纏繞，每一句都像平庸與末日之間誘人的高空鋼索，使其置於貝克特、伯恩哈德、卡夫卡的歐洲傳統之中。──《獨立報》（Independence）《撒旦的探戈》是一部現代傑作，教人興奮沉醉，既蒼涼而優美，同時訴說自身的時代，也超越了自身的時代。──《週日電訊報》（Sunday Telegraph）極度引人入勝……《撒旦的探戈》透過驚人的創造力，將人類想像力的乾枯戲劇化，並從粗野偏狹、乖戾任性的故事中，扭絞出某種近乎邪惡的偉大。──《新政治家》（New Statesman）當代匈牙利啟示錄大師的這部小說冷酷無情、極富遠見，令人聯想到果戈里與梅爾維爾。本書既是荒蕪的解剖，直探最駭人的荒涼，也是一本透過內省抵抗荒蕪的使用手冊。──蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）卡勒斯納霍凱視野深遠，其普遍性可媲美果戈里的《死靈魂》，且遠遠超越所有當代寫作關注的次要主題。──W．G．澤巴爾德（W. G. Sebald）我愛上他句子裡強烈、尖刺的機智……卡勒斯納霍凱能在每一頁都至少一次表達出某種我們一直有所感覺、卻從未知曉的事物或狀態，更不用說能夠形容了。──妮可．克勞

蕭紅最後一部小說作家流傳最廣的經典之作《呼蘭河傳》宛若一首敘事長詩，一幅多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。蕭紅取材自孩童時期的自身經歷，勾勒出「呼蘭河」小城裡灰色的小人物，語調帶著近乎殘忍的天真；那些頑固甚至是愚昧的人，在蕭紅的筆下生動鮮活且熠熠生輝，卻也總是不自覺地，依循了千年流傳下來的習慣壓迫著彼此。這部小說雖然沒有單一主角，也沒有故事性的主軸，但北方小城的風土民情透過她巧妙編排，以七個章節的白描式寫法串接在一起，如同一部長長的散文詩。

戰後移民第二代，追索一名軍人父親的功與冤把被拆散的房屋、遺失的祖墳與沉默的人生重新編織成一張托住記憶碎片的密網「新村」是國家建設、軍事歷史與現代化的名詞，「舊魂」則是被迫遷徙的一代又一代：軍人、義士、移民與他們的子女。鐵窗花、水井蓋、軍毯顏色與灰暗巷弄，拼貼出一整座「後眷村」的桃園感性地圖。眷村、舊址和故人雖已不在，但記憶仍在某個角落發出微光。重塑歷史中面容漸趨模糊、或消失的人事和地景，父輩的功與冤，拆遷的房屋、遺失的舊址，編織成一張托住記憶碎片的密網。在為赴台部隊興建的新村裡，有著不為人知的生命故事：一個抱著三太子神像討錢的少年，在新村拆遷後的空地上，聽見祖父的腳步聲與海上漂流的往事，明白自己既是被困在村子裡的影子，也是渴望走出去的孩子。沒有摩托車的童年、被貼上「全色弱」標籤的視覺世界、父親短暫成為「英雄」卻終身背負冤屈，一路書寫延伸至一段軍事史祕辛。向鴻全：在眷村早已拆遷、昔人已遠的時代，我們仍然能夠從生活週遭新的或舊的環境、心靈的投影、記憶的迷宮中，重新找到時空的門，透過這部作品形成的鑰匙，在每一個桃園的現場，都能開啟一道自由穿越過去和現在的門；而面對曾經受傷的土地和心靈，我知道理性、知識、經驗、技術和科技，應該是能夠帶來改變最有力量的工具，但那些陰暗、潮濕、陳舊、甚至帶著腐朽氣味的記憶現場，卻是感性最先抵達的所在，所以這也是將這本書命名為《新村與舊魂》的起緣和想法。

「據說人類是最喜歡思考存在意義的物種，我是誰？為什麼活著？這些對我來說都不是問題，我們只要活著，好好活著。」──金毛狗求求中國文學博士許翠翠，循著社會的軌跡讀書、工作、結婚、生子，看似一生平安順遂，然而，即使她溫順、保守，疾病的陰影仍然降臨在她身上。但這不是一個關於死亡的故事。翠翠曾經擁有的四隻寵物──金毛獵犬、白文鳥、黑貓、牡丹鳥──用屬於牠們的視角，代替翠翠講述她沒說出口的一生；還有，是如何從別人的人生裡慢慢地走出來。

以肉身與世界對峙直視生命中不能承受之重芥川奬得主李琴峰首部散文集若說小說是一種「提問」的語言，散文或許便可說是一種「解答」。本書展現李琴峰從一名剛出道的新手作家，到成為首位臺籍芥川獎得主之間四年半間的思索與風景變化。全書以「聲、生、性、省、星、靜」六個篇章展開：談語言，也談愛與性；談創作，也談生與死；談成名的代價，也談成為人本身的勇氣。這是一名性格乖僻彆扭的人類，拒絕被強行貼上任何標籤，試圖捕捉「世界」與「他者」的巨大瞬間所飛散的細微花火，用文字刻劃自己的精神星圖，只為尋找那即使「隔著一層透明的膜」也能抵達的，屬於自己的語言。這是李琴峰獻給世界與自我，既迫切又有勇無謀的「解答」。這些文字裡潛藏的是我的精神，不論是輾轉難眠的深夜，或是煢然孤孑的黃昏，我都是靠著書寫與刻劃文字來度過的。如今，且讓我放手讓這些篇章流傳於世，祈願這些文字、這些精神的碎片，在徬徨於活字之海後不致輕易消失於虛空之中，而能被誰的雙掌接住，成為誰的精神支柱。若能如此，我心已足。──李琴峰本書繁體中文版仍由作者本人親自譯寫而成。

逝世三十週年邱妙津首作歸來青春與毀滅共舞重返九〇年代的痛楚與渴望「在太陽升起之前，只要還有一顆星，這世界就值得忍受；沒有星的時候，我躲進墳墓裡等待死亡。」──邱妙津《鬼的狂歡》是邱妙津的第一本小說集，由六篇小說組成，圍繞「孤獨、愛、存在、缺陷、自毀」等主題，透過破碎、強烈的語言，為每個人物刻畫一種極端的生命姿態。這些作品帶著強烈的自傳色彩與實驗性質。小說透過片段化的敘述、斷裂的時間感與強烈的內在獨白，呈現她與世界決裂、孤立、掙扎到重建關聯的精神歷程。人物往往背負缺陷或強烈情緒，藉此折射出存在的荒謬與自我認同的掙扎。書中人物如同「紙飛機」，拚命掙脫地心引力，卻終究墜落地面，留下短暫卻決絕的飛行姿態。邱妙津：「這本小說集等於是我這四年生命材料燃燒後結出的舍利子。回首這四年生命的彩帶，從黑至焦灼爛壞過色到斑斕燦亮，「存在」於短瞬間向我開顯它的奧祕後微笑不語，將我的智識一極接插上關於人性難以超拔深淵的怖慄，另一極則接插上關於生命有機體自發成長意志的尊敬，這兩極在我的生命體裡交互放電，牽纏出我自身的奧祕。」〈鬼的狂歡〉：故事透過角色醒陽展開，描述人在情緒與慾望的推動下，竟能將自己「歡到死亡之中」。〈離心率〉：主角阿志是個陷入失衡狀態的人，他的生活與人際關係像失控的旋轉，越想抓住重心越感到孤單。〈囚徒〉：核心人物李文活在「籠子」般的空間裡，看似自由卻被記憶與情感鎖住。他曾在大樓水塔邊阻止一名女子萍自殺，兩人因此結下複雜的關係。〈玩具兵〉：由麥傑敘述，故事呈現「玩具」與「兵」的雙重意象。人物在遊戲般的世界中尋找身分，卻不斷被權力、規訓與虛無感吞沒。〈臨界點〉：主角有一張歪嘴與一隻香港腳，象徵身體與心理的雙重缺陷。他在愛情與慾望中不斷被羞辱與牽引，陷入自我認同的折磨。〈柏拉圖之髮〉：以一名愛情小說作家為主角，帶有自嘲與浪漫的色彩。他既追求愛情的純粹，又深知愛情的荒謬與虛構。※特別收錄林許文二專文〈談《鬼的狂歡》，和那年一起拍片的邱妙津〉

空間的距離再遠也有抵達之時 時間的距離卻不可重返 在城市與山水之間，他書寫一段段行走與停留的風景。從香港不下雪的耶誕夜，到永安小城的燕子翩飛；從武夷山的長雨，到海灣間的烈風與細沙。旅行不只是地圖上的移動，也是心境的流轉。那些停課的校園、熄滅的街燈、離散的人群，與路邊的霜淇淋、山間的流水、庭院的一抹紅楓，一併構成了我們記憶中的山水與人間。 時間能沖淡，卻不能抹去。正因如此，我們才在遷徙與重返之間，一次又一次，與自己相遇。 因為——長路盡頭，仍是風景。 她從城中走向郊野，從薄扶林到調景嶺，從坪洲到石澳，在歷史與記憶的交錯處，拾起一座城市的紋理，也聆聽自身的回聲。 這是一本書寫「離散與連結」的散文集。透過不同地區的行旅觀察，以深沉溫柔的筆調，描摹土地、村落、街市、渡口與人群的細節記憶。從國族流轉的歷史斷面，到新冠疫情下無法返鄉的孤獨心緒，山水風景不只是風景，而是觸及身世、認同與存在的容器。

我最近看了李渝的《溫州街的故事》。因為絕版多年，我特地到圖書館借，看了非常喜歡。它用很平實的方式描寫生活，最後的重擊卻會讓人想哭。我希望這本書被大家看到，如果能再版該有多好。──桂綸鎂／演員此書為作者第一本小說集，收一九八三年以來撰製系列短篇，總題《溫州街的故事》，透過一個成長中的少女的觀察體悟，展示了四十年代末期以後發生在臺北一個知識分子社區的動盪離合，題材特定，並且具有無限的漫延性，終於超越時空，而筆法流動，時而綿密複沓，時而沖淡透明，最見小說藝術家追求完整的心力。──楊牧

我等待的明明是入眠，但，來的卻是清醒。在漆黑的虛空中眨著眼，我確定是未曾經驗的安靜喚醒了我。當世界以數位頻率快速閃爍，寂靜就像那台需要手動調整參數的老相機，提醒著使用者放慢腳步，細細端詳眼前每道光影、每場情緒。等待，是它的語言；沉澱，是它的節奏。如同暗房裡的顯影過程，唯有耐心，才能讓那些原本被匆忙掩蓋的細節，一一浮現。《生於寂靜》正是這樣一台老相機，擎起散文，記錄旅途、感情、記憶與身體，慢慢捕捉，靜靜顯影。在疫情、舊愛與日常的縫隙中，那些習以為常的風景——飯桌邊的沉默、走廊擦身而過的眼神、家人的心照不宣，正安靜等待著被凝視，而每一次的靜默，都是重新對焦的機會。陳冠良：「寂靜是我的樹洞。我常常把自己放進其間，摒隔嘈嚷，安頓情緒，讀書寫字，從不斷在吸納與吐露的字裡行間所誕生的沉靜中，觀照自己內心軌跡——藉此拉展一段不會遠到模糊、近到失焦，剛剛好的距離，慢悠悠細凝身邊迎面而來又擦肩而去的心事波濤，世事囂囂。」好評推薦李時雍（作家）：讀著冠良所聆聽記寫屬城市的聲音，總令我想起音樂家最後展覽的標題「觀音．聽時」，觀看聲音，聽見時間。他重以敘事疊加的聲響，最後成為電影般的靜默，成了記憶原即非同步的時間性。蔣亞妮（作家）：讀這本書時，總是想著安靜的諸多好處，無聲並不是安靜的全部，安靜更似一種活著的方案、一種風暴後才能體解的心境。在最寂靜的生活中，時光或許也會被這樣的褶襉收納些許，讓一個人寫出更遠更長的字。推薦人川貝母（插畫家）林黛嫚（作家）周書毅（編舞家）馮國瑄（作家）

內容簡介：藉著一則有關中國西南森林中有關金絲猿的傳奇，李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂，也思考救贖種種創傷的可能。更重要的，她對金絲猿傳奇的敘述，直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。金絲猿因此成為一個隱喻，既暗示歷史盡頭那靈光一現的遭遇，也點出書寫本身所帶來的神祕而又華麗的冒險。李渝有意以金絲猿的故事作為她個人理解歷史的方法。小說裡的將軍征戰多年，殺戮重重，辜負也被辜負了太多。唯有在退守臺灣，經歷了至親之人的背叛與羞辱，將軍痛定思痛，乃至豁然開朗……訴說故事是將軍自己面向歷史、相互和解的方式，也是他自我救贖的開始。—王德威

唯一的目的便是要以此書，向父親告別。父親的故事有太多裂縫，就像是一塊塊兜不上的拼圖：一九四九年跟隨學校從青島一路南下的驚險流亡，在澎湖漁翁島所經歷的慘案，眼睜睜看著同學被刺刀戳死在操場上，他冒死命逃亡到馬公，倉惶中頂替了一張別人的身分證，以致於從姓名到出生年月日都是假造……直到今天，郝譽翔仍然不知道父親生命的真相，不知他從何而來，為何而去，由始至終都陷落在一團迷霧。《逆旅》拼圖式的寫法，就是最忠於真實的樣態，它已經不只是一座岐路花園了，更像是岐路森林，藤蔓纏繞荊棘遍布，黑霧瀰漫陰翳幽深，郝譽翔從小就被困在其中太久，太久，只能拚命用自己的靈魂去燃燒文字的蠟燭，好讓它發光，發熱，引領人走出這一座迷宮。

她怕豐收，他怕欠收。當世界按下暫停鍵，城市女子在鄉村菜園的邊角，找回日常的出口。從高樓水泥來到四季分明的田野，從筆電走進菜園，她以文字種菜，也用菜園種出生活的哲學。從事科技業的丈夫在五十歲提早退休，成了勤奮務實的「真」農夫；而她，不懂農事、不下田勞動，是位以鍵盤為鋤頭、以書桌為田地的「偽」農婦──在雞鳴與日落之間，目睹農舍的蓋起、疫情的籠罩、雜草與蔬菜的纏鬥、貓狗的陪伴和離去，也體會養雞收蛋，看天吃飯和順應節氣的生活節奏。凌明玉寫下大疫年代的希望與不安，夫妻之間的默契與分歧，城與鄉的距離與和解。原本只是陪伴丈夫種菜的觀察筆記，卻成了一季又一季的文字收成。在全球動盪的那幾年裡，她往返於城市與鄉居之間，春耕秋收，在柴米油鹽揮灑中，構築出平凡卻不尋常的風景。鍾怡雯：「偽農婦是文藝女，真農夫是理工男，兩人的人生觀和個性對比，以及逗趣的對話充滿火花，是這本文集最吸晴之處。過日子不難，要進入日子的肌理，把平凡瑣碎的小事小物重新組合成寫作素材，那是腦力活。腦力活跟體力活邏輯不同，小說有因果，種地卻是看天吃飯，辛勤耕耘，收獲卻可能是零。」凌明玉：「當我寫下了初來乍到鄉村生活的種種新鮮、趣味、望天雨無菜、送別雞隻和貓咪的悵然，這些瑣碎細節建構了剛退休的科技業主管J和城市女子我至鄉下人家生活的小歷史。個人的小歷史，往往亦能組織為社會變遷的脈絡，儘管我們僅是平凡的生活。本書也滲透原為小說家的思維脈絡，紀錄疫情初始、變化、直至結束，這社會乃至整個世界的乖離荒謬。」推薦人王盛弘（作家、《聯合報》副刊主任）王浩一（作家、《浩克慢遊》主持人）宇文正（作家、前《聯合報》副刊主任）劉克襄（作家、《浩克慢遊》主持人）孫梓評（作家、《自由時報》副刊主編）陳姵穎（《聯合報》家庭副刊主編）盧美杏（《中國時報》人間副刊主編）鍾怡雯（作家）

春蠶復活，破繭而出。《七星物語》裡，有人、有鬼，而更多的，是愛和慾。七星，是郝譽翔故鄉北投的舊名，書中七則故事也如北斗七星熠熠生光；而二○○七年出版的《幽冥物語》，一直是郝譽翔最喜歡的作品，以北投山區作為舞台，借用歷來經典志怪小說的面貌，表達始終糾纏不放的愛、恨、嫉妒、寂寞與憤怒。原「幽冥」二字是欲突顯生死兩隔，改寫後的新作《七星物語》更展現豐盈的層次，在北投山腰徘徊的魂鬼，身具點燃生之驅力的契機，譬如對美和理想的追求，愛的渴望，乃至必然隨之而來的孤寂與失落。如此愛慕之情，可以針對父母、伴侶，甚至非人的生命；亦可針對抽象的理念，如〈愛慕〉中的革命，或如〈瓶子〉中的創作。但不論如何，最後的結局卻都是「如繭自纏」，彷彿墮入到一個沒有光，也無從逃出的黑洞……

風箏升空，只為逃離自己的影子韓麗珠令人震顫的存在寓言《風箏家族》絕版多年，再次歸來在《風箏家族》裡，韓麗珠構築了一個怪異卻熟悉的都市寓言：身體是監牢，也是容器；家庭既是依靠，也是囚禁。本書收錄六篇作品，遊走於現實與寓言、冷酷與詩意之間，共同構築一個被置換、被填補、被窺視的荒謬世界。〈風箏家族〉於2006年獲得聯合文學中篇小說首獎。文中的母親、姨母、祖母與「我」，一代又一代的女性，在肥瘦變形、空間被侵占、角色被替補的輪迴中尋找自身的位置。肥胖像遺傳病一樣悄然擴散，女性的身體在時光中膨脹成無法容納的形體，直到像氫氣球般接近破裂，或解脫。〈壞腦袋〉中，一名偷渡客成為被觀看與展示的「家具」；〈林木椅子〉講述一名男子蛻變成椅子的奇幻過程；〈門牙〉裡，女子不斷暴增的牙齒，落入牙醫的收藏中；〈悲傷旅館〉描繪失去家園的女性，購入一位「陪伴者」充填情感空洞；〈感冒誌〉敘述康復者被迫模擬家庭生活，進行角色扮演。在這些故事裡，人物可以被購買、身分可以替代，空缺總有對應物遞補，挑戰我們對家庭、身分與自由的理解。韓麗珠：「當一本書重新出版，代表著它經歷過自己的死亡，而重新出現在書店裡。它再也不年輕青澀，然而，有到過一些地方，有經過一點難堪的或新奇的事，在它身上又長出了新的故事。」

「青春期就像一場漫長的不合作運動。」 一場無聊的翹課，看著浪花引出對世間萬物存在的感傷。 陷入瘋癲的表哥，彷彿就是帶來幸福的「白馬」？ 連自己都無法撫養的輟學少女，撿到了一隻有白襪子的黑貓。 穿上玩偶裝後就再也出不來，彷彿真的變成了一隻熊的人類…… 在劉子新的故事裡，每個人總有需要「逃避」的時刻，不論是被迫、或是主動的逃跑，而他們會在那些瞬間，細膩地向世界提問──那些規則、那些常識，都是這麼理所當然的嗎？ 就是因為還存有好奇，所以在逃避之後仍然選擇回頭。 這是一場由劉子新所創造，沒有任何企圖的，盛大的逃跑。 ★「怪物級新人」劉子新　首部短篇小說集 ★獲第21屆台積電青年學生文學獎　小說、散文雙首獎，新詩優勝 ★朱宥勳、李欣倫──專文推薦

內容簡介： 小說從〈祖母的退化論〉開始，講述了生於舊蘇聯的「我」在伊凡這位調教師教養下成了馬戲團的當紅明星，之後由於身體出了狀況轉為幕後，在機緣巧合下「我」寫下的「自傳」出版，成為著名作家的經過。 「我從沒想過成為作家竟然讓人生出現了這麼大的改變。準確地說，並不是我成為作家，而是我寫的文字讓我成為了作家。結果衍生了結果，一步步將我拉向連自己都不知道的地方去。假如這就是成為作家，那這或許比踩大球表演來得危險多了。」。 「我」從蘇維埃來到西德，之後去了加拿大，但是又再次回到社會主義國家東德。而「我」最後將一個陌生人所寫的「逃亡文學」轉換為「我自己的故事」，運用不可思議的驚人絕技，成為第二篇〈死亡之吻〉的主角「托斯卡」的母親。「我」寫下這樣的預言、未來的「自傳」：「我的女兒托斯卡成為芭蕾舞者站在舞台上，跳著柴可夫斯基的《天鵝湖》，還有自己編的《白熊之湖》，後來生下了可愛的兒子。那是我的第一個孫子，就把這孩子取名為努特吧。」 第二章〈死亡之吻〉中的「我」不同於第一篇的「我」，沒錯，是人類。她是「烏爾蘇拉」，馬戲團裡的雜技師，跟北極熊「托斯卡」搭檔，這二人（一人與一頭？）最受歡迎的表演名為〈死亡之吻〉。跟第一篇一樣，這裡花了很長篇幅寫下「我=烏爾蘇拉」的「自傳」，但是跟第一篇一樣，最後又出現了敘事的大轉折。突然將「我=烏爾蘇拉」替換為「我=托斯卡」，或者應該說剛好相反，其實是「托斯卡」寫了一篇看似「烏爾蘇拉」「自傳」的「傳記」。 第三篇〈懷想北極的日子〉是第一篇中「我」的孫子、第二篇「托斯卡」的兒子「努特」的故事。不同於第一篇、第二篇不同，一開始是以第三人稱描述。不過這也是個精彩的「絕技」。其實這是還不認識「我」這個字的「努特」，用「努特」來描述自己。等到他學會第一人稱後，小說出現了第三個我=努特。眾所周知，「努特」是柏林動物園深受歡迎、真實存在的北極熊。到了最後一篇，這部小說終於跟「現實」產生了明確的關聯。也就是說，這是一部描述「努特」跟他的母親、外祖母各自從「我」出發所記載的漫長三代故事。 跨越三代的北極熊「自傳╱傳記」可以與過去幾十年的「歷史」相互對照。從冷戰時期到柏林圍牆倒塌、蘇聯解體，這些受到時代巨變左右的熊，正是德國、歐洲，以及世界上每一個人的身影。除此之外，整部小說也充滿了與保護動物有關的各種重要問題，以及關於性別問題極具當代性的思辨，如果細看下去會發現有無數主

一九三九年，沈從文在西南聯大開創作課，汪曾祺是「各體文習作」的學生，其課堂寫作習作經沈從文的修改和推薦，於一九四○年發表首篇小說，其後，寫作生活時斷時續，一九七九年以後，汪曾祺重新出發，〈黃油烙餅〉揭露陰黯面，筆法含蓄，卻引起極大回響。一九八○年寫作的〈受戒〉，逸離現實，回到另一時空，其題材、文字與格調，對當前大陸年輕一代的作家，影響深遠，被視為「尋根派」之始祖。汪曾祺的小說充滿抒情筆調，具有散文之美，但蘊涵的小說氣氛沛然豐富，汪曾祺自述其小說創作有云：「我以為氣氛即人物，一篇小說要在字裡行間都浸透了人物作品的風格，就是人物性格」 本書為作者親自為台灣讀者編選的短篇小說精華，依序編年，具有多樣的情節結構，及其散文之抒情筆調，允為汪曾祺小說創作之定本。黃錦樹教授之導讀則鞭辟入裡，期許讀者能夠細細品味到這位「京派」的代表作家，其作品之醍醐味。

當我們寫作，我們不只是記錄故事，而是尋找內心的光亮寫作，是記憶的整理，也是一種自我對話。本書是耕莘寫作班二十年來的結晶，匯聚學員們的創作，透過文字訴說生命的軌跡、情感的流轉，以及時光的縫隙，展現了他們在文字中探索自我與生活的過程。書中作品分為五個主題輯，涵蓋了回憶的珍貴、時間的流逝、文學獎得獎作品、寫作課的獨特體驗，以及與食物相關的情感故事。每位作者以自己獨特的視角，描繪出生活中的細微之處，從家庭的溫暖到個人成長的掙扎，這些文字如同一面面鏡子，反射出多樣的人生經歷。「記憶結晶」一輯中，作者們透過對過去的回憶，表達了對親情的思念與對生命的反思。「時間的縫隙」這一輯，描述了生活中的轉折與成長。「通往文學的路」特別收錄了多篇獲獎作品，這些作品不僅反映了作者的才華，也展現了他們對文學的熱情與追求。「看不見的寫作課」則是本書的一大亮點，透過視障與聽障學生的參與，展現了如何在困難中找到創作的光亮。這些學員的故事深刻而感人，讓人明白文字的力量可以超越感官的限制。「食之琥珀」以食物為切入點，交織出生活的滋味與情感的連結，讓讀者在味覺中感受到生命的深度。《當我們寫作，我們寫的是什麼》不僅是一本作品集，更是一部關於成長、愛與希望的文學記錄。好評推薦主編這本學生作品集的過程，二十年教學歷程如卷軸鋪展，說不清是我教著學生寫作，還是學生在教著我寫下去？他們學的是皮毛、肌理、輪廓，我學的是教室裡彷如候鳥來去的他們的生命故事，那些總是望著講台上的我，熱切眼神、青澀的、樸素的文字皆寫著喜愛文學的夢。──凌明玉（作家，耕莘寫作班課程編排暨導師）我想耕莘寫作班一定有某種魔力。有時我去上課，台下坐著的同學，早已得獎無數。學生裡臥虎藏龍，但他們還是要來當學生。也許是學無止境，總想要聽聽更多老師的經驗分享，也許是需要同儕的刺激，敦促自己不懈怠，更可能是因為課堂的氛圍，有一種魔力召喚著他們。──宇文正（作家，前聯合報副刊主任）來參與「女性書寫」課程的學習者，大多年過半百，他們都是從奔忙的工作與忙亂的家庭生活中退役下來的勇士，身上最不缺的就是生命故事，而那也是我最我看重的創作寶藏。「寫作技巧可以學，但以生命淬鍊出來的故事，只有你們有。」這是每一年我對學習者說的話。──李儀婷（作家，耕莘寫作班女性書寫班課程編排暨導師）我在耕莘的文學寫作班，收穫了海量的文學養分，幾乎是從江南七怪，再到全真七子，最後是東邪西毒南帝北

她說：或許還有一棵樹一朵花，從我記憶的枯井中活過來。 ★阿盛、宇文正好評推薦 ★林黛嫚專文推薦 黃春美的作品，明確顯現對家鄉宜蘭的熱愛、對親人友朋的真情，樸實的文字透露出誠摯的心意……──阿盛 每一次讀到春美的散文，都像與老朋友促膝聊天，聽她說幽微的心事，日常的風景，恬淡而溫暖，雋永而令人低迴。──宇文正 新世紀的鄉居風貌、逝去的時光在春美筆下重現，栩栩如往日，生氣勃勃。春美擅寫微物，生活細物原只是眼皮子底下經過，由她撿拾起爬梳一番，竟爾如一則寓言，為生活增添色彩…… 她對婚姻也有許多心思，那個母親，由於丈夫在發薪日總是喝得醉醺醺，薪水袋內只剩薄薄幾張鈔票，還完米店、菜販、雜貨店的賒賬，沒幾天又開始重新賒欠；那個小妹，遇到渣男，不斷致祭比死亡還沒有希望的婚姻……都是女人在傳統和當代之間的為難。 書中多的是對時間的懇求以及對房間的想望：即便是有夫有子有孫、有經濟能力的女人，心心念念的卻仍然是在自己的房間享受自己的時間。 你想要什麼樣的時間與房間？也許《摩天輪時光》能告訴你。──林黛嫚╱專文推薦

每個人都懷念童年的食物，因為有媽媽的味道；懷念童年的花，是因為有童年的味道。花就像人，想畫得好，除了了解它撫摸它，最好還把自己變成它。當你變成它，會驚訝地發現：奇怪！為什麼即使狂風驟雨之後折斷的枝葉、凋零的花朵，還是那麼美！那麼自然？即使是蟲咬的、風摧的，那些斑駁殘破仍然美。半個多世紀畫下來，我愈來愈覺得花鳥跟人一樣，寄生在天地之間，餐風飲露、吞吐日月、愛恨交織。這本書裡的文章，表面說的是花，實際談的是情，愛情、親情、友情、世情、人情、未了情……現在的我，看花、愛花、畫花、變成一朵解語花！──劉墉

內容簡介：「台灣最美的吃，是窮中吃！」舒國治繼《台北小吃札記》後，又一本令你垂涎的書。十項最具台北性格的吃食一、牛肉麵　二、麵攤與滷菜　三、豆漿店　四、自助餐　五、清粥小菜　六、福州乾麵　七、肉包、腸子湯、冬粉湯、肉粽　八、川菜客飯　九、大腸麵線　十、便當 被譽為「小吃教主」、卻自謙是「繞遠路達人」的作家舒國治，家中沒有冰箱、冷氣、電視，完全稱得上「檢樸過日子」的楷模。他的新書《窮中談吃──台灣五十年吃飯之見聞》，說的是五十年來窮困中的吃所令人回憶無窮、詠嘆不盡的種種美好滋味。 從蛋炒飯到蔥油餅，從魯肉飯到餃子，從牛肉麵到回鍋肉，在書裡俱有獨到的觀察與描述，若說「窮中談吃」，甚至窮中還吃得好、吃得深有格調，舒國治最有資格！ 本書為作者近五年論吃文章之結集。最早有到一九九二年〈吃麵攤〉與一九九九年〈餃子〉者。內容概為五十年來在台灣吃飯吃麵之種種所見所思。 作者特別注焦於此五十年間常民的平日所吃，故而像燒餅油條、陽春麵、便當、自助餐、蔥油餅等食目，以至〈四菜一湯〉、〈讚泡菜〉、〈讚蘿蔔〉、〈菜碼之美〉、〈讚炒飯〉等文題，皆於本書中探討詳盡。這諸多題意，恰好圍繞在一「窮」字上，故題書名為《窮中談吃》。看一眼六十年代台北小食的街風巷景─── 山西菜的「山西餐廳」（中正路1901號，今忠孝西路），寧波菜的「狀元樓」（中正路1759號）、「小小狀元樓」（館前路11號）、「老正興」（中正路1733號），上海點心的「三六九」（衡陽路18號），北平館子「致美樓」（中華路162號）、「豐澤樓」（漢中街125號）、「會賓樓」（西寧南路122號），川揚館子「銀翼」（中正路1825號）， 湖南館子的「天長酒樓」（寧波西街98號）、「玉樓東」（西寧南路49號），四川菜的「蜀腴」（成都路27巷8號），客家菜有「新陶芳」（沅陵街9號）、「嶺南」（沅陵街21號），廣東菜有「掬水軒」（衡陽路60號），福州菜有「勝利」（懷寧街86號）。當然台式料理也多的是，大型館子有「蓬萊閣」（延平北路二段208號），其他類似酒家菜尚有「萬里紅」（南京西路195號）、「麒麟」（南京西路322號）、「東雲閣」（延平北路二段87號）、「白玉樓」（華亭街24號）、「鳳林」（南京西路185號）、「孔雀」（南京西路185巷1號）、「白百合」（延平南路109號）、「璇宮」（博愛路25號）、「梅林」（南京西路131號）、「

大家都認為舒國治應該做些跟電影有關的事（乃他太懂電影，又生就一雙看透人生的眼睛）終於，他出了他第一本　電　影　書。人的觀影經驗，通過了歲流月送，通過了世情參攪，往往形成飄忽的記憶段屑，此人生極有趣又難以敘說景狀也。記憶，令我人自己歷史有了不甚成系統的擁藏；而觀影，令二十世紀之人更激濺拓廣了這番奇妙的擁藏。有什麼電影，是我們一定要看的？或者說，這部片子它說的就是我的故事？因為只有這樣我才說什麼也必須去看。我人幾十年來，看的皆是別人的故事，而照樣興味盎然。在那當下，以他們的悲樂為悲樂，常不能自已。便這麼，我們走出戲院。隔不久，我們又走進戲院。可以說，觀影是一段受騙的過程。而這受騙，人並沒有損失。

我想畫一拳血石榴，在這青白色的清晨拼好每粒心肉，晶瑩的，我想偷走你的海灘，讓你在我的身體上遭遇一場甜美的海難這是一部在紊亂與夢魘中誕生的詩集，也是關於「如何留下來，如何繼續」的作品。在他鄉的歲月裡，詩人以敏銳的觸覺同時觀照著不同地域的脈動。島嶼、半島與陸地之間相異的意識形態互相碰撞，交織出獨特的韻律與節奏。病毒、科技、政治與日常生活的經驗，在詩行間轉化為深刻的思索。童年記憶中那些不斷消逝的街景、轉瞬即逝的風物，與香港特有的「倒數」時間觀在詩中相互映照。家鄉的巨大蕨類彷彿恐龍時代的殘影，與城市裡的檳榔攤、網路世界裡的狂歌突進形成奇異的並置。這些紊亂與夢魘不僅是創作的背景，更成為了思考的密碼，承載著「愛」與「不捨」的重量。在異鄉寫作的過程中，母語忽然從身體深處浮現，帶來了新的創作維度。作為一個「外鄉人」，詩人發現說著「方圓百里總沒人聽得懂的話」竟成為一種必要的表達。這不僅是與當下的對話，更是與過往自我的重逢。好評推薦她的寫作能為內心的每一種文學創造革命的條件。——Lucas Klein 柯夏智，（漢學家，翻譯家）在離開北方大陸，輾轉生活於多地的二十年中，詩人曹疏影的寫作藝術尚未被充分理解。她的文體瑰麗機智，意象世界具有鮮明的原創性。她的聲音兼具古典詩人的深邃和現代抵抗文學的鋒芒。在異化和分裂的時代，她的核心主題是愛，並為之貢獻了多變的傑作。——王煒（詩人）曹疏影的詩歌帶著一種「蠻」，不是蠻橫的蠻，而更接近「蠻」這個詞的語源──相較於正統建制的邊陲性、方言性，甚至無政府個性。若說語言即政治，這種「蠻」在今日小清新、小哀愁當道的詩歌市場中，極具挑釁意味——我們有抒情的詩、有戰鬥的詩、有輕靈的詩，但在美的同時挑釁語言的詩，非常稀少。——楊智傑（詩人）

通常是「失去」教會我們看到事情的價值 生病不等於毀滅，戴著枷鎖仍可起舞，舞出耐人尋味的情節 病是一齣戲，可以欣賞，也可以討厭。病是故事，不是災難，故事如同抗體，可以克服疾病與痛楚，人得以用一種清晰的目睹，來看待自己的疾病。 從病發初期的迷惘到確診後的漫長抗戰，紅斑性狼瘡彷彿一位捉摸不定的魔術師，在作者的身體裡變幻出千奇百怪的症狀：胸悶、脹氣、頭暈……不僅生理飽受折磨，心靈也深陷孤獨與脆弱。面對突如其來的疾病，她與伴侶的感情更受到嚴峻考驗。 本書記錄了她與病魔抗爭的點點滴滴，使我們得以透過她的視角，看見疾病陰影下的掙扎與成長，如同蛹的掙脫，病重時晦黯，情況好轉時又試著舉翅，拍動生命的熱情與風采。擁抱殘缺何其不易，從自負、自憐到自我疼惜，學會接納人生的不完美，縱使身披重重枷鎖，也依然舞動優雅。 專文推薦 「從此紀實作品讀者可具體了解紅斑性狼瘡的發病及治療狀況；體會罹病者的感受及其如何接受、超脫的心理過程；更可思索家中若有人生病，陪病者與病患間的互動調整。」 ──廖輝英（小說家） 「受慢性病侵襲的人，常是憂鬱纏身、身心俱疲，甚至於還會遭遇許多有形無形的壓力，唯有能夠調整心態，學習與病共處，並能壯大意志力，才能像她一樣，化苦為甜，化病為喜。」 ──陳憲仁（作家、學者、明道文藝創社社長） 「本書帶有生命書寫的色彩，已經超越了文學本身的意義；尤其可貴的是本書也成為醫病關係上的一種參考依據。我想，很少有病人能夠以文字那麼精準地表現自己的諸多症狀，包括心理及生理這兩種層面……」 ──徐國能（作家、臺灣師範大學中文系教授）

《散場遊戲》是一部獻給「兒時玩伴」的作品，由十個獨立又互涉的短篇小說集結，於八○年代台北某「中山堂廣場」作為童年集散地——像這群玩伴初始的伊甸園，以「大風吹」「躲貓貓」「跳房子」……等十種不插電的童玩為引，記述他們在此地爭逐、攻防和躲藏，玩著有些寂寞甚至殘酷的遊戲，試探人性，並蛻變成長，從這裡像碰撞的彈珠將各自的人生幅射出去，成了鄉愁一樣再也回不去的所在。作者擷取十位童年玩伴部分人格特質，擴寫成長後各自的人生樣態，假想後來的他們都長成什麼樣？如今屆臨中年又過得如何？既是追尋記憶中已失聯的夥伴，借小說續寫未完的故事，將一個個流離失散的玻璃彈珠串連起，從而溯及源頭，也涉及崩壞的中年危機。如小說家甘耀明在〈大人是童年遊戲的延長賽〉序中所言：「記憶要刻舟求劍，惦念的不是遊戲，而是不忍那些人事物消散，以至於童年總無結束，它只是進入延長賽」。童年是人生的黃金時代，古希臘詩人海希奧德曾言．人類會經歷一百多年的漫長童年，之後迅速長大並死亡。因此這是一部成長小說，也是反成長小說，召喚人們對於童年某種失落的共情，而共鳴，即是一種靈魂的深層撫慰，藉由小說的召魂與除魅，可能使我們對人生重新檢閱，因而獲致寬釋與理解。

那份客家「牽衫尾」的悸動，牽住匆匆流逝的時光…… 葉國居繼《客家新釋》之後，再度取自他對母土的真摯情意，寫出一篇篇如粢粑般飽滿且柔軟的故事。每當書頁翻動，就會抖出一則如蜜的記憶──如〈食朝〉裡一句「食朝吂？」跨越時空，將母親的關懷帶到天涯海角；又如〈打眼拐〉寫客家人對愛情含而不露的表達，旁人不易察覺，卻仍在眼神的轉彎中深情款款；用作書名的〈牽衫尾〉，談到幼時拉祖父的衣角，而回憶就像金柑仔糖。每一個日常的客家詞語，在葉國居筆下鋪開，縫成一件屬於故鄉的大衣裳。

本書為朱嘉雯多年散文創作首度結集，分歲月、文人、行旅、書緣、聆曲、茶藝等六輯。以溫厚抒情的筆調寫親情之愛，深刻感人；記述師友交誼則溫文爾雅，感念悠遠。而於古典文學之研究觀點獨到，另闢蹊徑；復勤讀現代中外文學，展現遼闊的閱讀視野，於作品內容及技巧解說深入淺出，生動自然；又廣及戲曲與茶藝之涉獵，在在彰顯出一位全方位學者鎔鑄文學藝術於一爐的生活的趣味。

三尊佛像，一摺宣紙，一塊硯台引發一場顛覆帝國的風暴滅佛令頒布後，寺院遭廢，佛像被毀，僧尼離散。在此敏感時刻，聚英鏢行的小鏢師林德宇，接下密鏢，護送三尊古老佛像，免受朝廷清勦。德宇出身孤島，武功紮實，低調知足，只求安穩完成走鏢，並與戀人小珪相會。豈料運鏢完成，卻是另一祕密行動的開始，也讓他捲入朝廷與反對勢力的明爭暗鬥。不僅要對抗途中山寇，經歷來自雇主的考驗，還要躲避帝國鷹犬的追擊。他必須趕在專權的安國黨人馬「龍華營」之前，尋隱欽犯「百手書生」。書生出身官宦之家，朝中大臣之子，卻以筆為劍，針砭時事。其犀利迅速，如有百手，影響民間深遠，成為朝廷的頭號眼中釘。百手書生行蹤成謎，而德宇的線索只有一摺紫色宣紙，他能否順利完成委託？這件密鏢又會帶來什麼挑戰和凶險？

詩人眺望海洋的目光，如熱帶氣旋，升起。 謝昭華將馬祖島的景致化作如歌詩句，造就一篇篇沾染海洋氣息的詩作，水分子輕舞曼波，無處不在。即使詩人目光向海，但幾乎不正面寫海，而是借景抒懷，注入了歲月的感傷、童年的記憶，穿梭在島嶼簡陋的病房看盡生老病死……

黃國峻唯一未完成長篇遺作 《水門的洞口》20週年重版 《水門的洞口》是黃國峻達到成熟蛻變的代表作，以精煉的文字和濃厚的情感，建構一個平凡男人「林建銘」的成長歷程，全書分為五章，即使尚未寫完，亦並不影響細細品味角色之間隱晦的情感流動。故事鏡射出世人內心深處的真實與脆弱，黃國峻透過林建銘，將我們帶入了一個充滿矛盾與掙扎的世界：這位平凡男人在遇見了象徵靈性、肉慾及現實的三個女人時，都未必能認知到自己其實不甘於平凡，而靈魂正求索一處宣洩的出口。 本書深刻地描寫現代都市人的困頓，不論是敏感而自卑的林建銘，還是自認一成不變的陳怡君，讀者瞬間被拉到和他們一樣的高度，既沉浸於故事中人物錯綜複雜的關係，也在角色身上看見自己的縮影。如同女主角陳怡君所說，我們都是另一個林建銘。 黃國峻（1971-2003）一九九七年以短篇小說〈留白〉獲得第十一屆聯合文學小說新人獎──短篇小說推薦獎。當時的評審張大春稱他「不與時人彈同調的莊嚴氣派」、「非常老於世故，歷經滄桑，且對世界強烈充滿好奇」，施叔青說：「作者的想像力與實驗性，以及對藝術的獨特看法使它有別於其他作品。」 楊牧描述黃國峻：「讀他的東西，是那一代作者當中最使我感到親近，同意，或者疼惜的人，許多地方都讓我想說：當避此人出一頭地！」袁哲生提到他：「在我心中的國峻是一個文學苦行僧，勇猛精進令人汗顏。」 黃國峻三十二歲盛年離世，他特有的曲筆寫作、疏離美學、不與時人彈同調，成為文壇絕響。他創造的文學世界既純粹又複雜，他曾說，寫作就像走過一條溪流，溪流裡有大大小小的石頭分布，踩著這些石頭過河，東一步西一步像在跳舞，這些舞蹈彷彿是對空間的詠嘆。 二○一八年，《度外》、《水門的洞口》簡體版上市，在對岸大受歡迎，引起熱烈討論。二○二○年，《盲目地注視》、《是或一點也不》；二○二一年，《麥克風試音》的簡體版推出。 二○二四年，在《度外》完成二十五週年之際，聯合文學重新發行絕版多時的《度外》、《水門的洞口》二書繁體中文版，緬懷這位創作生涯短暫而傑出的秀異作家，希望更多讀者重新閱讀他，走進他用文字雕琢出來的景觀，並在其中找到共鳴。

「時間何其真實，真實何其短暫」 黃國峻文壇代表作《度外》完成25週年紀念版 本書是黃國峻的初試啼聲之作，極富實驗性與想像力，讀來充滿新鮮感與挑戰性。書中的活動，大多發生在家庭空間內，人物間鮮少對話，敘事通過角色的獨白進行，巨大的陌生與疏離突顯了人物的內心，形塑出清冷的獨特氛圍。 全書收錄十一篇作品，每一篇都是探索小說藝術新可能的結晶，那些被作者從習以為常的詞語裡抽出的小說篇名：張惶「失措」、「面壁」思過、長相「私守」、「觸景」生情、置之「度外」，就像是留下一個純粹的狀態，擴大了無限的空間，所有關於篇名的想像與延伸，便是小說的內容。 「〈度外〉就像一個吉普賽女郎的水晶球一樣，它的體積永遠是這麼小，但是你要在裡面看到什麼你就可能看得到與你接近的那個部分，也許其他部分對你是無意義的，但你如果能夠揀選其中一兩個段落產生一些情感上的共同經驗，那我們就算是『握手』了，我們就可以繼續一起走下去。」──黃國峻 黃國峻（1971-2003）一九九七年以短篇小說〈留白〉獲得第十一屆聯合文學小說新人獎──短篇小說推薦獎。當時的評審張大春稱他「不與時人彈同調的莊嚴氣派」、「非常老於世故，歷經滄桑，且對世界強烈充滿好奇」，施叔青說：「作者的想像力與實驗性，以及對藝術的獨特看法使它有別於其他作品。」 楊牧描述黃國峻：「讀他的東西，是那一代作者當中最使我感到親近，同意，或者疼惜的人，許多地方都讓我想說：當避此人出一頭地！」袁哲生提到他：「在我心中的國峻是一個文學苦行僧，勇猛精進令人汗顏。」 黃國峻三十二歲盛年離世，他特有的曲筆寫作、疏離美學、不與時人彈同調，成為文壇絕響。他創造的文學世界既純粹又複雜，他曾說，寫作就像走過一條溪流，溪流裡有大大小小的石頭分布，踩著這些石頭過河，東一步西一步像在跳舞，這些舞蹈彷彿是對空間的詠嘆。 二○一八年，《度外》、《水門的洞口》簡體版上市，在對岸大受歡迎，引起熱烈討論。二○二○年，《盲目地注視》、《是或一點也不》；二○二一年，《麥克風試音》的簡體版推出。 二○二四年，在《度外》完成二十五週年之際，聯合文學重新發行絕版多時的《度外》、《水門的洞口》二書繁體中文版，緬懷這位創作生涯短暫而傑出的秀異作家，希望更多讀者重新閱讀他，走進他用文字雕琢出來的景觀，並在其中找到共鳴。

這感覺就像在說不是強制遣返就是死，選一個吧—— 相遇之後喜歡上的人，只想永遠和他生活在一起。理所當然的幸福突然被剝奪，只因為他是來自斯里蘭卡的外國人。 那間小公寓裡發生了好多事。我目前為止的人生幾乎都在那裡度過。……還有，在公寓附近那個有攀爬架的小公園裡，也發生了許多重大事件呢。這些我都不想忘記，所以決定寫下來。……我和庫瑪先生的關係，跟你和他的關係不一樣。這麼想著，我好像有點吃醋。不是那種非常嚴重的嫉妒。只是有點這麼想，有點落寞，那是一種我從來沒體驗過的心情。 「本書揭露出官僚體系對移民的防範、法規的顢頇保守、執法上的粗暴嚴厲，以及大和民族對非白人異族的歧視排斥。不管是無可抗力的天災，抑或無意間造成的人禍，就像書中一再出現的斯里蘭卡故事，即使僅能亡羊補牢，多少還是受用的體貼。」——范銘如（政大台文所特聘教授）專文推薦 ◎真摯推薦（依姓氏筆畫排列）——宇文正（《聯合報》副刊組主任）吳佩珍（政治大學台灣文學研究所教授）李琴峰（作家）房慧真（作家）楊佳嫻（作家）董啟章（小說家）蔡素芬（作家） ◎本書被改編拍攝成NHK電視劇，沉重的社會新聞題材，作者輕車熟路，往昔的盈盈笑語化為嘶啞的風聲。

身體是寫作的羊皮紙，是情緒的接收器， 是蒙難的受災區，也是存在的大奧祕。 《身體變奏曲》以身體為場域，連起多重不同脈絡的社會空間，涵蓋各種私密、公共及世情；身體失陷與社會失陷相互糾纏，又各有軌跡。書中的人物——變調者、業餘體模、業餘歌手、自縛者、作家、腫瘤患者、無力症患者、走繩人等，置身或被捲入種種風暴漩渦，各自演繹著不同心路，卻互有牽連，彼此交織。 這是一段身體歷程，一場康復與執念的拔河，作者聆聽身體默示、感思紛擾亂象，讓身體不同部分——聲帶、喉嚨、骨頭、手乃至頭髮等，彈撥出獨特幽微、遺落於時代之下的震顫。《身體變奏曲》是血與肉的生命書寫，是疾病隱喻與紀實之作，是自由形式與命運播弄下的變奏書。 「身體絕然私密，身體也必然是公共的。身體是物理性的，但身體也是價值與意識形態複合的場域。刀痕刮在身上，也刺進城市的軀體之中。這部作品裡的一些元素，自有作者本人的經驗提取，但與其說是作者藉小說來書寫自身，不如說是作者把一些身體經驗借予創作，不曾有所經歷，一些質感、細節、場景、人物、身體知識等根本無法僅以頭腦或研究獲得。」──潘國靈 ‧好評推薦 李歐梵（香港中文大學榮休講座教授） 林黛嫚（作家） 郝譽翔（國立台北教育大學語創系教授） 陳耀成（電影導演、作家） 黃資婷（國立中山大學中國文學系助理教授） 董啟章（小說家） 楊瀅靜（詩人） 蔡元豐（香港浸會大學中國語言文學系副系主任） 蔣曉薇（作家、劇作人） 駱以軍（小說家） 關首奇（法國里昂第三大學中國語言文學系副教授） 董啟章：他的文體是溫柔的、冷靜的、深思的，只帶有隱約的一絲憂鬱。這說明了，無論這具身體表現出何等的脆弱和無力，經歷過何種的痛苦和折磨，它終究是強韌的、持久的、沉穩的、包容的。 蔡元豐：《身體變奏曲》在書寫病變中變調，時而是肢體獨白，時而是蹺蹺板兩邊對話；有第一人稱的軀殼、第二人稱的指和髮、手和臉，也有第三人稱的枯骨。病體寫作，也是抗體寫作。 蔣曉薇：身體成為個體與集體之間糾纏的拓印，在變奏中幽幽穿行。由聲音喪失、身體遺痕、情感跌宕乃至於社會變幻，都有其聲，有其源，遺落之音亦是共振。一條自縛的繩子到走繩人的傳說，自綁、懸擱、遊走都淒美。 關首奇：在這本混合虛構、自傳與哲學敘事的作品中，潘國靈探索了文學、自我與身體的關係，試圖通過禁閉、疾病、裸體、束縛或言語治療，回應斯賓諾莎的斷言「沒有人知道身體能做甚麼」。 黃資婷：

「所在」是過去、現在、未來的空間方位，是真實與虛擬的境地和境況，是生命中有聲或無聲的所在，是詩人思索問題的所在──「便若是恬靜的暗暝啊……╱檢采（說不定）有人會想起伊，想欲知影╱鐵窗內，失蹤的七首詩╱到底是啥款的風景？祕密╱到底，是毋是藏佇歷史╱猶原無人知影的，所在」（〈所在──我讀楊華，鐵窗內的《黑潮集》〉）。詩人的心內和字句間「逐所在（隨處）」都是對於他者、土地、人間的提問和愛意。黃明峯的「臺語現代詩」，精確、優雅而傳神，甚至有的發音必須是「巷仔內」的行家才能道地讀出。他熟稔地掌握臺語文的聲腔、語感和節奏，尤其要緊的是，他以自己「所在」的新世代思維和美學，開闢臺語詩的新風景，讓臺語詩具備網路時代的觀點和當代的技藝，自由詩體在他的臺語詩中鮮活靈動，不再侷限於韻文或雅歌，打破一般人對臺語詩的印象。名家推薦：黃明?的所在內，「寫詩的人」是暗光鳥，唱出性命的歌聲，安慰流逝的年華，暗光鳥也自問：「為啥物寫詩？何乜苦創治家己？」詩人雖自苦，卻也自豪地說，即便寫到人生的終站，「死──嘛是一種值得囂俳的?氣。」──李進文╱詩人《所在》落實、發揚曾經的「河洛方言」，兼致古意盎然與俚諺妙趣，美不勝收，就像一鍋熬煮多年的老湯，釋放了藏在喧嘩眾聲裡的古言舊語，使得臺語文學創作不再局限於耳朵的鄉愁。──鄭慧如╱逢甲大學中文系教授

關於愛情的敘述再往前就缺乏血色了每個嗓音都成了掉落的雷聲

睽違二十年，廖偉棠再次出版小說集「這是時代的失眠症把我魘著了，可是我喜歡這種驚醒，不斷驚醒。」 在《末日練習》中，地球被巨大到如同墨西哥的外星人籠罩天際，人類在它面前沒有祕密；一位詩人與其他乘客一同經歷了飛機故障，而這趟航班是飛行史上最大的謎團；西藏轉世靈童與魔鬼數百回合的傳奇鬥法，每一次都是末日的預演；民國初年，久旱逢雨，神祕的人魚公子變幻莫測；舊愛的鬼魂現身，只為再死一次…… 廖偉棠在科幻與玄幻、夢境與清醒之間穿梭，將創傷、暴亂和不義串聯，彷彿一場又一場的噩夢，不斷驚醒。「末日」或許不在未來，而是無所不在，不該發生的已經發生，即將發生的已成為過去；「練習」不是未雨綢繆，而是重複悼亡，預言幽靈的歸返。 廖偉棠：我的小說寫得比詩放鬆很多，雖然我在小說中時刻不忘自己詩人的身分、詩在這個屬於我的文字宇宙中強烈的存在感。在這種放鬆中，我漸漸重獲了結構的快感、虛構與想像的快感，這是我寫那些越來越沉重艱澀的詩時不可能有的。我希望詩與小說之間的界限更模糊，讓作者與讀者的靈魂、離散者和留守者的靈魂，在這些文字的迷宮裡漫遊穿梭、秉燭夜遊。 ‧專文推薦 王德威（中央研究院院士）：廖偉棠寫的不是香港的過去與未來。他寫的是香港的「原來」與「後來」。該發生的不該發生的都已經發生，因緣俱分進化。在更廣袤的劫毀裡，香港後來怎麼了？ 當大敘事頭頭是道的描寫香港未來時，廖偉棠暗示香港的後來說不清，也不必說得清。 高翊峰（作家）：「以詩戲仿了小說、以小說戲仿了詩。」這些戲仿，形式上穿引歷史、古典、科幻、奇幻、寫實、魔幻。作者逐篇如俄羅斯娃娃套用，多重的後設，在不同的時輪所在地，以詞彙向這個時代吹拂文字風暴，試圖洗滌一切似罪與無惡。

但是相思莫相負　牡丹亭上三生路二○○四年，白先勇集合兩岸三地文化菁英團隊悉心打造，歷時一年多規畫、製作排演的青春版《牡丹亭》在臺北國家戲劇院世界首演，吸引無數年輕人觀劇，風靡一時。二十年來超過四百場的演出，如今風華正茂、雍容成熟，卻依舊瑰麗青春。青春版《牡丹亭》籌畫過程歷經艱辛，白先勇大病歸來後自謂「天命垂成」，為崑曲復興奔走呼籲不遺餘力，從策畫、選角、舞美藝術……乃至籌募經費，無不親力親為，唐吉軻德般一往直前，甘為崑曲永遠的義工。　本書是青春版《牡丹亭》二十年全紀錄，白先勇特撰近四萬字長文，娓娓道來崑曲情緣，製作青春版《牡丹亭》的來龍去脈──在全球各地巡迴演出、演講，於兩岸三地大學開設崑曲傳承計畫課程，培養青年演員及觀眾，展現結合古典與創新的崑曲新美學；主創團隊回顧二十年征程的行路之難；導演、藝術指導深度解析舞臺美學建構；更難得邀集演員們分享拜師學藝之路，其成長與蛻變、心血與淚水縱橫，從此崑曲藝術扎根入壤，冒芽，破土新生。書末附多篇重要學術論文及文獻，並有逾二○○幀全彩劇照及幕後工作照，多為首次曝光，融會學術思考與賞析寓樂之用，允為研究了解青春版《牡丹亭》及崑曲藝術最值得典藏之版本。