木馬文化

痛苦，以及痛苦後的柔軟，正是詩的源頭。2024楊牧詩獎得主作品．有戲劇感的敘事詩●李依倩（東華大學華文系副教授）、李進文（詩人）、栩栩（詩人）、張寶云（東華大學華文系副教授）、楊佳嫻（詩人）、鄭琬融（詩人）＿＿推薦（依姓名筆畫排序）李修慧擅以詩介入現實，又能適恰地拉開距離，賦予生動的想像力、美學的歧義性，不僅讓讀者參與了詩，更勾起反思，涉事關懷，震動情愫。她以極佳的詩藝、細膩的洞察及自覺，創造詩與讀者、詩與人間若即若離的共感。詩人靈巧地處理社會性尤其難得，既批判且能同步維持詩質，讓整本詩集透出真摯的能量，珍貴且耐咀嚼。——詩人．李進文●詩人的視角在人與非人之間靈活變焦，是宏廣的鳥瞰，是犀利的微觀。寫欲望與權力，筆調鮮辣大膽，讀詩如觀劇；寫生物的常情，以層層意象開拓情感的特殊形體，不失同理又帶幽默。全書共分六輯，對人與自然、親族關係、性別與身體、原住民與移工、媒體生態的觀察與荒謬現實，多所著墨。▎輯一．我是一把槍被放在桌上｜社會議題作者擔任記者多年，得以細緻深入地觀察原住民、移工、街友的處境，對媒體角色、政治動員也多有思考。▎輯二．胃是他們的狗｜自我與他人探討朋友、戀人、家族等關係，並涉及國族認同、鄉愁、家務分工等議題。▎輯三．複數的死亡｜當代性別議題書寫當代最新議題，包括：親密關係內的物化、男性說教現象（mansplaining）、挖面犯罪（deepfake）、月經汙名（period stigma）等。▎輯四．陶貓｜人與外物的對話久住郊鄉的經驗，帶來對「人以外的一切」的好奇與情感，並由之學到自由與溫柔，展現出不同的書寫角度。▎輯五．我們得以｜對文學、知識的思考詩的主題含括文壇現況、資本主義與人的扞格等。▎輯六．壁虎阿迪，你靜靜的在那裡｜生活的苦痛與溫柔收錄單首長詩，與另一種生物對話出日常的壓力與焦慮。

──2024年後山文學獎年度新人獎得主──「這世界上沒什麼地方，比森林還更適合安放自己。」榮獲評審一致肯定：「作品完整度高，內容感動人心、在閱讀時能從中感覺到作者情感的張力，書寫2000年後青年世代共同面對的問題，具有時代性。」在離鄉與歸屬中穿行，書寫現實與記憶的自我對話《歉木林》是一部穿梭於臺灣社會縫隙中的散文集，作家透過充滿張力的文字，帶領讀者回到個人與社會的對話現場。書中記錄了他離鄉求學、進入職場的十年歲月，並從自身經驗出發，展開對故鄉、家庭，以及社會期待的深刻反思。也逐漸明白社會現實與成長必須面對的遺憾，領悟「生來的鬱卒」這種難以言喻的情感。如在〈伏流之夏〉一文中，描寫地震後從城市返鄉，睹物憶往，鄉愁與疏離感油然而生；〈愚人巷〉則透過兒時對鄉村中瘋癲者的記憶，刻畫城鄉間和成長中的矛盾情感。〈湯的手藝〉中，作者以一碗牛肉湯為引，表達生活中的幸福與遺憾交錯。此外，藉著動物的生老病死隱喻生命中的無常與失落的〈養兔〉、〈狸的送別〉，全書涵蓋家庭、友誼、職場等主題，構成多層次的情感網絡，也窺見現代社會下的世代困境與集體掙扎。我感到抱歉，所以書寫抱歉。最難的部分，在於歉有太多筆畫。當橫與豎與斜線，於來回交錯時，就像是種下一棵木。那反覆的書寫，更是不斷地造林。

—─2024芥川獎得獎作，評審滿場一致好評──「你認為，罪犯應當被同情嗎？」5％內容由生成式AI協作引發熱議的人氣話題作出版當月各大書店即銷售一空火速再刷電子書下載量橫掃歷屆芥川獎得獎作「本書透徹地描繪出詞語在膨脹與扭曲之下，將理解與不理解之人無情分割開來的可怕。」──小川洋子「一部新銳天才的壓倒性優秀之作。」──平野啟一郎「只要是身世悲慘而被迫踏上歧途的人，都有資格住進同情塔。您，要接受同情測試嗎？」這個盛夏，37歲的女建築師牧名沙羅將自己關在飯店一週，構思新宿御苑監獄建案「東京都同情塔」的競圖。沙羅擁有令人稱羨的名氣與事業，卻對於充斥著寬容理念、並且全面被人工智慧滲透的社會感到格格不入，時常在工作與信念的衝突中痛苦掙扎。22歲的俊美青年東上拓人，在打工的高級名牌服飾店內被一名中年女建築師搭訕後，兩人開啟了一段看似戀人、又像「媽媽活」的曖昧情誼。拓人感覺自己彷彿在追逐當年咒罵父親是垃圾的母親身影，從此臣服在戀人一手打造的高塔意志之下。AI的意志語言的意志犯罪者的意志建築師的意志塔的意志備受廣大市民憎恨的犯罪者，住進了猶如理想國般、名為「同情」的監獄塔。「同情塔住起來怎麼樣？」「幸福得難以言喻。」書中的「東京都同情塔」不是一座普通的監獄，而是以「罪犯應當被同情」為理念的新式受刑人收容所。不同於同樣入圍芥川獎、向太宰治致敬的前作《Schoolgirl》，作者受三島由紀夫《金閣寺》影響，在本書建構出一個荒誕幻惑、與現實交錯的新世界，以及東奧後十年的未來東京。芥川獎評委會評價本書「帶來了全新的道德視角，發人深省」。作者運用幽默嘲諷的筆法，生動描繪出一部帶著奇幻色彩的「現代版巴別塔」。主角充滿自信的內心獨白，展現出這座建築物賦予人們的力量與壓迫感，卻同時流露出人性的脆弱與孤獨，並揭露正義與寬容的虛無，被譽為AI時代的預言之書。「巴比倫塔重現大地。再也無人理解彼此所說的話。說出口的每一句話，都成了他人無法理解的自言自語。」各界好評推薦──語言。建築。人類。人工智能。小說的敘事在四者之間擺盪迴響。女建築師對於這座監獄塔的命名究竟有何思索？為什麼人們總是要刻意代換語言？小說家以這個饒富深意的故事，以及一番邁向新時代的創作宣言，與傳統的文學獎與讀者拉開了劇烈的張力。──盛浩偉（作家）這部小說是一場思想實驗。在小說家眼中，取代人類的事物早就誕生了，面對無處不在的取代焦慮時，她的答案，

非自願的「阿修羅時間」，也是一段給生命以生命的時間。時間會過去，詩會留下來。詩人周漢輝、孫梓評、曹疏影、曹馭博、飲江、黃裕邦、鍾國強、鴻鴻、關天林；作家梁莉姿——誠摯推薦●【你想像死亡是一場／不能拒絕的面試／以甚麼臉孔訪問你】記憶逐漸剝落之地，是故事與聲音的沙漠，無蹤的身影查無此人，青春的早夭全屬無故。飄零落地的一代，與拔根而起的下一代之間，存有的，是阿修羅的降生：無可張牙舞爪的憤怒，該化為何種形體？當言語被按下消音鍵，唯有詩的隱喻，存有誤讀或張揚的自由。全書分「身土不」、「液菩薩」、「喪家犬」、「火石報告」、「世音電光」五輯，速寫香港城市與離島即景，寫土地與族群，寫世代的生命困境，寫慾望的流動與生滅。｜好評推薦｜●詩人孫梓評：王兆基以極好的技術「種植香港」（⋯）梵語中，阿修羅乃「賦予生命的人」。我相信，非自願的「阿修羅時間」，也是一段給生命以生命的時間。時間會過去，詩會留下來。●詩人曹疏影：王兆基的詩作發掘了香港場域的感官性，氣味、質感、粵語片段與典故被他拈來。在他筆下，四散的歷史、城市特有的思想資源，與逃逸的現實，各有其位，而他的敏感，每每自表面游弋之進入意識的潛泳。城市的怨氣於其間化為生機。他是其間的把控者，也是種植的人。●作家梁莉姿：讀兆基的詩，最迷人的終究是那些突如其來的句子斷裂——以為絕嶺，墜下去，必得粉身碎骨，筆鋒一收，唔驚，未死得，竟在下句踮躍到另一幀風景，另一段記憶，另一句無厘頭的話語，藝高人膽大。這是詩人的聰慧，也是只有詩歌才能轉身鑽入的縫隙。在暴力與流變之中，身體與記憶不斷重構；面對歷史傷痕與當下焦慮，《阿修羅時間》如一尾靈動的舌頭，時而清脆咂彈，時而輕舐傷口，最讓我驚喜的，是一切輾轉之後，最深的底色，還是原鄉的音韻，帶著塵土與歌謠輕輕回盪。●詩人鍾國強：兆基游刃於詩力的張弛之間，竭盡心神煉字煉句，常有更易詞性、拆字衍義之筆，也不時在斷句跨行上別出心裁，力求不流於俗，務以鮮異之姿示人；他又嘗試圖象詩、散文詩、粵語入詩等等，可見他不甘於其詩只囿於一種面貌，也不希望它們那麼快便被「定型」。再者，他的詩所關注的，還不時廣被眾生，深挖歷史源流，撫掩社會傷口，即使形格勢禁，也還孜孜探掘種種方法尋覓出口。這無乃是一種敢於嘗試，敢於犯錯，認定詰屈不馴總比圓熟乖巧優勝得多的「少年的詩」。●詩人關天林：船體般的意志，闖進瓦解如浪的街巷中，發出風吹金屬的聲響。混雜

「這是個錯誤。一個人怎麼可能會有罪？」——法蘭茲．卡夫卡，《審判》人類注定無法迴避的審判，罪名不得而知卡夫卡逝世百年原始手稿紀念版「一定是有人誹謗約瑟夫．Ｋ，因為他並沒有做什麼壞事，某天早上卻被逮捕了。」約瑟夫．Ｋ在家裡遭到控告，從此開始他與法院一連串的對抗與挫敗。家人害怕他成為家族的恥辱；委任律師遲未完成第一份答辯書；為Ｋ關說的人士則告訴他：每個被告都不無辜，且從來沒人獲得真正的無罪釋放。Ｋ罪不可赦，卻始終不知道自己的罪狀……《審判》為卡夫卡根據自身情感關係中的矛盾與苦痛著述的未竟之作。本書以重建原始手稿的校勘本為基礎，保留原稿拼字和標點，還原被卡夫卡摯友布羅德修改與刪除的部分，並收錄未完成的殘稿，期以忠實呈現的原稿文字，帶讀者一同領略卡夫卡筆下的人類絕境。 ◆專文導讀——鍾英彥　淡江大學德語系教授　「我們似乎可以認為《審判》中的逮捕反映出卡夫卡和菲莉絲的訂婚，而解除婚約就是Ｋ的處決。」◆特別收錄——《鱷魚街》作者布魯諾．舒茲波蘭版專文導讀「諷刺、變形、荒誕……在卡夫卡心目中，神性世界的崇高無法以別的方式表達——只能把它表現成否定人類世界的強大力量。」

「我一直想寫一部關於傷痕，關於時間的故事。」新生代作家彭紹宇首部長篇小說一棟即將消失的老戲院一場橫跨時空的放映會誰在黑暗中低語，誰又在等待真相？2035年台北的街角，有一棟沒落的老戲院，名字叫「千歲大樓」。長久以來，只是路人眼中無聲的廢墟，很少停下腳步凝望它，更不會想像，這棟大樓裡還留存著什麼。然而，十七歲的陳敬卻闖入其中，意外打開一道門，走進了另一個時空。他在1955年的臺北遇見了一名少年，他的名字，竟然與他家族的記憶糾纏不清。陳敬對於一切感到陌生，卻又如此真切。他不斷地往返於兩個時空。一邊是近未來的台北，令他感到孤獨與疏離；另一邊則是戰後不久的社會，被陰影籠罩的青春，他見證了一群年輕人的理想與祕密，也隱隱感覺某個真相正慢慢逼近……當時間交錯，記憶開始顯影記得的，是家族的故事，還是自己的青春？小說如同一場緩慢展開的放映會：畫面時而清晰，時而閃爍，青春的躁動與歷史的陰影交錯成一軸膠卷。陳敬不僅是觀眾，也是參與者；他被推向故事深處，也被迫回望自己的來處……《往事首映會》以電影為隱喻，將青春的悸動、歷史的陰影與未竟的告白交錯成影，同時映照在讀者眼前。小說不僅描寫個人的迷惘與追尋，更深刻地探問：我們如何與過去和解？將不可挽回的傷痛，化作能被理解、記錄的故事，成為修補傷痕的可能。※※※「（作者）在長篇小說中完美操控雙線雙時空敘事，甚至多線多時空意識。時間並不單純擺盪在主要的一九五〇與二〇三〇年代間，他更細碎地，插入九〇年代八〇年代二〇二〇以及千禧片段，甚至加入「祖父悖論」的探討。視角有時偏移，將主敘事聲調轉交旁系角色，他重複單一事件，卻以不同的眼光，角度，心境重新審視現場，好增添其多維性。」──白樵