允晨叢刊

古史辨是改變近代中國史學氣候的一個晴天霹靂，值得被深入分析討論。應該聲明的是：由於筆者把古史辨運動當作近代學術思想發展中一個歷史現象來描述，所以，並未能稍稍照顧到上古史研究的專門問題。事實上，收集在《古史辨》七大冊中將近三百五十篇論文對上古史研究是否有建樹？在那些方面值得採信？是古史研究工作者特別感到興趣的。但這個運動何以會爆發？以什麼樣的風貌出現？帶來什麼影響？則是關心近代思想史的人所該處理的，二者固然有交集之處，但卻不可混為一談。在描述歷史現象時，是有必要對「心理事實」（psychological truth）與「歷史事實」（historical truth）加以分殊的。不管合理或不合理的思想都可能在歷史上造成巨大的影響，在行動者自己看來也都可能自認為掌握了最完整的理由，而且也正好符合著某種深刻的社會需求，而又造成了無可抹煞的歷史事實。我們在這個研究中尤其覺察到此點。在本書中筆者還希望注意三個層面的問題：第一個層面是：思想家原來的想法到底是什麼？這些想法與他生活於其間的思想傳統有什麼樣的關係？第二個層面是：他真正做到了什麼？有時候所思所想與實際做成的結果之間有著相當遙遠的距離。第三個層面是：在歷史發展的過程中，他所做成的產生了什麼影響，這包括後來的人怎樣去理解他的作為。

本書文章所涵蓋的範圍大概是晚清最後十年到一九三○年代左右，前後將近三十年的時間，偏重的是「變」的部份，而尚未來得及仔細分析在新史學甚囂塵上之時，舊史本身的風貌。在將近三十年中，史學的意義、題目、史料、方法、概念、詞彙、評價、敘事架構等都起了重大的變化，以至於要想回過頭去用傳統方式寫史，幾乎不可能。譬如在近代以前，人們多用「史」而罕用「歷史」，近代則用「歷史」而少用「史」。由「史」到「歷史」， 在隱

「天才為何成群地來」（Alfred L. Kroeber 語）的「為何」這個問題，我並未作比較全面的回答，因為那並不是當初下筆寫這篇短文的用意。我原來想做的是針對華人學術界一向缺乏寬鬆、自由，帶啟發性的對話環境而發，絕未曾想對「為何」作一比較完整的陳述。如果把「天才為何成群而來」這個問題轉換成傑出的人才為何成群地來，那麼，我個人認為以下幾點相當重要：物質條件與心理質素的強大支持、「群聚效應」、「帶

在近代中國，當新的思想典範逐漸登臨歷史舞台時，有不少帶有傳統色彩的學術論述被推擠到歷史邊緣，這些思想、論述、視野及方法，值得重新加以檢視。「執拗的低音」不是復古，而是回到各種論述的分流點去重加審視，去了解是不是有獲得一些新的學術資源的可能。本書共有正文四篇。第一篇〈執拗的低音——一些歷史思考方式的反思〉。本篇包括若干主題，如重新檢討近代中國激進思想下各種互相競爭的論述、對「史家的邏輯」與「事件的邏