時報文化

都說紅顏多薄命，這紅顏雖是在臺上扮的，但薄命卻跟著他下了臺。 袁秋華不怵女人，他怕男人。玩男旦的都是男人。京劇最有名的幾個男旦，不是也被某軍閥「請」到家裡脫下褲子嗎？理由只有一個：看看誰的屁股好看。據說張伯駒曾寫過一首詩，隱晦地提及此事。後來，這個屁股不大好看的藝人收到軍閥送的六千大洋支票。他當即退回：人再有名氣，也不可如此受辱。難怪有句口諺：「家有三斗糧，不進梨園行。」後來這個享有大名的京劇藝人，堅決不讓子女學戲。每逢祖上忌日，要在墳頭坐上很久且在日記裡歎道：「總思大哭一場，心中蘊藏積日之悲。」 從小就是戲迷的章詒和，畢業於中國戲曲學院，且在中國藝術研究院研究傳統戲曲多年，她將自身的見聞與研究融鑄成一部中長篇小說，描述一個男旦的誕生與殞落，除了道盡此一藝術領域的巧妙與涵養外，身為男旦的辛酸苦楚、駭人聽聞之處亦在其中，令人讀之欷歔不已。

※余英時書名題字 ※艾未未封面插畫 「我們這些苟活的人，當為那些在歷史嚴寒中瑟縮的生命留下一口熱氣；從已然消失且一去不返的詩意裡找到一絲甜蜜；講出以往掩藏很深的痛苦，把它交給未來。」（〈把心叫醒，將魂找回〉） 本書集結了章詒和女士十年來的散文作品，或緬懷父親，或追憶故人，抑或品評人物、書籍，感念抒懷，無一不是發自肺腑。章女士自言，記性好是她最大的優點，所以行文時細節密如蛛網，不煽情不矯飾，卻句句都是斷腸聲，其中情思與血淚，讀者當可從中領會。

三十多年了，我所熟悉的女囚大多離開了塵世， 其實，他們的幽靈仍然活著，並以更加囂張的氣勢， 更加世俗的手段殘酷地引誘與被引誘。 她們是犯罪，罪不可赦。但我喜歡她們，我也是犯罪。 過道裡的頂燈，透過門上端的窗戶製造出一片青色的光。外面時而有風掠過，時有爆竹響起。他倆並排緊緊貼在一起，洪曉軍握著錢茵茵的手一動不動，彼此不看一眼，也不說一句。儘管無話，但都能強烈地感受對方的呼吸。錢茵茵心中感到喜悅，似乎迎來一個屬於自己的結局。她鬆開了手，轉過身子，撲向洪曉軍，霎時間，內心所有的悲歡都盤根錯節地交織在一起了。 《錢氏女》是章詒和女囚系列小說的最後一部，寫的是勞改營裡女囚錢茵茵的故事。錢茵茵入獄服刑前是個護士，人長得標緻不說，對護理工作的精熟、對病患無微不至的照料，讓她簡直就是「白衣天使」的人間化身。只是，在那年遇到一個開朗直爽的大男孩，陷入一發不可收拾的熾熱戀愛，就把她從此絞進了命運的齒輪裡，再也掙脫不開。

苦難和損失都值得珍惜 珍惜的方法就是── 記住它！ 台灣版獨家收錄：〈他不是政治家，是詩人──柳亞子的故事〉 上個世紀40年代，國共兩黨發生激烈衝突。社會上層人士出於愛國熱誠，也為調節兩黨衝突，結成了國共兩黨以外的第三勢力，要走國共兩黨以外的中間道路。然而，這些1949年後留在中國的進步派政治人物和知識分子，滿心以為未來的道路通向天堂，大家卻邁著歡快的步伐，一齊走進了地獄。 章詒和側寫了父親章伯鈞的老友──沈雁冰、沈鈞儒、葉恭綽、洪深、左舜生、柳亞子等人的際遇與故事，以及中國頭號影星趙丹在文革遭受的摧殘與迫害。聽秋風不悲，看冬雪不嘆，許多原本看來是微不足道的小事，落到筆下才發現它們都關乎世道人心。透過章詒和細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養，將這些人的命運與風骨刻畫出來，也折射出一個時代的風光雲影。

◎2004中時開卷年度十大好書、2004聯合報讀書人非文學類年度最佳書獎 ◎暢銷十萬冊的中國當代文學經典，2006年遭中國當局查禁 本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和是以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人，他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中，整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下，受迫害的、參與迫害的，這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折，在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養，將其風骨刻畫出來，也折射出一個時代的風光雲影。 《往事並不如煙》是目前為止刻畫中國上層知識分子如何面對中共政治浪潮，最細緻而生動的一本人物剪影。章詒和筆下的中國上層知識分子，不單單只是專制政權底下無助的政治受害者；他們有理想熱情和天真執著的一面，也有阿附政治權力和追求生活情趣的一面，還有驕傲自滿、虛榮自私、殘忍嫉妒和勢利糊塗的其他面。無論是熱心政治還是淡泊名利，他們是毛澤東「把上層政治活動分子包了下來」的政策下的籠中鳥，僅在殘酷無情的政治狂飆席捲而來時，尚能像最後的貴族一樣，多少體現和保持一些人格完整和個人尊嚴而已。－－陳永發（中央研究院院士） 在臺灣讀政治史，民盟相關的那一群人像是幽靈，師長偶而談到，多語帶鄙夷。自由派和中間派彷彿是一種「他人之恥」。沒想到對這群深信新中國能有自由民主的一代精英，一九五七是一個更大的斷裂和浩劫。時代幽靈的女兒章詒和如縷不絕的記憶書寫，填補了當權者的謊言撕去的歷史扉頁。我終於知道那些深淵裡靈魂的下落。她的故事說的太動人，太情切。有時冷如刀，有時熱如火。很難不被那六個故事一一擊倒。什麼是蕩氣迴腸，讀了就是。－－陳浩 這本書教人驚嘆，在於作者能夠面對歷史的複雜與生死的沈重，卻舉重若輕。作者超越了人性的絕對善與絕對惡，呈現亦善亦惡、非善非惡的真實樣態，令人信服、動容。世人看歷史多是成王敗寇，作者和同時代許多人在政治的黑風中家毀人亡，卻沒有泣訴更不作興控訴，反而出之以幽默和從容，則得勝者何嘗整碗捧了去？這是敗者的美學，章詒和的天鵝之歌，小寫的「人」的勝利。－－吳繼文 六篇故事，一個時代的側寫。1957年，「事情正在起變化」，毛澤東才這樣說著，多少人就家破人亡，妻離子散了。章詒和用記憶寫歷史，為時代留記錄。這一批人，左右不討好，裡外不是人，是國民黨口中的「中共同路人」，是共產黨口中的「猖狂右派份子」，早注定要被時