印刻文學

一份以民發聲為己任的報紙，一個以家國興衰為念的台籍菁英，在巨變之中皆被迫噤聲瘖啞，終而杳然消逝。是怎樣肅殺的時代，竟容不得一絲清明的聲音？　一九四七年三月十一日。下午兩點左右。一輛黑色轎車，急駛到台北市新生南路五號門口。六個便衣特務急竄而出，直接衝入屋內，不由分說便把宋斐如架上車，揚長而去。　從此，他也如同王添灯等台灣士紳一般，消失在歷史迷霧中。　光復後一心國家復興與教育建設的宋斐如，不僅投身政府

在歷史迷霧中尋找消聲匿跡的劇人面貌一九四六年初夏時節，以一堵牆壁展演貧富差距的台灣新劇《壁》，突破一切困難在中山堂上演，觀戲人潮盛況空前，轟動一時，卻因「帶有挑動階級鬥爭的內容」遭到禁演，往後更是全面且徹底的紅色肅清。長期戒嚴體制下，演出幕後奉獻心力的導演兼演員的宋非我，及其搭檔劇作家簡國賢等相關人員，被迫噤聲，從而不被人們所知或刻意遺忘。因為一場婚禮的偶遇，追索出隱居的導演宋非我從「無我之境」的表演到寂寞孤獨的晚年；依據解密檔案，描繪出劇作家簡國賢在歷史長河中走過的斑斑血路；梳理因為歷史斷裂而不為人知的台灣戲劇運動旗手的真實樣貌。

歷史就是要有像藍博洲這般一旦咬住就不鬆口的牛頭犬。在追蹤，在記錄，在釘孤枝。凡記下的就存在。──侯孝賢藍博洲的《幌馬車之歌》所收關於五〇年代台灣典型地下黨人的紀實報告，成為極少數台灣「戰後反省」「戰後結算」和「戰後批判」的傑出作品之一，是認真的知識分子和讀書界案頭上絕不可少的一本書。──陳映真三十年過去，生活在美麗寶島的人們，是否揚棄了歷史的悲情糾葛，走在陽光普照的大路上？書寫是面對過去與未來的開始報導文學家藍博洲永不止息的「尋找鍾浩東之旅」全面重建歷史的事實需要時間，不只是受訪者的時間、寫作者的時間，更重要的是這個社會傾聽與理解的時間通過蔣碧玉的人生採訪，一九六○年出生的我，也因此對於近現代台灣——中國荒湮而無條理的歷史、政治，有了初步而感動的理解。在這樣的認識與交往基礎上，我與蔣碧玉女士也成爲無所不談的忘年之交，並且經常像她長子當年那樣，在私下戲稱她「蔣姑娘」。就在她人生之旅的最後幾年，即便是身染癌症，她仍然經常與我們一群年輕朋友，一起搞文化活動，一起喝酒、聊天。也因爲這樣，越來越多通過閱讀而知道她的年輕朋友，見了她以後就更喜歡上這個一生風浪的「蔣姑娘」了。蔣碧玉七十四年的人生歷程，恰恰十足反映了愛國的，爲了民族的存亡絕續而無私地奉獻了自己青春的一代台灣人，是如何「爲了和平民主的鮮花開」與「自由幸福的日子來」,而在這混亂、無條理、沒有明確是非之分的年代，得到的歷史的報答。但我知道，「蔣姑娘」在天之靈一定會告訴年輕的朋友們，不要因爲她的逝世而悲哀。她一定會像往常一樣說，我們爲什麽不歌唱！──藍博洲

台灣第一才子呂赫若生平與創作生涯最完整調查紀錄文學終究是苦難的道路，是和夢想戰鬥的道路。——台灣第一才子呂赫若呂赫若　來自台中的呂赫若，師範學院畢業赴東京學習聲樂，成為一名出眾的男中音歌手。返台以後，更積極投入文藝創作，是台灣文化界極為活躍的風流人物，然而卻在台灣光復後杳然不知所終。　幾乎成為一個謎的呂赫若之死，以及多年後關於他遭蛇吻致命的傳聞，在作者心中留下一團迷霧，更在長年追尋白色恐怖受難者群像的過程中不時閃現。於是，透過作品的翻譯與透析，以及白色恐怖倖存者的口述調查，作者嘗試一點一滴地追索、還原，讓呂赫若的身影在公眾視野中再次復活。　全書從呂赫若家族出身、求學歷程出發，追索他在台灣、日本兩地的文藝與創作活動，還有在戰後目睹了二二八慘劇後的失望與抵抗；乃至於其身死之後埋骨之處的考察，無不仔細用心地整理爬梳。透過呂赫若如流星般璀璨閃耀卻一瞬即逝的生命，為他以及同是跨越戰爭和失語的一代人，留下最真實的時代見證。