小說古龍：成為楚留香和小李飛刀之前的事

※古龍誕辰八十周年紀念代表作：※書中附有古龍珍貴相關照片
一部把武俠評論改寫成小說的奇作！
資深古龍評論家冰之火，帶你重新發現不一樣的古龍！
本書為作者年輕時的創作，探究古龍前期武俠小說，並嘗試將評論與小說結合，對於瞭解古龍創作的發展脈絡，特別是《蒼穹神劍》到《絕代雙驕》之間的二十部作品賞析頗有幫助。
小說梗概是一個男人在約會時突然被綁架，逼迫他書寫武俠評論。在不斷書寫過程中，一直有一個神秘的聲音告訴他，要他準備好逃脫出去。那個聲音究竟是友是敵呢？
一般人讀古龍小說，只讀他成熟時期的佳作，如《多情劍客無情劍》、《蕭十一郎》、《流星．蝴蝶．劍》、《歡樂英雄》、《七種武器》、《天涯．明月．刀》等，較少觸及早年作品。值此古龍誕辰八十周年之際，評論名家冰之火（陳舜儀）繼古龍散文全集《笑紅塵》後推出又一力作，假借虛構人物之口，以後設小說的技法，將古龍《蒼穹神劍》到《絕代雙驕》的二十部作品娓娓道來。
讀完這篇小說，你將理解三十歲以前的古龍如何由低谷邁向巔峰，成為與金庸並稱的武俠大師！

※古龍如何踏上武俠路？
古龍的淡江同窗們回憶：「當古龍早年居住在瑞芳鎮時，從台北回去總是帶了一大包書，像《拾穗》、《自由談》這類文學雜誌，學習、吸收了相當豐富的西洋文學創作技法。」
在古龍獨立生活以後，最適合自己的謀生管道當然還是創作，因為社會上沒甚麼娛樂，當時也還沒有電視，所以大家喜歡看小說消遣時光。有人說古龍出道前後替武壇名家臥龍生、司馬翎和諸葛青雲應急代筆過。這「三劍客」在一九五七、一九五八年先後出道，帶動了台灣的武俠熱潮。他們喜好打牌，但報紙上的連載又不能斷，結果偶爾就找小老弟代個筆。於是古龍抓住機會了，一九五九年他開始寫自己的武俠小說，一九六○年他一口氣推出多部武俠小說正式出道，並且迅速成為名家之一。
早年的黑社會經驗，我想有助於擺脫梁羽生、金庸、司馬翎這些大腕的陰影，與這些百分百的士人、書香子弟走上不同的風格、路線。正如另一位名家柳殘陽也沾染了草莽氣息，以豐富的幫派經驗開創「鐵血江湖」路線，筆下血肉橫飛，慘不忍賭。但柳殘陽和古龍的文藝底子不能比較，因此登峰造極的終究不是別人，而是古龍。

冰之火
本名陳舜儀，台南善化人，台灣師大國文系畢。資深古龍評論家、武俠文學研究者和自由作家，2007年起陸續受邀擔任「古龍武俠」與「熱血古龍」論壇版主，於古龍小說考據與評論上頗有建樹。在坊間古龍傳記充斥八卦不實的年代，他是台灣第一位有系統考證及整理古龍生平，並將同時期發生國內外大事整合，於各大知名古龍論壇發表「最新古龍作品年表」、「古龍大事紀」與數十篇古龍作品考證文章，影響後續古龍研究者至深。
後於2012年重新整理、蒐集古龍散落於各大報章期刊發表的文章，交由「風雲時代」分別授權大陸及香港出版「笑紅塵」與「古龍散文集」二書。曾長年擔任水深之處福音網主筆，另著有遊記《在耶路撒冷醒來》（釀出版）。

【目錄】
江湖風月‧古龍留影(圖片)
自序：後設小說與古龍追源
一、你準備寫一部書
二、約會綁架
三、讓林文愚開始講課吧
四、讓林文愚開始講課吧（二）
（一）被閹割的武俠處女作《蒼穹神劍》
（二）搶奪話語權：《劍毒梅香》和《神君別傳》
（三）第一部連載作品：《殘金缺玉》
（四）最神秘的作品之一：《劍氣書香》
（五）急就章的《遊俠錄》
（六）《飄香劍雨》
（七）略帶仙氣的《月異星邪》
（八）玩弄推理的早期佳作：《失魂引》
（九）四大家族的鬥爭：《劍客行》
（十）身分調換：《彩環曲》
五、守門人
六、讓林文愚開始講課吧（三）
（一）魔女和諸神島：《護花鈴》
（二）冤冤相報何時了：《湘妃劍》
（三）生命之旅：《孤星傳》
七、輪番上陣
八、讓林文愚開始講課吧（四）
九、第一次脫逃
十、質量的跳躍：《情人箭》和《大旗英雄傳》
（一）《情人箭》
（二）《大旗英雄傳》
十一、林文愚出現了
十二、新舊觀念的拉鋸：《浣花洗劍錄》
十三、詭變莫測：《名劍風流》
十四、第二次脫逃
十五、雪，都市，浪子傳奇《武林外史》
（一）由去歷史化而建構新史
（二）人物的輕化，浪子
（三）柴田鍊三郎與大環境
（四）頑女朱七七、白飛飛
十六、雪
十七、生命，季節，家《絕代雙驕》（一）
（一）若有所得
（二）小魚兒、楊過、韋小寶
十八、最後的脫逃
十九、生命，季節，家：《絕代雙驕》（二）
（三）生命和家
二十、門的那邊

一、你準備寫一部書

這是你的故事，內容是關於武俠小說，和寫武俠小說的人。
「武俠？那都是誰在看的呢？」
聽說從大學教授到販夫走卒，都有人愛看這種小說，但絕對不包括你。儘管你讀的是中文系，卻從來沒有看過武俠小說，就像你畢業以前從來沒有寫過小說或者新詩，除了那些課堂上自以為才情洋溢的習作，或者說垃圾。直到二十三歲失戀那年，你總算走進書店，打開金庸小說消磨了幾個星期的百般無聊。你驚為天人，原本以為是野雞的東西居然是鳳凰，從此你反覆咀嚼，就像曾經兩天內把舊約反覆讀過五十遍那樣，那陣子你也把十來本的金書讀得熟爛。
但你還是天真了，你以為「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽」，金庸即是武俠，武俠即是金庸；讀過金庸，也就讀完了武俠，其他的傢伙就免了。直到李安拍了《臥虎藏龍》，你才意識到金庸以外仍有武俠，他踩在許多前人的肩膀上往前，後生晚輩也踩在他的肩膀上往前，武俠並不是一個人的私有物，過去不曾是，將來也不會發生。
「如果金庸就是武俠的一切了，那麼我小時候看過的楚留香陸小鳳影集，又是從何而來的呢？金庸小說中沒有他們，他們的底本肯定是金庸以外的某人寫的。」
有了，一個筆名古龍的人，死了。你走進圖書館借到了他的書，然後你找到了楚留香，儘管和電視上的故事好像不完全一樣，但沒關係，你明白換了一張臉還是同一個人。
這個月你換工作，有一家租書店倒閉了，於是你頂下那些書放進自己的蝸居。單身漢用起錢來總是隨心所欲的。各種古里八怪的小說盤踞著牆壁四圍，像魔獸劃分勢力範圍。你小心翼翼打開木櫥，翻閱古早以前的小薄本，讀著《血海飄香》、《大沙漠》、《畫眉鳥》和《桃花傳奇》，於是楚留香為什麼老摸鼻子，現在你明白了，原來這傢伙鼻子不好，就和你一樣。接下來一本又一本，你和古龍打起交道，被《多情劍客無情劍》、《蕭十一郎》和《七種武器》深深震撼了，並且讚嘆隱藏其間的懸念、人性醜惡和聽不見的節奏感。你重新爬梳資料，當一塊安靜的海綿，有甚麼事就找同好討論。過了一年，未曾貫通的某些事物，悄悄在你腦海裡解決了。
你越來越好奇古龍的一切，他所處的大時代是怎樣的，同行又有哪些，他們寫的都是甚麼？你繼續爬著梁羽生、雲中岳、溫瑞安和柳殘陽林林總總數十位名家的老書，孜孜不倦像採購著銅鑼燒的機器貓。不幸這會你又失戀了，你想自己大概可以去死了。但既然都要死了，死前多少做點好事。你準備為古龍寫一些東西，並且你擬定了一個自以為華麗的開頭：「華人不知楚留香，有如英人不知夏洛克‧福爾摩斯，法人不知亞森‧羅蘋。這個家喻戶曉、風流倜儻的盜帥，出自武俠名家古龍筆下。」
其實你胡說，古龍死得太早，沒能跨過知命之年，而他處理版權問題又太隨便，導致死後親友大家告來告去，宣稱自己才是古龍小說的繼承人。搞到後來像你這一輩的人，八九成都不真正知道古龍是誰了。甚至有人以為古龍姓「古」名「龍」。不，你翻找了資料，古龍的本名是熊耀華，江西南昌人，一九三八年出生，十三四歲時隨父母定居台灣，一九六○年以筆名「古龍」出版第一部武俠小說，轟轟烈烈寫作了二十幾年，突然在一九八五年謝幕辭世，生前作品改編為電影、劇集者不計其數。想想吧，金庸改良並總結了傳統武俠，已經夠偉大了。在巨大的陰影下，古龍竟然還能奇峰突起，讓武俠小說徹底走向現代化，扭轉一代文風。難怪有人提出「古龍之前無新派」說。雖說新舊交替是沒有止境的，新與舊是相對的，但終究有人拿出劍，在大地上割開了鴻溝，這也是不能不正視的。
 你回頭看螢幕。長壽的金庸在華人市場全面勝利，幾乎讓人以為古龍被棄屍荒野。然而二十幾年後的今天，重新翻開書頁，一代鬼才的文字依然魅力十足。有人說他的支持者都是熱血青年，也有人說是憤世嫉俗的人，潦倒的人，奇怪的藝術家，雅痞，沙文主義帶原者。無論如何，一個已經死去沒有辦法再動用資源的人，既沒有學術界鍍金，也不靠政治力加持，仍有許多讀者自發性建立論壇，一口一聲「古龍先生」，這也夠了不起了。你在金庸茶館，看著網友爭論金、古高下，你口裡不覺振振有詞：「為甚麼硬要給李白、杜甫分個高下呢？」
啊啊，隨便了吧，兩個隨便哪個都是大才子，讓他們的支持者盡情爭鬧吧，正如各領域的擂台上下，選手和台下的觀眾互毆得鼻青臉腫，你只管寫你的評論，然後看是找到一個女孩還是寂寞去死。金、古文章在，光焰萬丈長，你用不著跟著浮華喧囂。

這裡是頂樓，有一些花草，還有你認識的一對夫婦，你叫他們雲哥雲嫂。你開口詢問：「我這本評論用什麼方式出版好呢？」
討論了一會，似乎沒有答案，你又說：「我想讓評論更有趣些。」
「怎麼說？」
「想把它變成小說。」
「喔？很有創意。具體說來聽聽。」
「有外國作家寫過幾本書，比如《蘇菲的世界》和《如果在冬夜，一個旅人》。」
「知道。」
「這兩本書讀起來很有趣，不是評論的評論，我想寫的就是這樣的書。」
「有方向就可以。這是金桔茶，小心燙。」
「謝謝大嫂。補充一下。漫畫不是常有專業領域的探討嗎？料理、經濟、釣魚、圍棋。但把武俠評論套上小說形式，應該沒有幾個人做過。包裝是很重要的。」
「很好啊。準備寫多少字？心裡有沒有大綱？」
「大概五十萬字吧。內容是一個教師在大學裡開課，開設古龍武俠小說的課程。然後他的學生中有一個『玩偶山莊』論壇的版主，名字是『小公子』。」
「呃，好複雜的設定，玩偶山莊是甚麼？」
「是《蕭十一郎》的名場景，這本書和《多情劍客無情劍》差不多是古龍小說的巔峰了。這山莊是這樣的，江湖豪傑們看到山莊的模型後都昏迷了，醒來時被囚禁，環境和模型完全一樣。在種種暗示之下，他們以為自己縮小墮入了迷你世界，不能再回到人間了，於是他們開始自暴自棄，露出陰暗猙獰的本性，因而成了逍遙侯掌中的玩具。而小公子呢，她是愛妾和幫凶，讓逍遙侯開心玩著『貓抓老鼠』的遊戲。你以為脫離有形的建築就自由了嗎？當蕭十一郎離開山莊，赫然發現江湖是更大的玩偶山莊，宰制的手無所不在，於是問題來了：他逃脫的意義何在？在不在山莊裡不都是玩具麼？其實你我的世界何嘗又不是玩偶山莊？」
「就先去寫看看吧。不要擔心出版的問題，先做自己想做的事。」
「已經寫了一部分，改天給你看看。」

晚上十一點半，台北下著細雨。你關上店門，把檔案傳給另一個好朋友，一個你失戀後很依賴的好朋友，她喜愛小說，但連梁羽生的名作《七劍下天山》都沒有聽過，聽你說起這本書好像看到鬼一樣，就像是從前的你。武俠小說，對於許多人來說好像不是小說，甚至不存在於世間。
「怎麼了？這麼晚還不睡覺？」
「妳一定得看看這些文字，然後給我一點想法。」
於是她被迫停止感冒，放下電視遙控器，安靜在螢幕前看你的《玩偶山莊》。她一打開，就看見了一個名為林文愚的男人的故事。

二、約會綁架
　你的好朋友打電話來，說看完了寄去的草稿。你支支吾吾，想探一點口風。
「嗯，好看嗎？」
「還好啊。」
「還好的意思是？」
「就是不錯啊。不過……」她好像欲言又止。
暖冬。你洗完澡，書桌前小腹高聳，頭髮逐漸稀疏。
「不過？」
「只談古龍啊。我爸很喜歡梁羽生耶，他說比金庸更好。」
「嗯嗯，那以前妳怎麼不知道他的《七劍下天山》啊？梁羽生是左派的，有被台灣禁過，然後有些老一輩看梁羽生長大的，看禁書很過癮。《雲海玉弓緣》和《萍踪俠影錄》都是經典中的經典，妳爸的古典素養一定很好吧？」
「是啊，我爸很厲害呢。」她似乎很高興。「不過……」
「不過？」
「反正，只有古龍，然後感覺設定上很複雜耶？你是讓一個大學講師林文愚回鄉開課，然後讓他上武俠課對吧？當他上課時，實際上就在發表作者你的武俠見解對吧？」
「……唔，對，妳很懂呢……」
「但我不知道這種設定對大家好不好懂耶。」
「是嗎？」
「別難過啦，每個人的想法不一樣。也許對武俠有興趣的朋友，會覺得這樣處理很好！」
你覺得她認真說話的聲音很好聽，所以不說話。
「怎麼啦？好安靜。」
「阿菱，妳的聲音很可愛。」
「是啊，我本來就很可愛！只有聲音可愛嗎？」
這時候如果還不上前一步，就禽獸不如了，蛇至少還會爬棍子！
「不知道，如果出來約會，可能會知道。」
「嘿，你真的要和好哥們的我約會嗎？我想想。上個月真的有事，放你鴿子不會怪我吧？」
 我永遠不會怪妳的。你沒有說出口，只用指頭在桌面寫字。
「阿菱，禮拜六有空嗎？」
「再看看。調課成功就給你答案，最近畫室活動多，有點忙。好了，小說加油吧。」
「喔，好啊，我儘量寫。」
才掛電話，母親的電話就來了，你嘆了口氣。
「怎麼都不打電話回家？」
「喔，對不起。」
「你那個，上次給我看過照片的好朋友，現在進度怎麼樣？」
畫家不是那麼容易追上的。你當然不想讓母親知道，你們連牽手也沒有，只參加過網聚。
「大家都忙，只能每天在網路上見面，講講電話。」
「網路？」
「對啦，本來就網路上認識的。」
「那，有沒有準備高普考？還開租書店嗎？你已經三十……安定……錢……」
你打發了母親。反正寫完這本書以後也許就死了，除非你追到了阿菱又復活。
另一個電話又來了，說曹操曹操真的就到。
「葛格，約會的話，禮拜六中午可以嗎？」
「可以啊。」
「地點你決定了再告訴我。還有，我不會坐公車，要挑捷運到得了的地方喔。」
「那，可能師大夜市附近吧，那一帶有很多餐館。」
「再說囉。如果有變動，我會告訴你。」
還是沒穿衣服。隔著毛玻璃，你對著街道驕傲起來。唔唔，終於單獨約會了。

你看不見泥土裡的秘密
只知道風吹過塔尖，紅的紫的在花台歡呼
有雙高跟鞋走進街巷，敲醒陽光
螞蟻從牆縫爬出，餐桌放著一碗紅豆湯

泥土看不見自己
然而，昨夜鑽入胃裡的雨水
鬆開堅硬的表層。它不再是雨水
撐破石版剎那，秘密張開翅膀

紅色短袖、有領的棉質休閒服，一件牛仔褲，褐色休旅鞋，你假裝很穩重地出了門。
板南線、西門線、木柵線，閉著眼睛都不會坐錯。但你心不在焉，在古亭站忘了轉車，一路坐到永和去。這個感覺，就像穿著卡其制服，卻發現自己三十歲了，你的心涼如二月。十二點五分回到台電大樓。前天預約了茶藝館，離十二點半還有一點時間。
「妳在哪裡？」
「我已經出來了啊。你在哪裡？」

買票上車，和人群相敬如冰
走出下一站，輕輕地抖動皮鞋
抖出疲倦，吃飯，大笑，憤怒
讓另一個上車，吻她發白的翅膀
等她吃飯，大笑，憤怒，疲倦
下車的時候，摟著肩膀往前走

今晚、昨晚，手扶梯通往終點
早上我們走過那裏，明天也將如此

你捏著另一首詩，讓它飛散到天空去。靠在金屬圓柱上，看著月台的人潮，加油，我可以認出她的。喂喂喂，聲音異常接近。你猛然抬頭，原來是方才走過的長褲女郎，頭髮略呈波浪狀，和上次造型不太一樣。
阿菱，我多了幾公斤。
你撒嬌。她長得像小一號的湯唯，披著一件絨質外套，灑了香水，指甲修得很乾淨，眉毛彎彎細細，耳洞比針頭寬一點，走起路來修長而直挺。
阿菱若無其事，拉住身旁的瘦巴男：「他是帳號名為『水沙連』的好好先生，你知道吧？」
「知道，唔，三人約會嗎？」
「沒有啦，因為都是好朋友啊！」
十二點二十分，你覺得場面僵掉了，於是你死了。你渾身無力行屍走肉般步行到師大去。今天是假日，學生宿舍出入洶湧，只有馬路對面的你們沒有牽手，因為你們不是戀人。以政大書城為座標，阿菱找到了正確地址，三人在榻榻米坐下來。
她一臉苦瓜：「換座位好不好？我們坐隔壁桌的『椅子』，不要榻榻米。」
「嗯，待會兒如果不舒服，再換吧。」光線好、氣氛佳，本來只合兩個人坐。
「不好意思，錢不夠，我只負擔阿菱的部分。」
哈，哈。你微笑致歉。接下來按快轉吧。氣血失調，兩腳痠痛。你們一行離開茶藝館，在二手書店逛了許久，什麼嘴也沒親到。阿菱塞給你一本難看的書，說是保證好看。哈，哈。你提議再到水準書局逛逛，「全國最便宜的書局」，老闆說。今天沒有開門。哈，哈。你又建議到大安森林公園走走，阿菱怕流汗。繞一圈是二點二公里，每天跑五圈，一個月能瘦十公斤。
眼看著一拍兩散，她忽然指向路邊：「好熱。我們去吃冰，好不好？」

是一家窗明几淨的冰店，你經常走過。她點芒果，你點綠豆抹茶。至於水沙連，唔，反正自付。
氣氛變好了。她吃不完，用湯匙餵你。你心裡樂陶陶的，重複打趣：阿菱，妳的黑眼圈，今天好像不見了。
「當然，化過妝，怎麼可能讓你看到？」
就在芒果甜滋滋的時候，眼前一暗，你什麼都不知道了。

十七日晚上，買了
一碗阿兄剉冰，三十元
一塊馬來糕，二十元
雨停了，吃完牛肉湯麵

伯朗的焦糖咖啡，苦
慕斯完全虛胖，可還是飽了
吃了，我真的完了，哥哥
一個晚上什麼也沒幹

就在你想著甚麼也沒有的時候，一件古怪的事情發生了，你眼睛一花昏過去了。

「你們是誰？想要做什麼？這裡是哪裡？阿菱在哪裡？」
睜開眼睛，你什麼也沒問。店員、客人和水沙連看著你，你坐在椅子上，兩手銬在椅背上，阿菱不在房間裡。
水沙連的銀框眼鏡發光，他用細小的眼縫望著你：「不好意思，等一下就幫你鬆綁。」
地面震動，引擎聲轟隆作響。意識再遲鈍，也知道這裡不是冰店了。這是一輛大貨車，你們在車櫃裡，頭上有一管日光燈，店員的手中有槍。他們的工作帽還沒有脫下。
「既然逃不了，何必綁住我？」
「作者的手是危險的，我們不能冒這個險。」
雖然你常發呆胡思亂想，一時間也很難把冰店、寫作和槍連起來。情況大概是：吃的芒果有問題吧，所以你昏過去了。所謂沉默是美德，靜觀其變是好性格。既然什麼也不知道，不如裝死睡覺。
「別擔心那位小姐，她沒事，走了，而且我們只是想請你到一個地方待上一段時間。」
水沙連一臉忠厚，帶著台中的海口音解釋。你閉起眼睛。現在車子離開台北又回到台北，沿途經過新竹和桃園。這不是別的，而是你的耳規管敏銳，走過一次就不會忘記每一個地段的「感覺」。現在貨車在泰山附近，這裡是中正路。如果不過二重疏洪道，卸貨交人的地方不是中正路、思源路，就是新莊東邊的小工廠。
貨車停下了。你被矇上眼罩，嘴巴貼膠布，被推入一個紙箱裡。這安靜的氛圍，啊，是思源路附近的街巷，有廟宇、醫院、護校生宿舍和雞排攤。繞了大半天，又回到板橋附近，過個大漢橋就到家了。斜坡，地面光滑，停。嚕嚕，電梯上升。停，前進，突然眼前一亮。
 「很抱歉，用這種方式請你過來。」
這個房間十分寬敞，黑色地毯，多層隔音密窗，書桌上有一塊玉獅子紙鎮，牆上是倪雲林的山水假畫。你被鬆綁，大口呼吸。矮肥的中年人伸出手來，中指上的鑽戒發亮。上次在捷運站手扶梯上，也有一個年輕的摩門教宣教士伸手露齒微笑，而你動也不動。
現在也是的，不握手。中年人神情尷尬，右手縮了回去。瞧瞧這副尊容：眼睛如豆，額頭像是抹了凝固的豬油，頂上沒有三根毛。如果整顆發亮，當個畢克船長倒也好看，偏偏是一個地中海禿。不，按住，雖然房裡沒有其他人，你不可冒然出手，對方的底細還不曉得。
「也難怪你不高興。應該低下頭拜託你的。」
「你們不了解我。」安靜許久，聲音有點乾澀：「我膽子不大，但是恐嚇我，一定收到反效果。真要拜託什麼，把事情說清楚，大家交個朋友。」
中年人哈哈一笑，「抱歉抱歉。你家樓下就是教會，我們不敢上門打擾。」
「教會又不可怕──」慢著，難道這些人不是人，而是邪靈或鬼？
這麼一想，房間的確冷颼颼的，你打了個噴嚏。中年人察言觀色，拿起桌上的遙控器，調高冷氣溫度。毛茸茸的手，和角落的仙人掌倒也匹配。
「陳先生，教會不可怕，但是對面的鄰居很可怕。那位太太，只要我們接近就慘了。」
張先生是電機系的老師。太太臉孔浮腫，整天在家裡抱孩子，教會的庶務是她打理的。
「我不能透露更多，只能說那位太太是內家高手，我們和她有一些過節。」
「高手？過節？」你心裡有一點茫然。難道張太太用蔥、蒜打人嗎？
「租書店也一樣。斜對面的蕭媽媽雞排，兒子是暗器達人，光那些竹籤、金屬夾就──」中年人嘆了口氣：「兵法實則虛之，虛則實之。要不是趁著吃冰的場合，怎麼可能請到你？」
「我的朋友阿菱，我是說那個女的，你們串通好了嗎？」
「我不想隱瞞。其實那個女人是我的女人。別誤會，你朋友和我沒有『關係』。是早餐放了瀉藥，取消約會的電話被攔下來，所以她來不成，替她約會的是我家『小玉』。」
「易容術嗎？──這麼說，你們一直在監視我？」
否則小玉怎麼能銜接話題呢？是小玉，不是阿菱，你頭昏腦脹了。那阿菱呢？沒事吧？
「說監視太嚴重了，我們只是關切。」
「……多謝了。『關切』的原因可以說嗎？」
中年人不住搓手。看起來已經決定說什麼，卻又故弄玄虛。
「不能說得很清楚。」果然閃過了一道狡獪的眼神：「只要你把小說寫完就可以了。寫完以後，我們自然會送你回去。」
「什麼小說？」
「就是你的古龍小說。我是說，你現在對古龍小說的評論，想說改寫成小說的那篇小說。」
「那篇？但底稿還在電腦裡啊。你們不放我回去，你們又不敢碰到張太太，那我怎麼可能寫下去？而且在外面寫和這裡寫，又有什麼差別？」
「很抱歉不能多說。作品還是你的，只要讓我們出版。」中年人的表情很慎重：「陳先生，你本來就喜歡安靜吧？我們會預備房間和電腦，讓你在不受打擾的情況下完成小說。我還可以提供一筆經費。當然這不是封口，而是表達歉意，以及理所當然的生活補貼。
「我記得草稿都存在電子信箱了對吧？我可以讓你上網，查詢資料也完全沒有問題。需要什麼書開個口，都會替你拿到。當然，不能和外界聯絡，我會監視的。至於失蹤期間如何封口嘛，其實我也知道你習慣性失聯，久久才和家人通話一次，所以三個月沒有消息他們不會起疑的。啊，當然我會和你兄長、阿菱小姐還有店裡的工讀生聯絡。我很尊敬你那位兄長，不會對他有什麼不利的。」
「兄長」是指雲哥是吧，「不會對他不利」意思是「隨時可以要他的命」對吧？
「但是，房租、水電費……」
「我會替你解決的。鄰居方面不必擔心，他們以為你到歐洲了。」他頓了頓：「我和你一樣，是古龍小說的熱愛者。雖然不能告訴你目的，但肯定有利而無害。」
目光炯炯。你注視那對單眼皮：「第一，我不是古龍的熱愛者，只不過好玩而已。第二，我可以在這裡寫作，但不是怕你，而是無可奈何。」
「沒問題。」中年人哈哈大笑，用力拍了你的肩膀：「現在不高興，以後你感激我。不，不要懷疑，我知道你不喝酒、不抽菸，不過我真想開一罈老酒，替你接風、洗洗霉氣。」
這人到底在說甚麼啊？
「每天要有水果，最好是香蕉或木瓜，坐太久容易便秘。還有，不要放攝影機，我不喜歡被窺探的感覺。」我嘆了一口氣。
林文愚，快點從我腦袋裡跳出來上課吧。為甚麼我會遇到這種事啊？