畫家物語（簡體書）

　他們有的已成為20世紀中國美術的代表，例如齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林風眠等；他們有的為新中國美術創作了典型的繪畫標誌，例如錢松畫、關山月、石魯、黃冑；他們有的在民族生存的鬥爭中以刀為筆刻下了戰鬥的青春，例如古元、彥涵、李樺、劉峴等；他們有的留學海外甚至漂泊終生，如常玉、龐薰栗、潘玉良、趙無極等；他們有的人生坎坷大器晚成，如陳子莊、陶博吾、王憨山、張朋……

他們的人生猶如殊途同歸的傳奇，他們創造的藝術給百年來的中國留下了璀璨的畫面。

他們的故事，他們的傳奇，已經成了一個世紀中國藝術的歷史篇章。寫在這裏的，不是關於他們一生的傳奇和藝術貢獻，而只是從一個角度關照他們人生命運的轉折：從某一個人生的“節點”觸摸他們一生轉折的命運。這種命運的轉折與時代有著密不可分的聯繫，可以說，是時代塑造了他們，也是時代改造了他們。

薛原　

系《青島日報》副刊編輯。著有《閒話文人》《檢討》《藍桅杆》等，編有《獨立書店，你好！》《獨立書店，你好！》（第二季）等。豆瓣網ID：書魚知小。

001 齊白石：“我是永遠忘不了他的”
006 黃賓虹：“落魄畫家”與一代巨匠
011 徐悲鴻：獨自沉沉味苦心
017 林風眠：從記憶中汲取靈感
022 蔣兆和：《流民圖》與人生節點
027 石魯：成功與悲劇
035 陸儼少：晚景的輝煌與遺憾
041 關山月：從流浪漢到螺絲釘
045 錢松喦：渲染出一個“紅”字
049 黃胄：“他好像和別人賭氣”
055 常玉：落魄與守望
059 龐薰琹：印象與信念
064 潘玉良：傳奇之外更有藝術
069 張充仁：《藍蓮花》裡的印記
074 趙無極：為“排遣”的水墨畫
078 吳冠中：“我這一輩子啊，很孤獨”
083 陳子莊：“我的畫定會光輝燦爛”
088 李青萍：唯有畫筆與我相隨
094 沈耀初：大器晚成與落葉歸根
099 陶博吾：大寫的“人”
103 張朋：不求聞達與“在野派”
108 王憨山：“魚為奔波始化龍”
115 黃新波：詩人氣質的版畫家
119 古元：進城後還是“老實人”
124 彥涵：曲折坎坷的藝術人生
128 李樺：“怒吼”與長者之風
132 劉峴：藝術與生命
138 汪刃鋒：被剝奪的歌唱
142 顏仲：寂寞的木刻肖像畫家
147 馬衡：“忍”字功夫與“清白”
156 林散之：書成人已老
161 啟功：從大字報體到“啟體”
165 張光宇：做新時代的藝人
169 陳巨來：刻刀與瑣憶
173 汪曾祺：未圓的畫家夢
176 曹辛之：抱竹軒裡品味“閒愁最苦”
181 周思聰：真誠與嚮往
186 顧炳鑫：追求進步與探索創新
191 墨浪：未完成的《滿江紅》
194 戴敦邦：不堪回首的往事
198 後記

黃賓虹：“落魄畫家"與一代巨匠
說起20世紀的中國畫大家，齊白石和黃賓虹雙峰並立，成為一個世紀的中國畫代表在今天已成常識。齊白石和黃賓虹都享有高夀，都是在1950年代去世，去世後畫名日隆。兩人有一個共同點，就是畫作都是中年之後、進入晚年才贏得越來越大的畫名。在其同時代的畫家裡，有許多在當年其實是很瞧不上他們的，譬如當年北京的正統派畫家。在他們的眼裡，齊木匠的畫屬�不登大雅之堂的匠人之畫；黃賓虹在同時代的畫家文人眼裡更是知音寥寥，被譏為“落魄畫家”和“老糊塗”。
例如，在方繼孝著的《舊墨記——世紀學人的墨蹟與往事》(北京圖書館出版社2005年版)一書中，《馬衡“附識”談“易案”》一文介紹了馬衡的一封手劄——馬衡對其《關於鑒別書畫的問題》一文加了一則三百五十字的“附識”，說明此文是為1930年代的“故宮盜寶案”即所謂的“易案”的辯證。文中寫道：“此文為易案而作。時在民國廿五年，南京地方法院傳易寅村不到，因以重金雇用落魄畫家黃賓虹，審查故宮書畫及其他古物……”一句“落魄畫家”道盡了馬衡對黃賓虹的評價態度。
1936年，黃賓虹被聘為故宮古物鑒定委員。後來有一段時間每日到中央銀行保管庫裡鑒定故宮南遷古字畫。之所以要鑒定，是因為要對所謂的“易培基故宮盜寶案”提出報告。黃賓虹後來在寫給傅雷的信裡說：“畫學以故宮論之，鄙人考查近三年，每日儘早暮之力，贗者十之八九。然贗者未可盡廢，有同時之贗、後人之贗，多可參考精神與面目。”但黃賓虹的鑒定在當時被許多書畫家詬病。馬衡的態度就是一例。
再如吳湖帆1937年3月10日的日記：“竟日天雨。葉遐庵丈、徐俊卿、徐邦達來談。故宮之馬麟畫《層疊冰綃圖》(絹本，至精，有宋甯宗、楊叔子題。)、江貫道《千里江山圖》卷(絹本，至精，有劉後村、林希逸等跋。)、趙松雪《古木竹石》(最晚年時作。)、王煙客為其婿畫杜詩意十二幀(潔白如新，每開以隸書杜詩兩句，煙客中第一精品也，七十四歲作。)以上四件及黃魯直仿懷素卷等若干件，俱被法院封存。法院根本不知，僅就一名為鑒定人之老糊塗顛倒黑白、亂點鴛鴦的判斷而已。古人何罪，精神上大吃官司，冤哉枉也！法院之無識可想而知，而所謂鑒定人之無識，真該死也。”這段吳湖帆的日記，對黃賓虹的態度可謂尖酸刻薄——“老糊塗”，“真該死也”。
上邊兩則，都是黃賓虹同時代的學人書畫家在日記題跋裡對黃賓虹的態度。這樣的日記題跋不是為出版的，可以說道出了他們的真實看法。1949年之前，黃賓虹在馬衡、吳湖帆等人眼裡並不值得尊重，更別奢望讓這些人評價他為藝術大家了。
“落魄畫家”用來形容黃賓虹並非過於刻薄。有一段關於黃賓虹當年寓居上海的描繪：黃賓虹寓居上海時，生活頗為艱辛，他租了問陋室，屋裡無任何設備，房租卻一漲再漲，以致終於負擔不起，“常因覓屋不得，為之棲棲遑遑”。有時因為買不起菜，只能連吃若干天白飯了；車自然也坐不起，多遠的路都走著。(《去趟民國》，122頁)
1949年之前，黃賓虹只舉行過一次個人畫展，還是傅雷等人給他舉辦的——在抗日戰爭時期淪陷區的上海。1943年，傅雷與友人為蟄居在北京的黃賓虹八十壽慶舉辦了《黃賓虹書畫展》，印製了畫冊。傅雷還撰寫了《觀畫答客問》，對黃賓虹的畫作推崇備至，這也是那個年代對黃賓虹畫作最為稱道的評價。為撰寫此評論，傅雷在1943年9月1日寫給黃賓虹的信裡說：“晚七年來蟄伏蝸居，擱筆已久，倘明公不以癡人說夢為謙，亦願破戒為尊畫略作說明。畫會形式及文字宣傳，愚意力主樸實，以天真淡泊之藝術家本色，一洗時下買空賣空之惡習，故將來為畫展所作文字，擬側重於研究方面……”為此，黃賓虹將傅雷引為知己。 這次畫展結束後，傅雷寫信給黃賓虹：“此次展覽，無論在品質方面，出售方面，均為歷來畫會所未有，即滬上人士盲捧之張大幹，亦從未有全部告罄之記錄。可見吾公絕藝尚有識者，不獨為先生賀，並足為藝壇前途慶。”為舉辦這次畫展，傅雷前後與黃賓虹書信往還，字裡行間透露著對黃賓虹藝術的摯愛和激賞。今日看來，不能不說，傅雷的藝術鑒賞力是超越同時代許多藝術家的。
其實，傅雷的藝術眼光是很苛刻的。他於1946年1月29日寫給黃賓虹的信裡說：“邇來滬上展覽會甚盛，白石老人及傅心佘二氏未有成就，出品大多草率。大幹畫會售款得一億餘，亦上海多金而附庸風雅之輩盲捧。鄙見大幹素不欽佩，觀其所臨敦煌古跡，多以外形為重，至唐人精神全未夢見，而競標價五百萬元(一幅之價)，仿佛巨額定價即可抬高藝術品本身價值者，江湖習氣可慨可憎。尊存敝處畫件，近為售去一小幀，得價五萬元。”此信內容頗可玩味：傅雷對齊白石、傅心佘等畫家的態度，尤其是對江湖習氣的張大幹的鄙視，另外還可看出當時張大千畫價與黃賓虹畫價之間的懸殊。
抗戰時，黃賓虹在北京“謝絕酬應，唯於故紙堆中與蠹魚爭生活”，很少與外界來往。據《黃賓虹年譜》記載，曾有日本畫家荒木石畝登門拜訪，黃賓虹以“私人交情再好，沒有國家的事情大”為由避而不見。1941年黃賓虹曾被日軍拘捕，雖審問時間較長，但未拘押過夜。儘管黃賓虹還被北平文物研究會推為美術館館長，也婉辭不就。1943年黃賓虹八十壽辰時，當時北平藝專的日本主持人以學校師生名義為他舉行慶壽會，黃賓虹認為日本人此舉另有意圖，拒絕到會。在民族氣節問題上，黃賓虹的表現與當時也蟄居北京的齊白石老人一樣。為黃賓虹的八十壽辰，白石老人畫了一幅蟠桃圖以祝賀。
1948年夏，黃賓虹應杭州藝專之聘離開北京南歸。1949年10月1日後，仍任杭州藝專教授；1950年成為全國政協委員；1953年黃賓虹九十歲時，華東行政委員會文化局授予他“中國人民優秀的畫家’’稱號。黃賓虹自題詩一首：“和合乾坤人不老，平分晝夜日初長。寫將渾厚華滋意，民物新新見阜康。”
1955年3月，黃賓虹逝世，享年九十二歲。