白蛇（簡體書）

文革中，因出演《白蛇》而被“鎮壓”的著名女演員孫麗坤被囚於破敗的佈景房中。曾經傾倒眾生的她，漸漸在長期的精神壓迫與惡劣的生活條件下變得庸俗與麻木。十月裡，來了一個身著舊黃呢子軍裝的青年，常駐足於她的窗下。不久看守她的女娃告知將有上級派來的人前來審查……小說通過細膩而極富戲劇性的筆法，描寫了兩個女人在社會大環境下內心世界的壓力和變化，以及在巨大社會壓力下對生活的態度和選擇。

嚴歌苓，著名旅美作家、好萊塢專業編劇。1986年加入中國作家協會，2008年入美國芝加哥哥倫比亞藝術學院，攻讀寫作碩士學位。嚴歌苓二十歲時開始發表作品，先後創作了《少女小漁》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一個女人的史詩》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列優秀的文學作品。她的作品充滿鮮活的生命力，具有強烈的故事性、畫面性，其生動流暢的語言，細膩準確的描寫，引起了海內外讀者的廣泛關注，深受各界好評。

本書是“嚴歌苓作品集”的系列文學讀本。嚴歌苓幾乎每一部作品都榮獲了國內外各種重要文學獎項。代表作品《扶桑》以充滿寓意的中西方文化跨景觀，榮獲臺灣“聯合報文學獎長篇小說獎”，并成為2020年美國《洛杉磯時報》年度十大暢銷書之一。她的《天浴》《扶桑》《花兒與少年》《老人漁》《灰舞鞋》《誰家有女初長成》《金陵十三釵》《拖鞋大隊》（《北京文學》年度中篇小說榜首）、《白蛇》《小顧艷傳》《人寰》（獲臺灣中國時報“百萬長篇小說獎”，以及上海文學獎）、《少女小漁》（根據此作改編的電影獲亞太影展六項大獎）、《女房東》、

敬愛的總理：
首先讓我們共同敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆。
您于百忙之中請您的秘書打電話過問前舞蹈家孫麗坤的病情，我們全省八千萬人民深深感動。這表明我們日理萬機、為我們社會主義祖國革命與建設日夜操勞的總理始終把人民的甘苦放在心頭。對于前著名舞蹈家孫麗坤的案子，我們省宣傳文教系統并無直接干涉。對于被關押、審查、定罪，以至她患精神分裂癥的過程，我們在接到您的秘書來電后，本著您對國家重要人才保護的精神，派專人去省歌舞劇院進行了調查，以下是調查經過：
孫麗坤，女，現年34歲，曾為省歌舞劇院主要演員。一九五八年、一九五九年曾赴捷克斯洛伐克，參加國際歌舞節，并獲得銀獎。一九六二年，她在全國舞劇匯演中獲獨舞一等獎。一九六三年，她所自編自演的舞劇《白蛇傳》被北京電影制片廠拍攝成電影。同時《白蛇傳》在全國十七個大城市的巡回演出引起極大轟動。她為了觀察模仿蛇之動態，曾與一位印度馴蛇藝人交談并飼養蛇類；所獨創的“蛇步”引起舞蹈學者的極大重視，也在廣大觀眾中風靡一時。一九六六年，孫麗坤被革命群眾沖擊。根據各方面調查和孫本人長達四百余頁的反省書，孫于一九六九年被定案為資產階級腐朽分子、國際特務嫌疑、反革命美女蛇，同時被正式關押審查(孫被關押在省歌舞劇院的一間布景倉庫，生活待遇并不十分苛刻)。
一九六九年之后，孫的案情被多次復審，革命群眾專政機構并沒有對孫有任何粗暴行為。自清理階級隊伍以來，對于孫的人身自由之剝奪，是革命群眾一致通過的措施。此中當然不乏群眾運動的過激行為和領導班子的失控。
根據孫麗坤專案人員揭發，孫的精神失常始于一九七一年十二月。在此之前，看守人員常見一個二十多歲的男青年進入孫的拘留室，并持有一份“中央宣傳部特別專案組”的介紹信，自稱為特派員，專程來調查孫的案情。該青年氣勢凌人，身著將校呢軍大衣，看上去頗有來頭。此人每天下午三點準時進入孫的房間，五點準時離開，如此持續一個月。據看守人員說，此期間并無任何異常跡象。青年態度冷靜，有禮有節，孫本人的作風也有所改善。有人聽見她半夜摸黑進行舞蹈練習，精神面貌大有轉變。據說青年在某天駕一輛軍用三輪摩托車，要求帶走孫麗坤到省委某接待室進一步談話。他拒絕透露談話的目的，聲稱連省里最高領導也無權過問此案。由于他持有的介紹信和證件確鑿，專政隊同意放行孫麗坤，但時限為六小時，男青年于當晚十點準時將孫麗坤送回拘留室。幾天后，孫突然精神失常。男青年從此不再出現。孫于新年除夕傍晚被送往省人民醫院精神病科。第二周孫被轉入c市歌樂山醫院，該院為省內最權威的精神專科研究機構。經治療，孫的病情已逐步穩定。我們向醫院工作人員調查，據說曾有一位男青年來探望孫麗坤，但孫拒絕見面。有關此青年以及孫的患病原因，我們正在進一步調查。
我們將及時向總理匯報孫麗坤的健康狀況，敬請總理放心。
最后，我們代表全省八千萬人民向敬愛的總理致以崇高的革命敬禮!希望總理為全國人民和偉大的共產主義事業多多保重!為中國和世界革命多多保重!

官方版本——
一封給周恩來總理的信
敬愛的總理：
首先讓我們共同敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！
您于百忙之中請您的秘書打電話過問前舞蹈家孫麗坤的病情，我們全省八千萬人民深深感動。這表明我們日理萬機、為我們社會主義祖國革命與建設日夜操勞的總理始終把人民的甘苦放在心頭。對于前著名舞蹈家孫麗坤的案子，我們省宣傳文教系統并無直接干涉。對于她被關押，審查，定罪，以至她患精神分裂癥的過程，我們在接到您的秘書來電后，本著您對國家重要人材保護的精神，派專人去省歌舞劇院進行了調查，以下是調查經過：
孫麗坤，女，現年三十四歲，曾為S省歌舞劇院主要演員。一九五八年、五九年曾赴捷克斯洛伐克國際歌舞節，并獲得銀獎，一九六二年，她在全國舞劇匯演中獲獨舞一等獎。一九六三年，她所自編自演的舞劇“白蛇傳”被北京電影制片廠拍攝成電影。同時”白蛇傳”在全國十七個大城市的巡回演出引起極大轟動。她為了觀察模仿蛇之動態，曾與一位印度馴蛇藝人交談并飼養蛇類；所獨創的“蛇步”引起舞蹈學者的極大重視，也在廣大觀眾中風靡一時。一九六六年，孫麗坤被革命群眾沖擊。根據各方面調查和孫本人長達四百余頁的反省書，孫于一九六九年被定案為資產階級腐朽分子、國際特務嫌疑、反革命美女蛇，同時被正式關押審查（孫被關押在省歌舞劇院的一間布景倉庫，生活待遇并不十分苛刻）。
一九六九年之后，孫的案情被多次復審，革命群眾專政機構并沒有對孫有任何粗暴行為，自清理階級隊伍以來，對于孫的人身自由之剝奪，是革命群眾一致通過的措施。此中當然不乏群眾運動的過激行為和領導班子的失控。根據孫麗坤專案人員揭發，孫的精神失常始于七一年十二月，在此之前，看守人員常見一個二十多歲的男青年進入孫的拘留室，并持有一份“中央宣傳部特別專案組”的介紹信，自稱為特派員，專程來調查孫的案情。該青年氣勢凌人，身著將校呢軍大衣，看去頗有來頭。此人每天下午三點準時進入孫的房間，五點時離開，如此持續一個月。據看守人員說，此期間并無任何異常跡象。青年態度冷靜，有禮有節，孫本人的作風也有所改善。有人聽見她半夜摸黑進行舞蹈練習，精神面貌大有轉變。據說青年在某天駕一輛軍用三輪摩托，要求帶走孫麗坤到省委某接待室進一步談話。他拒絕透露談話的目的，聲稱連省里最高領導也無權過問此案。由于他持有的介紹信和證件確鑿，專政隊同意放行孫麗坤，但時限為六小時。男青年于當晚十點準時將孫麗坤送回拘留室。幾天后，孫突然精神失常。男青年從此不再出現。孫于新年除夕傍晚被送往省人民醫院精神病科。第二周孫被轉入C市歌樂醫院，該院為省內最權威的精神專科研究機構。經治療，孫的病情已逐步穩定。我們向醫院工作人員調查，據說曾有一位男青年來探望孫麗坤，但孫拒絕見面。有關此青年以及孫的患病原因，我們正在進一步調查。
我們將及時向總理匯報孫麗坤的健康狀況，敬請總理放心。
最后，我們代表S省八千萬人民向敬愛的總理致以崇高的革命敬禮！希望總理為全國人民和偉大的共產主義事業多多保重！為中國和世界革命多多保重！
S省革委會宣教部
一九七二年三月三十一日
（內部參閱。秘字00710016）
民間版本——
實際上那個紅極一時的孫麗坤是個國際大破鞋。她過去叫一個翻譯幫她寫信給她的捷克姘頭，說她跟他的“情誼之花永遠盛花不謝”；她和他“天涯若比鄰”。那個翻譯后來把這些信抄成大字報，貼在大馬路上。
演“白蛇傳”那些年，大城小城她走了十七個，個個城市都有男人跟著她。她那水蛇腰三兩下就把男人纏上了床。睡過孫麗坤的男人都說她有一百二十節脊椎骨，她想往你身上怎樣纏，她就怎樣纏。她渾身沒一塊骨頭長老實的，隨她心思游動，所以她跟沒骨頭一樣。
實際上她就是看上去高；她那個尖下頦子一抬就把她抬高兩寸。大會小會斗爭她，她也不放下那個下巴頦。她漂亮就在那個下巴和頸子上。那樣一轉，這樣一繞，誰不可在她眼里。斗爭會來了一萬人，八千人是專程來看她那條蛇頸子的。一萬人里頭，有九千人把她的“白蛇傳”看過三遍。這些人從前說：我們S省出三樣名產：榨菜、五糧酒、孫麗坤。
實際上孫麗坤一發胖就成了個普通女人。給關進歌舞劇院的布景倉庫不到半年，孫麗坤就跟馬路上所有的中年婦女一模一樣了：一個繭桶腰，兩個瓠子奶，屁股也是大大方方撅起上面能開一桌飯。臉還是美人臉，就是橫過來了；眼睫毛掃來掃去掃得人心癢，兩個眼珠子已經黑的不黑白的不白。
歌舞劇院的布景倉庫在二樓，下面是一堵圍墻，站在墻上能看見孫麗坤的床，床下沒有傳聞中的那條火花蛇，只有個大花便盆。墻外是個爛場院，扒了舊房，新房還沒蓋，一地陳瓦新磚。場院上是些不干活的建筑工在磚頭搭成的八仙桌上打“拱豬”，唱“美麗的姑娘見過萬千，只有你最好看；招風耳朵柿餅臉，綠豆眼睛雞腳桿！”
孫麗坤曉得他們是唱給她聽的，逗她開開心。她給關在這里頭有兩年了，只有大便可以向看守她的專政隊員請示，批準后可以走到門外，到長走廊那頭的廁所去。小便就在便盆里，天天晚上早上她拎著大花便盆去倒，從走廊這頭到那頭共十來米，專政隊員拿根大棒跟在她后面。專政隊員都是女娃，歌舞劇院學員班的學員，幾年造反舞跳得寬肩粗腿大嗓門。男娃不能專政孫麗坤的，男娃只有被孫麗坤專政。女娃過去把孫麗坤當成“孫祖祖”，進她的單獨練功堂(里面掛著她跟周總理的合影)進她的化妝間女娃們都曾恭敬得像進祖宗祠。如此的恭敬，自然是要變成仇恨的。所以讓這些女娃杵著大棒看押孫麗坤孫祖祖是頂牢靠不過的。
孫麗坤上的那個廁所只有一個茅坑，其他茅坑都不下水。通暢的茅坑正面對著門，專政隊的女娃不準許孫麗坤蹲茅坑時關門。女娃們總是一條粗腿架在門框上，大棒子斜對角杵著，這樣造型門上就弄出一個“×”形封條。
孫麗坤起初那樣同看守女娃眼瞪眼蹲一小時也蹲不出任何結果，她求女娃們背過臉去。她真是流著眼淚求過她們：“你們不背過臉去，我就是憋死也解不下來！”女娃們絕不心軟；過去看你高雅傲慢，看你不食人間煙火不屙人屎，現在就是要看你原形畢露，跟千千萬萬大眾一樣蹲茅坑。孫麗坤學會若無其事地跟女娃們臉對臉蹲茅坑是一九七○年夏天的事。她已經蹲得舒舒服服了，一邊蹲茅坑一邊往地上吐口水，像所有中國人民一樣。
七○年夏天，孫麗坤開始對自己的身份習慣了，不再對一大串不好聽的罪名羞慚得活不下去。還是那一大群建筑工在樓下唱歌打牌，偶爾政治學習或磨皮擦癢地砌幾塊磚。晚上他們就在磚壘的鋪上鋪開草席，喝七角一瓶的蘆柑酒，吶喊著行酒令：“你媽偷人——八個、八個！…………”一個早上，他們看見二樓那扇窗子開了。他們從此再不用爬上墻頭從窗縫去偷看胖胖的美女蛇。
窗子上的美婦人圓白得像要吐絲的春蠶。老少建筑工們頭一回這樣近地看這個全省名產孫麗坤，都像嚇倒了，一聲不敢出，歌也不唱了，都把臉轉開砌磚的砌磚，拌洋灰的拌洋灰。后來天天早上孫麗坤都在這窗口刷牙。牙刷沒幾根毛了，刷在她嘴里的聲音聽上去生疼的。小伙子老伙子們現在敢臉對她了，齜出黃牙白牙對她放肆地笑了。他們一邊看她一邊喊：“看到莫得？她那兩根膀子好白喲，粉蒸肉一樣！”他們不敢直接跟她講話。這么多年這女人在天上他們在地下；就是現在臉對臉了，他們也還不敢確定她跟他們在一個人間。
孫麗坤聽見他們大聲談論她，爭辯有關她的各種謠傳，好像她只是一張畫，隨他們怎樣講她，讓他們講死講活也拿他們莫可奈何。他們爭得要動粗了，一個說：“她就是跟蛇住一塊嘛，大字報上寫的！是條大花蟒！蛇睡床下，她睡床上！…………”另一個說：“是條白蟒！是條白蟒！”他們就“白蟒、花蟒”地爭，爭一會看她一眼，卻絲毫不指望她的贊同與否定。最后她插了嘴：“花蟒，才乖呢！”
爭論一下子啞下來。原來這不是個畫中人。最后一點令他們拿不準的距離感沒了。最后一點敬畏也沒了。原來她就是菜市場無數個胖胖的中年婦女中的一個，買一分錢的蔥也要NFDBE嗦，二兩肉也要去校秤的那類。老少爺們兒怪失望。也看清她頭發好久沒洗，起了餅，臉巴子上留著枕席壓出的一大片麻印。大家還看清她穿件普通的淡藍襯衫，又窄又舊，在她發了胖的身子上裹粽子。褂子上還有一滴蚊子血。原來這個美人蛇孫麗坤一頓也要吃一海碗面條，面太辣她也要不雅觀地張著嘴“唏溜唏溜”，吃完面她那天生的潔白細牙縫里也卡些紅海椒皮皮，綠韭菜葉葉。大家怪失望。
有個晚上，幾個小伙子上了那堵圍墻，想看看孫麗坤在這種欲望和蚊子一塊嗡嗡襲人的晚上怎樣獨守空帳。窗子“砰嗵”一聲從里面推開了，孫麗坤一副老娘架式叉著腰，身上那件汗背心在蒙灰塵的燈光里顯得又黏又皺。