海上日記（簡體書）

代序：與老李漂在海上的日子

十多年前我寫過一篇小說《浪在舷窗外嚎叫》，小說中的兩位人物：一位是老李，一位是郭欣。小說描寫的是在一艘科考船上老李和郭欣躺在同一間艙室里忍受著風浪給他們帶來的身體上的痛苦和精神上的折磨。其實，這兩個人物就來自當年現實生活中的老李和我在“科學一號”船上的經歷。
1992年10月底到1993年3月初，老李和我搭乘“科學一號”科考船在大洋上漂了130多天。之所以用一個漂字，是因為我們是在赤道太平洋附近定點觀測，如同在大洋上漂著，往往一個晚上，“科學一號”會隨著涌浪漂航離開觀測點三四十海里，這時就要啟航再航行回觀測點。
在海上漂的日子里，老李和我住在“科學一號”中艙的一間艙室里，我們倆往往躺在自己窄窄的小床上，看著舷窗外陣陣撲上來的涌浪，有一搭沒一搭的聊天……這一幅畫面至今還定格在我的眼前。
那一年，我28歲，老李54歲。我們倆都屬蛇，老李正好大我兩輪。當時我供職在青島的一家海洋研究所，老李是我們海洋地質研究室的行政秘書，大家習慣稱他為我們研究室的管家。當時我們研究室有九十多人，分屬海洋地質不同的專業組，老李的專業是海底礦物研究組的工程師，負責一臺測定海底沉積物礦物化學元素成分的儀器操作，具體是啥儀器，我的記憶有些漫漶不清。在研究室里，老李整天忙忙碌碌，大多是事務性工作，那個年代單位里常常給職工發放當令的水果，如同額外的福利，例如，初秋時節，來自大澤山的葡萄一筐筐擺到了大院里；中秋節前，來自肥城的大卡車又運來了一箱箱的水蜜桃；到了冬天，煙臺的紅富士蘋果又一箱箱堆滿了走廊。有一年冬天，我們還在老李的帶領下，給大家扛回來一桶桶的大豆油……
因為我們常常要乘考察船出海，每次出海時，老李往往扮演考察隊副隊長的角色，在船上也是忙忙碌碌。1990年代初，我們研究室出海密集，當時我們研究室承擔了幾個國家級攻關項目的課題，為大陸架的劃界提供地質調查資料。1992年春天，我們乘“科學一號”考察船先是到黃海、東海以及沖繩海槽進行海底沉積物取樣……從沖繩海槽回到青島時，已經是中秋了。很快，我和老李又上船了，這就是我所謂的“與老李漂在海上的日子”。
我們這次上“科學一號”其實是搭乘，因為這次出海的主要任務是海洋物理研究室的課題項目。未上船前，我們已經知道這個航次的任務是參與一項國際聯合大洋觀測項目，在赤道一帶海域進行定點觀測……老李和我是借著這個機會搭乘“科學一號”，在船上采集大陸的飄塵，也就是風中的塵埃。
既然是搭乘，老李和我也就成了“科學一號”船上的閑人。在海上的日子也就變得漫長寂寞，與老李在船上更是成了形影相隨的搭檔。更多的時候，是我倆各自躺在床上，隨著船的顛簸搖晃而忽上忽下左右擺動，眼睛看著舷窗上不時撲打上來的涌浪搜腸刮肚的找著能打發我們時間的話題。
其實，隨著最初半個月的夜夜暢聊，我們的話題越來越少，到了一個月后，常常是在記憶的隧道里搜索半天，才能說出一言半句，但往往已很難引起我們倆的共鳴，一方在拼命搜索自己的記憶，另一方在似聽未聽的沉默中更拼命地在記憶深處搜索能引起對方興趣的話題。以老李的資歷和閱歷，在海上的那些日子里，他給了我很多的照顧，尤其是因為他和船上人員的熟絡，給我們帶來許多生活和工作上的方便和關照。我如同在一棵大樹下承受著濃蔭給我的庇護，讓我避免了烈日的炙烤。
后來，我們倆在艙室里的話題越來越少，因為有大把的時間需要用話題來充填，而我們的記憶倉庫里又沒有儲存太多的故事。平常在研究室里，老李其實是個不太喜歡聊天的人，但在船上，因為每天我們倆大部分時間是這樣的相互守望，我便成了老李講述難言往事的忠實聽眾；同樣，老李也成了我講述青春郁悶的被動聽眾……
現在想想，當時我和老李的相互傾訴，幾乎把個人的過往都事無巨細的一一呈現出來，已過知天命之年的老李，其講述的故事自然要比我豐富復雜的多，從1960年代初，一直到1980年代，老李的講述因為有了個人的體驗觀察和事后的總結分析，也就更顯得曲折動聽。而從1984年起，因為有了兩人從不同角度對我們研究室的個人記憶，相互講述中也就有了不斷插話式的評點和褒貶。那時，我正好工作滿了十年，目睹和體驗了1980年代中期開始的基礎研究如何投身生產建設“主戰場”的科研體制改革，等等。這種議論因為有了親身的體驗，也就變得無法超脫，甚至常常在一些問題上我們的看法針鋒相對。起初我們還互相爭執，但漸漸地我們就沒有了爭執，不是彼此說服不了對方，而是我們最后都非常珍惜彼此“想”起來的話題，而且，這些話題，我們不再探究是否正確，而是希望讓話題盡量保持得持久一些，因為漫漫長夜，太需要一個話題讓我們有聊天的快樂了。
海上的日子，最難忍受的就是孤獨和寂寞。因為老李，讓我在船上有了依靠。尤其是我們在采集風塵的同時，還順帶在大洋上進行了海底沉積物的地質采樣。如果沒有老李，難以想象是否還能順利進行，因為這需要船上實驗室人員的幫助。若僅僅是兩個人，是不可能完成的。海洋地質作業，更多是團隊的合作。所以當時在船上，老李不僅僅是我的依靠，更是讓我們完成任務的不二人選。
也正是這次在海上漂的生活，讓我看到了當時的我和明天的我——老李就是最好的榜樣。海上待得久了，老李明顯身體疲倦得厲害，尤其是精神上。最后甚至還病倒了，即便是出海多年，有著豐富的經驗，但他最后還是被海上的寂寞打倒了。被打倒的是自然是他的身體。經過一周多的時間，他的身體才恢復，但精氣神再沒有回到我們剛出海時的旺盛。
在海上，幫助我忍受寂寞的是讀書和寫日記。尤其到了一個月以后，金庸的武俠小說給我帶來閱讀的快樂，這種快樂更多是讓我在閱讀中忘記了時間，尤其是半夜躺在床上，不知不覺，就迎來了黎明的曙光，舷窗上陣陣撲滿的黑色涌浪也變成了黛藍和蔚藍……而寫日記，更是成了我在海上的功課，起初是為了記錄這次難得的海上航行，到后來，日記成了我在船上消磨時間的最好的方式。船上的生活雖然單調，但總有引起我感觸的生活，大家在正常值班之外的生活：吹牛，釣魚，打牌，下棋，喝酒，喝酒之后的打架……這一切，都成了我日記的主要內容，在船上130多天過去，海上的日記也就寫滿了這樣兩個筆記本。
那次海上回來又過了幾年，我便離開了海洋研究所，徹底告別了海洋地質生活，開始了做報紙副刊編輯的職業生活。轉眼間又是二十年過去了。當時與老李在海上漂的生活，至今能想起來的都如同褪色的老相片，失去了鮮活的色彩。但拿起當時在船上的這兩本日記本，一頁頁翻覽，往事的確并不如煙。
兩年前，不滿70歲的老李因為心臟病發作突然辭世，我聞訊悲傷之余，不由得想到，老李的心臟病病根也許就是在海上的那些日子里種下的。仍記得當年在船上，老李某一天突然說，他感覺自己的心口不舒服，即便是躺在床上，也覺得胸口發悶，像是有一只大手在壓迫他的心口。那只大手，也許就是舷窗外陣陣覆蓋了窗玻璃的深藍的涌浪吧？
十多年前，在寫完短篇小說《浪在舷窗外嚎叫》之后，我有一陣也許是心血來潮，起念寫一部海上生活的長篇小說，用了將近一年的時間，我寫了長篇小說《藍桅桿》。其實，這部長篇小說的來源，也是來自這次海上的生活。當然，在人物的設定和故事的演繹上，都已經有了所謂的文學加工，以這部小說，來告別我的海上的日子。
現在，再次重翻并整理著二十年前的海上日記，與其說是在整理過去的日記，不如說是在和自己曾擁有過的青春重新擁抱，或說重溫舊夢——青春的夢。
青春的年齡真好啊，因為那個年齡是有權力做夢的。而所謂青春的夢想，則是不考慮成敗得失的。有夢，就有了青春的生活。

2013年9月28日于青島我們書房