未燒書：我的六四心靈史

「每個人的心中
都有一本無法放下的
未燒書」
三十年前，一個台灣記者，一個見證者，站在六四現場；
三十年後，詩人楊渡，一夜一夜，重回到天安門廣場，
徘徊思索，尋找字句，試圖重現時代的餘燼……

三十年來，楊渡從一個記者，流浪採訪了大半個中國，再回到報館成為主筆，留下了一本世紀末的追尋之書；也曾在海外，探訪流亡的作家、記者、知識份子，更多是在大陸結識了各地，從東北到海南島，從上海到四川等地，經歷過那一場劫難的朋友。
然而，未曾遺忘的是，終有一天，回來好好寫，寫下這一段記憶。楊渡曾在八九年底寫過一本書《天安門紀事》，但作者說：那只是為了對抗遺忘。
1999年，十年之際，楊渡寫了這故事的開頭，終究寫不下去。2009年秋天，重走過北京街道：前門大街、同仁醫院、天壇醫院……，二十年，所有一切都改變了。高樓大廈，市招遍掛，廣告街景，美妝賣藥，街貌完全不是當年模樣。天壇醫院已建了新的樓群，小街被新的樓景取代。「二十年後，你在那裡？」楊渡在天壇街頭自問。
2019年6月4日，楊渡為報社專欄寫了一則簡短的場景：描述三十年前撤退的那個早晨，在槍口的包圍下，搖著白布的學生逐一去檢視破爛的帳篷，找出最後的學生，哭著唱國際歌，相持相持離開廣場。直到那時，他才真正明白自己的角色：一個台灣記者，一個見證者，站在那個現場，站在大歷史的長河中，是的，不屬於任何一邊，只是一個局外人，不須要有人情的包袱，更沒有政治的背負。只是做一個安靜的記憶者。

楊渡
詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方，是新疆和阿爾卑斯山。大山大水，以及無盡的沙漠。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。
生於台中農村家庭，寫過詩、散文，編過雜誌，曾任《中國時報》副總主筆、《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師、中華文化總會秘書長，主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等。
著有詩集《南方》、《刺客的歌：楊渡長詩選》、《下一個世紀的星辰》；散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》；報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《激動一九四五》、《紅雲：嚴秀峰傳》、《簡吉：台灣農民運動史詩》、《帶著小提琴的革命家―簡吉和台灣農民運動》；長篇紀實文學《水田裡的媽媽》；短篇小說集《九天九夜》；戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》以及歷史紀實《有溫度的台灣史》等十餘種。

序曲
第一章
第二章
第三章
第四張
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
終曲

1989年，5月26日，菲律賓，馬尼拉。
空氣中，浮動著人體的汗騷味、美式的廉價香水、海港特有的海水加魚腥的氣味，以及熱帶氣候下，燒得異常乾燥的菸草味。
機場大廳裡，喧騰著各種語文的口音。聲量最大的是叫客的菲律賓 TAGALO 語，帶一點殖民地土腔的英語、日本語對觀光客喊著：「Taxi Taxi」；幾個華人以廈門式的閩南口音道：「要坐車麼？」，偶而也傳出不標準的普通話「計程車」。
人種與衣著亦是各色夾雜，穿著花布衫的男子圍繞著剛剛下飛機的人招呼；鮮紅的菲律賓貴婦妝扮、閩南人的淡素南洋衫、美式的高大西裝、台客的夏威夷花襯衫、以及大包小包的行李。
馬尼拉機場像一盤花色繁多的什錦沙拉，以菲律賓的土質陶器為底盤，以西班牙與美國的殖民地的花色為裝飾，盛裝著各種顏色熱帶的水果、鮮紅的櫻桃，以及早熟的肉體，濃重的體味。
即使有這些豐富的色澤，也難掩這個地方的貧窮。衣著破爛的孩子在攬客的司機之間穿梭，瘦而黑的腳上趿著拖鞋，單薄的汗衫蓋不住骨質的身子，細長的手臂伸出來，向旅客乞討。
馬尼拉機場如一面小小的鏡子，映照出菲律賓的歷史和現況。
我從出關處走出來，預計今天在馬尼拉辦台胞證，過夜，明天上午拿到證件，隨即轉機飛北京。
北京的學生運動從四月十五日胡耀邦去世開始，歷經亞洲銀行年會、戈爾巴喬夫訪華，以及學生絕食、李鵬接見學生等重大事件，現在，學生仍佔據廣場，無法收拾，眼看著幾乎要失控，最後的大鎮壓可能無法避免。我雖然已經派了一個記者在北京採訪二十幾天，但碰到大場面的群眾運動，一個記者遠遠不足。我在報社負責組建了一個社會運動採訪小組，對台灣各種類型的群眾運動有比較豐富的經驗，基於職責得去北京採訪，為這一場震驚世界的學生運動，做最後的報導。
一個穿著寬鬆黑色西褲、手提小皮包，看起來就像旅行社業務員的年輕男子走上前來。
「楊先生嗎？」他用閩南語口音說。
「是。」我說。對方表明是旅行社的人，接過行李，說：「我叫李萬金，你叫我小李好了。」
「謝謝你。」我讓他幫我提上行李。
「小心自己的手提包，這裡有很多扒手。」他細心叮嚀。
我望著那些窮困的孩子，不知道他們是如何混進來機場的，只是為菲律賓感到難過。
「旅館已經訂好了。我先帶你過去。回頭你把護照給我，這就去辦台胞證。明天一早就可以拿到。我會來帶你去機場。」小李很專業的邊走邊說。
「太好了，只要快就好。我趕著去北京。」
在香港辦台胞簽證，排隊的人太多，需要一個星期的時間，而菲律賓只要兩天，再加錢，給小費，今天到，明天就出來了。
「這就是菲律賓的好處啦！有錢，什麼事都可以辦成。」小李說。他的祖先是福建人，來菲律賓好幾代了，對這裡的國情頗為了解。「不過這時候，北京已經亂得一塌糊塗了，你為什麼要趕著去？」
「有事要辦。」我簡單說。
「有什麼事呀？這麼緊急。現在很多政府單位都停止辦公了，什麼事也辦不成呀。」小李不放心，嘮叨著說：「北京正在搞學生運動，社會亂得一塌糊塗，部隊都開始戒嚴了，交通也不通。我們旅行社的團都不敢出到大陸去，尤其是北京，你去那裡能辦什麼事？」他問。
「我就是去那裡，採訪學生運動的。我是報社的記者。」我直率的說。
「現在去很危險啊！」他說。
「可能要結束了吧，很可能鎮壓。我就是去採訪最後的收場。」
「哦，那就沒辦法了。」他年輕的臉上笑了起來。「你們這種人啊，只能去危險的地方。柯拉蓉選舉的時候，也有很多記者來採訪。」
「新聞就是這樣，你還是得去現場看，才能寫出真實的報導。」 我說。
「要小心一點。你有沒有保險？」他問。
「有吧？報社辦好了。」我自己也不確定。
「如果要保險，可以在機場找找看。有些公司可以在這裡辦的。」
「算了吧，反正記者這行業就是這樣。」
「這種時候，我們旅行社也來不及幫你的忙了。不過你的回程機票要不要先訂好，免得到時候回不來？」
「沒關係，我也不知道什麼時候會回來。」我有些茫然的看著機場出口的地方，一輛寫著旅行社招牌的車子在等候。「就看學生運動什麼時候結束吧。」
車子駛出機場，我轉頭望向窗外，只見一些可樂、啤酒、汽車輪胎等的大型廣告看板，成排的立在空地上。廣告牌子之間，那些雜草叢生的空地裡，有幾個人圍著一個大鐵桶，鐵桶下燒著火，似乎在煮什麼東西。有幾個年輕人站著抽菸，有幾個人在踼足球。
「他們在幹什麼？」我問。
「燒東西吃吧。煮玉米啊，什麼的。他們都是鄉下來的人，當臨時工，沒住的地方，或者沒地方去。就先住在這裡。」
「有多少人？」
「不知道，可能有上千個吧。反正機場附近的空地多，飛機太吵了，沒人住。他們就住下來了。」
「政府不會來趕他們走嗎？」
「不會啦。這裡是公有地，沒人管。除非有一天，財團來買了，就會開始趕人。」
「艾奎諾夫人怎麼樣？菲律賓社會發展有沒有好一點？」
「唉！別提了。還不是一樣。他們家族都是有錢人，往來的都是以前的權貴，掌權的還是那一群人哪。」
「難道人民忘了她當年的承諾？」
「人民都累了。只想安定過生活。你看，那些招牌，不是很漂亮嗎？」小李似乎做慣了導遊，還一邊介紹。那招牌畫著快樂的人民，正在喝可樂。「你不要以為菲律賓都是這樣。這些都是政府叫人家做的。」
「為什麼？」
「要掩蓋掉後面的貧民區啊。政府不想讓觀光客看到貧民，就叫跨國公司來做大大的廣告牌。還可以收錢呢！哪，你看，一整排都是。你可以想見，有多大一個貧民區。」他笑著說。
「人民的力量，怎麼變這樣？」
「革命革命，換個招牌而已。老百姓的生活，還不是一樣。」

1960年代，菲律賓對台灣人來說，是一個經濟發達的富裕之地。有一些台灣人甚至搭漁船偷渡，到馬尼拉打工。然而在馬可仕的統治下，富豪家族都發達了，窮人卻更多。當亞洲四小龍崛起，菲律賓反而成為亞洲的窮國。
1986年初，艾奎諾夫人出馬競選總統，打著丈夫艾奎諾被馬可仕總統暗殺的悲劇訴求，情勢看好，卻因馬可仕在選舉過程中舞弊做票，自行宣告當選。她不服，以「人民的力量」為號召，聚集百萬群眾上街頭，最後包圍總統府，逼得馬可仕在美國大使館的安排下，流亡到關島。
菲律賓完成亞洲第一場「人民民主運動」。影響所及，韓國學生運動風起雲湧，台灣也進入環境運動與社會運動興起的年代。亞洲幾個新興工業化國家湧起一波民主浪潮。
那時候，我總希望可以來菲律賓，採訪那些隱身在叢林中的新人民軍、那些發動街頭遊行的領袖、那些拿著吉他、唱垮一個政權的歌手……。
現在，利用赴北京採訪的轉機時間，藉機觀察一下。然而，望著貧窮、混亂、穿梭在人群中的孩子，我終於明白：為什麼有那麼多人出來抗爭，原來都從這裡出來的。這麼多遊民，一無所有，唯有心中充滿憤怒，有機會走上街頭，吐一口怨氣，何所畏懼？
我對小李說：「原來，革命群眾都在這裡。」
「什麼？革命群眾？」小李笑起來：「你都不知道，他們菲律賓人，上了街頭，丟石頭，跟警察打架，主要是發洩。發洩什麼？發洩不滿。平時被警察趕來趕去的，太不爽了。」
車子進入市區比較繁華的地段，小李才說：「你今天住希爾頓飯店，這裡比較安全，不會有搶劫綁架。晚上如果要出門，千萬要小心，路上騙子很多，還有，附近的酒吧還算好，不過，女人的方面，要那樣也可以，不會很貴。菲律賓嘛。只是要小心。記得，不要跟他們回家，以免被洗光光……。」
「不會啦，放心，我最多是去海邊散步。」我笑起來。
「還有，你要不要買一點食物帶過去？明天我早一點來，帶你去買。」小李關心的說。
「為什麼？」
「那裡在鬧絕食，商店萬一不開，你要吃什麼？」
「絕食的只是學生，又不是整個北京城都不吃飯了！」我忍不住大笑起來。