戲臺上的中國（簡體書）

1.中國是一個愛看戲的國度，戲曲蘊含中國人的性格基因和文化血脈
2.中國人從戲臺上獲取娛樂渴望、精神追求和知識見解，因而中華文脈在戲臺上延伸。
3.戲箱一卸、粉末一扮便鏗鏘登場、咿呀開唱，唱得千人萬人同悲同樂，九州萬方斂心動容！
4.戲曲是中國獨有的文化現象，它曾在中華大地上長期演繹流傳，催生了宋元明清至今地負海涵的民俗文化。於是乎，就把國人都耽在了裡頭。
5.幾百年來，要說中華大地上最有聲有色的一大景觀，就非唱戲莫屬了。
6.你就站在山頂上看吧，年年月月、朝朝暮暮、每時每刻，從城市到鄉村，從公共戲園到私家庭院，從街邊廣場到鄉下田邊，到處都在敲響著歡快鑼鼓、吹響著高亢喇叭、拉響著柔情胡琴、唱響著動人鄉調，一台台大戲在沒早沒晚、沒日沒夜、無寒無暑、無始無終地上演。
7.中國就是這樣一個把唱戲塞滿了一切角落的國家，古代中國人就是這樣把唱戲和幸福生活畫上了等號。
8.遍佈全國城鄉的神廟戲臺、會館戲臺、祠堂戲臺、私宅戲臺，加上街巷里弄人家，年節慶典婚喪嫁娶，還要臨時搭台演戲，一年中排著演，演戲就沒個停了。因而中華大地可謂朝朝燕舞、日日笙歌。
9.地方戲所具有的文化特性與審美特徵，就在當地人耳濡目染的過程中浸潤、滲透為其心理結構中的文化沉澱，成為其精神家園的珍藏。因為有這種情感需求，許多地方戲班都跟著本地人的流動走。人們出去經商、打工、賣藝，聚居在外鄉，本地戲班就會跟到那裡去演戲。走得遠的，就走遍五湖四海，走到了東南亞，走到了歐美，走遍了全世界。

本書由戲劇史研究名家，文化學者廖奔先生帶領我們從戲曲的歷史、地理、文化、民俗、藝術、舞臺演出、戲臺、演員生活、戲曲故事、名角、唱腔、行當、戲衣、臉譜、聲腔劇種、鄉音鄉愁、世界傳播、域外影響、藝術價值、生存現狀等各個方面，全方位細緻解讀戲曲對人民生活中的深入影響、走向世界的腳步、面臨的生存困境及出路。本書通過展現戲曲文化，追蹤其源流、觸捫其筋骨、探索其精神，力圖調動人們的家國情懷和文化自豪感。讓讀者感受到中華文脈在戲曲舞臺上的延展。

中國人有一個癖好：看戲。
從古到今，從南方到北方，從山林到曠野，從鄉村到城市，從普通百姓到文人墨客，從達官貴人到宮廷皇族，五行八作、三教九流、精英名士、芸芸眾生，大多都好這一口兒。
說來也怪，許多人生下來是不愛看戲的，長著長著，不定哪一天看了一個戲，許是就聽了一嗓子唱，一下子就迷進去了。還有人年輕時看見唱戲就煩，聽見吊嗓子就膩，一遇鑼鼓弦子鬧喧天掉頭就走，到後來經了事，受了挫折，遭了白眼鄙夷，曆了溝坎起伏，嘗了離鄉背井，品了悲歡離合，轉回頭來再看戲時，聽見了幼時熟悉的鄉音俗曲，心中一時間七葷八素、翻江倒海、苦辣酸辛、五味雜陳，“一聲何滿子，雙淚落君前”（唐張祜《宮詞》），終究又溺到裡頭。
於是，愛戲的人就越積越多。日日天天攢下去，歲歲年年攢下去，世世代代攢下去，中國就成了一個愛看戲的國度。
早年間還不這樣，周公、孔子的時代，辛勤耕作的人們歲月艱難、糊口不易，還只在一年裡農活忙完了的時候，祭神慶豐搞搞迎神賽社，吹拉彈唱地放鬆放鬆。到後來李白、杜甫、白居易、蘇軾他們玩詩，一下子把唐宋搞成了詩詞的國度，“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”（唐李忱《吊白居易》），“凡有井水飲處，即能歌柳詞”（南宋葉夢得《避暑錄話》），使得詩人歌伎、販夫走卒都會吟詩作賦，讓外國來賓個個羡慕嫉妒恨，豔羨天朝的文化豐厚。
誰知從那以後又轉了風向，人們開始青睞鑼鼓弦子，明清大地上到處搭的都是戲臺子，戲子們走路挑擔乘車坐船四處趕場，終日裡奔波，到一個地方扁擔一撂戲箱一卸，勻臉勾眉粉撲墨描一扮，霸王虞姬呂布貂蟬們就鏗鏘登場、咿呀開唱，唱得你心旌搖曳、熱耳酸心，唱得你淒清悲咽、涕淚漣漣，唱得你努舌瞠目、血脈僨張。那一刻，千人萬人同悲同樂，大地長天齊笑齊哭，九州萬方斂心動容！
戲曲是中國獨有的文化現象，它曾在中華大地上長期演繹流傳，催生了宋元明清至今地負海涵的民俗文化。於是乎，就把國人都耽在了裡頭。
國人都耽在戲裡頭，是好事還是壞事呢？本來是好事，愉情悅性嘛，休息放鬆嘛，生活一張一弛，才能調劑人生緊張的奔命節奏。何況看了戲，目不識丁的人也都懂得了些唐堯虞舜、水滸三國、忠貞節義、子孝妻賢，知道了些歷史人生的道理，提高了文化水平。普通百姓也都從歌調弦音裡得到了審美愉悅。
人和貓狗牛馬豬羊不同就在於，人有娛樂渴望、審美需要和精神追求，人更希望獲得知識和見解。這些都能從戲臺上獲取，因而中華文脈在戲臺上延伸。
但是，如果一味耽情耽性、沉浸在戲裡，忘記了人生的真實目的，甚至像清末的遺老遺少那樣，海岸線上炮火連天聽不見，清政府接連割地賠款不幹我事，終日裡只知道泡戲園子消遣尋開心，那就成了最讓人痛恨的事了。
於是，五四新文化運動的新青年們就把戲曲看成了墮落藝術，一度欲滅之而後快。當然，百姓藝術是不會湮滅的，中華文脈也是不會斷絕的，於是人們又試著探討戲曲改良，一直發展到後來的戲曲改革，倒是獲得不少成功，創作出許多人們愛看的新戲。
不管怎麼說，看戲是中國人最熟悉的一件事。
但是，你真正瞭解它嗎？你真懂它嗎？你知道它裡面有多少故事和內涵嗎？或許，這些值得聊一聊。
筆者不揣淺陋，就以自己所知，把它的歷史和故事跟你絮叨絮叨，由我們充任導遊，咱們一起在它的崇山峻嶺裡周遊一圈，也許你會看到些什麼、聽到些什麼、想起些什麼，總會有所收穫的。
讓我們開始。
五、在線試讀

古往今來，名演員千千萬萬，其中一些藝人的絕藝，在歷史上傳為永久的佳話。
清代康熙年間，有一位叫陳明智的昆曲演員，演技極其出色，留下一個生動的故事。
陳明智是江蘇長洲人，演大淨行當，就是裝扮項羽、張飛、尉遲恭一類歷史英雄的。
他最初在一個鄉下戲班裡挑大樑，只在農村廟戲上演出，沒有名氣，城裡人都不知道他。
當時蘇州城裡有許多戲班，最有名的是寒香班、凝碧班、妙觀班、雅存班四個，士
紳富戶設宴演戲，不是這四個戲班的戲不看。有一次，寒香班到一家人家演戲，臨時班裡的淨腳病了，班主馬上派管衣箱的人到其他戲班去請人代替。那人找遍了城中戲班，人家的淨腳都有戲演，沒法替補。正在百般無奈之時，正好遇到陳明智進城，有認識的介紹給管衣箱的，就臨時拉他來替補。
到了地方，班主和其他演員見陳明智身材矮小、形容萎瑣、衣裳破爛，嘴裡又不會講話，都十分不滿意，也不跟陳明智打招呼，一起詬罵管衣箱的人，說：“你會找人不會，什麼人都拉過來湊數？”陳明智也不吭氣。
可是馬上就要開演了，也只好如此。大家還抱著一點兒僥倖，心說：“我們班裡生旦末醜都齊全，只要主人家不點淨腳的戲，就沒太大關係。”
主人家傳喚過來，班主過去呈上戲摺子，讓人家點戲。誰知人家千不點萬不點，偏偏點了一出《千金記》，正是淨腳戲，而且表演難度極大。
全班一片恐慌，大家只好對陳明智說：“《千金記》你能不能演？不能演別逞強。要是真不能演，咱們就去求主人換一齣戲，戲錢照樣付給你。”
陳明智說：“這個戲我常演，就是不知道演得好不好。”
也沒別的辦法了，大家只好忐忑地等著他裝扮，盼著他登臺別露醜就行。
陳明智用墨和顏料把臉畫得顯大了一圈，又從包袱裡掏出自己帶的棉抱肚穿在身上，套上項羽穿的大靠，一下顯得壯實多了。再穿上自己帶來的厚底靴，一下增高了不少。
他提上霸王槍，昂首闊步，儼然就是一個魁梧雄壯的楚霸王項羽！戲班裡的人看了，心裡稍稍安穩了一些。
於是，陳明智振臂登場，在戲臺上龍跳虎躍，旁邊執旗幟的兵丁都手忙腳亂跟不上他的步伐。
然後陳明智放開嗓子高歌一曲，聲如黃鐘大呂，震得梁上的塵土撲簌簌往下掉，直掉到了客人們吃的杯盤菜肴裡。
座客一個個驚得屏息靜氣、面色如土，大氣也不敢出地觀看。
等到他一齣戲唱完，客人們一片連聲地叫好，紛紛稱讚他的絕技如神。直到這時，戲班裡的人才徹底放下了心。
過後，寒香班全體演員為陳明智擺酒賠罪，並邀請他加入寒香班，陳明智從此成為寒香班的挑梁淨腳。
後來康熙皇帝南巡，蘇州織造署貢獻寒香班給皇上演戲。康熙看了陳明智的表演，特別賞識，把他征入宮廷，在升平署裡當戲曲教習，一當當了 20 年，清宮戲班的演員許多都是他的徒弟。（清焦循《劇說》引《菊莊新話》）
陳明智從一個先天身形條件不好的鄉村戲子，到在蘇州唱
出大名，並一直當到內廷教習，是因為他會合理地利用裝扮技術來彌補自己的缺陷，並極度地充實和提高自己的演技，所謂勤能補拙。
另外一個生動的例子，是南京名班興化班的主角馬錦在生活中刻苦練藝的故事。
一 次，興化班和 另一個戲班華林班唱對臺戲，都演《鳴鳳記》，興化班的馬錦和華林
班的李伶都扮演奸相嚴嵩。
唱著唱著，比出高低來了，馬錦戲臺下面的觀眾慢慢都被吸引到李伶台下去了。馬錦覺得很丟人，戲還沒演完就溜走了，戲班裡的人從此再也找不著他了。
三年之後的一天，馬錦忽然回來了，找到華林班的李伶，要求再比一次。
這一次的對臺戲，馬錦的演技大長，把嚴嵩演得活靈活現，台下的觀眾齊聲喝彩，李伶那邊的觀眾也全部都跑到了馬錦台下來觀看。
過後李伶匍匐在地，對馬錦自稱弟子，詢問他演技為何增長如此之大。
馬錦說：“我聽說如今的宰相顧秉謙，是和嚴嵩一樣的人，於是去往京城，找門路給顧相國當了三年門卒。每天伺候他，觀察他的行為舉止，聆聽他說話的口氣，細心琢磨，注意模仿他的一舉一動，久而久之，就得到了他的神韻。”（清侯方域《壯悔堂文集》卷五《馬伶傳》）
原來，為了提高演技，馬錦竟然給人當了三年僕人！
馬錦的事蹟成為中國戲曲史上一則練藝佳話而久遠流傳。