堀辰雄小說名作選：直到生命的最後一刻，都要好好活著

堀辰雄，昭和時期小說家，
師事室生犀星、芥川龍之介。
人生大半在疾病和死亡的威脅下，
對生命、命運不但不流於陰鬱和消極，
反而有更深刻的理解與堅強的韌性。

確立文壇地位、廣受好評的重要代表為――
以芥川龍之介為原型的小說〈神聖家族〉；
以未婚妻的愛與死為主題的小說〈風起〉；
人生唯一長篇小說〈菜穗子〉，
獲第一屆中央公論社文藝賞。

【重點介紹】
由於一部原本是宮崎駿大師封筆之作的動畫電影《風起》，我們有機會認識這位二十世紀前半不常被提及的的日本文豪堀辰雄。

本書共集結他的四篇傑作，壓軸的便是以愛與死為主題的中篇小說〈風起〉，這是堀辰雄取材於自身經驗，於一九三六年至一九三八年發表的生涯重要代表作。作者以第一人稱「我」為主角，描述與病情日漸加重的未婚妻於信州富士見高原療養院共度的最後幸福時光。日本知名動畫導演宮崎駿二〇一三年的同名動畫電影《風起》，藉由這部探討生存與生命的意義的小說，並與零式戰機開發者堀越二郎經歷為藍本，改編出當年日本最賣座的本土電影。

另外三篇作品分別是：〈草帽〉刻劃青春期的叛逆、懊惱和反悔，細膩描寫年少輕狂，笨拙且略帶苦澀的情愫。〈笨拙的天使〉是堀辰雄步入文壇的處女作，娓娓訴說孤獨寂寞的主角對好友心儀的女孩一見鍾情再到動搖幻滅，歷經了感情旅途中的種種風景。〈魯本斯的仿畫〉
主角來到輕井澤――這個度假勝地在他的文學世界中形成一個特殊的空間――遇到了一個他欣賞的女孩以及一名性感的女人，其中描繪兩位女性的對比，和主角異樣的感受。

作者簡介

堀辰雄（ほり たつお， 1904-1953）

昭和時期小說家，一九〇四年出生於東京。畢業於東京大學國文科，師事室生犀星、芥川龍之介。一九三〇年發表以芥川龍之介為原型的小說〈神聖家族〉確立文壇地位，深受法國文學影響，著重心理描寫與分析，擅寫生命與死亡。後因結核病頻繁往返於東京和輕井澤療養院，於輕井澤邂逅未婚妻矢野綾子。一九三五年未婚妻死於結核病，隔年執筆以未婚妻的愛與死為主題的小說〈風起〉，一九四一年發表人生唯一長篇小說〈菜穗子〉，獲第一屆中央公論社文藝賞。二作皆以通過凝視死亡肯定生命價值為主題，為堀辰雄生涯代表作。

譯者簡介

蘇暐婷

國立臺北大學中文系畢業，日本明治大學國際日本學系交換留學，曾任日文遊戲企畫，現為專職譯者。譯有《明日的孩子們》、《青鳥》、《福爾摩斯的飲食與生活研究》、《後光殺人事件》（合譯）、《消失的女靈媒》、《植物知識》、《有花草為伴的日常》、《梟之眼》等。

●導讀推薦 （順序按姓氏筆畫排列）
王憶雲／國立臺灣大學日本語文學系副教授

●好評推薦 （順序按姓氏筆畫排列）
林憲宏-長榮大學應用日語學系副教授
陳志恆-諮商心理師、暢銷作家
陳玫君-國立高雄科技大學應用日語系副教授
楊富閔-作家

導讀
愛與死亡—堀辰雄的出發
王憶雲／國立臺灣大學日本語文學系副教授

如果沒有宮崎駿的《風起》，或許在中文閱讀圈裡並不會有太多人知道堀辰雄這個名字；正因有了那部原本是大師封筆之作的《風起》，堀辰雄的小說便跟著流行而有了中文翻譯，無論簡繁。的確，這些譯本讓我們更清楚地知道宮崎駿在堀辰雄的作品中抽取出來的部分時代面貌，也讓我們理解宮崎駿運用了哪些素材去虛構出主角堀越二郎的人生，儘管我們在電影中看到的已是宮崎駿色彩鮮明的世界，文學作品本身的內容自是淡了一點。因此，若我們想回頭問問，不管是在日本近代文學之中，或是在現在我們所身處的時代之中，這位作家的人生究竟有什麼特別之處，他的作品有什麼地方值得一讀，除了源自於他與矢野綾子的經驗而書寫的愛情以外，其實不應該錯過堀辰雄的早期那些極其「現代」實驗性的作品。

但讓我還是依循宮崎駿《風起》與堀辰雄《風起》的關聯，讓我引用宮崎駿為了《風起》所撰寫的企畫書，關於作品的背景時代寫照如下：


我們的主角所生活的時代，同樣有著瀰漫於當代日本的封閉感，但更為強烈。關東大地震，世界經濟大恐慌、失業、貧窮與肺結核，革命與法西斯主義，對言論自由的打壓以及一場又一場的戰爭；另一方面，大眾文化開花結果，現代主義與虛無主義、享樂主義橫行。那是個詩人在旅途中病倒而死去的年代。

在那一個劇烈跌宕起伏的時代，堀的母親便因關東大地震而撒手人寰。但在地震發生以前，母親帶著堀辰雄拜訪了當時居住在東京田端的詩人室生犀星，這是個決定性的事件—因為透過室生犀星，堀辰雄才得以認識了芥川龍之介，以及另外一個影響他甚鉅的詩人萩原朔太郎。

本書收錄的〈草帽〉這篇小說第三章，以「下一個暑假，我與前陣子結識的某位著名詩人，一起去了某座高原」開始的敘述，便是來自室生犀星於一九二三年八月帶著堀辰雄第一次來到輕井澤的親身體驗。「我曾經偷偷夢想，那些在路過時向詩人致意的女孩中，將來會有一位成為我的伴侶。為了實現這個美夢，我認為自己也得儘早成為遠近馳名的詩人」—這樣的心境與憧憬，除了定義著自己與文學之間的關係，也讓輕井澤這個度假勝地在他的文學世界中形成一個特殊的空間。

在堀辰雄自身的文章經常提及的師承，除了以上幾位作家以外，佐藤春夫對他的創作手法也有莫大的影響；從文學史的觀點來說，他又是扮演繼承「新感覺派」代表作家橫光利一、川端康成的現代主義者。一九二五年四月，他成為東京帝國大學的學生，進入國文科就讀，將自己對於文學的意志轉換成實際行動。這時，他在室生犀星的家裡，認識了同樣對文學有著夢想的中野重治、窪川洋次郎等人，他們後來有志一同地發行了同人文學誌《驢馬》（雜誌封面只有簡潔而巨大的「驢馬」兩字）；這個時期的堀辰雄也接觸了法國作家尚．考克多（Jean Maurice Eugène Clément Cocteau, 1889-1963）、阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire, 1880-1918）、拉迪蓋（Raymond Radiguet, 1903-1923）等人的作品，堀試著翻譯詩、評論、小說，並模仿—〈笨拙的天使〉的結構與手法便來自於考克多的小說。堀辰雄與西洋文學的關係當然並非只有這些，屠格涅夫、惠特曼、普魯斯特，還有其他法國象徵主義的詩作、德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）又或是叔本華、尼采的哲學都對他有莫大的影響。從文學生涯起步時嘗試寫詩，直至小說的技藝成熟，堀辰雄的文學都有各種不同的影子。

天使們
為了我的早飯
用腳踏車送來的
麵包和湯和
花
—堀辰雄〈天使們〉（1927）

堀辰雄在寄給神西清的信中是這麼自述的：「《驢馬》之中一匹異種如我，徹底自由地書寫著。」文學青年與《驢馬》的夥伴一同磨練筆鋒，但接下來他必須面對的課題是一九二七年七月二十四日的大事件，芥川龍之介在這天選擇了自己結束生命。這年，堀辰雄二十四歲，如同芥川龍之介在二十五歲的時候面對恩師夏目漱石的病逝，他們都必須面對巨大存在的消逝。

芥川自死後，堀參與了他的全集編輯，並在大學畢業時交出了論文〈芥川龍之介論〉，以一個親炙芥川人與文學的弟子身分，書寫前輩展現出的藝術與現實間的扞格。堀在論文中寫道：「但是他在最後，以他的死，為我徹底地打開我的眼睛。」這讓人想到後來的〈聖家族〉著名的開頭，堀辰雄的文學人生在此不得不邁向另外一個季節。

當時與左派抗衡的代表性文學雜誌是由菊池寬創立的《文藝春秋》，〈笨拙的天使〉成功地於《文藝春秋》一九二九年二月號刊登，堀的作品離開了同人雜誌，進到了文學讀者的眼中，因此這一篇被視為他的文壇處女作（在當時，真正廣受好評的，則得等到〈聖家族〉的問世）。

隔年改造社發行的《新銳文學叢書》系列出版了《笨拙的天使》一書，他的第一本作品集。這本收錄早期習作的作品集分成三個部分：〈魯本斯的仿畫〉、〈笨拙的天使〉、〈死之素描〉等小說；〈風景〉、〈在音樂之中〉等小品、詩作；〈阿姆斯特丹的水手〉等阿波里奈爾的詩作翻譯。當時，新興藝術派繼承了新感覺派的文學前衛理念，試圖共時地仿效歐洲文藝，來表現二十世紀初期的狀況—堀辰雄的〈魯本斯的仿畫〉、〈笨拙的天使〉便是其中不同面向的嘗試。

即便是到了現在，重讀堀辰雄的這些短篇作品依然新鮮。〈魯本斯的仿畫〉是幾乎不像日文的日文，非一般日文構句方式的文體，看似阻礙讀者的腳步，卻又確實地將我們帶進特異的世界，需要梳理才能推測「他」與「少女」的戀愛是否結束，又或是只需要想像主角的內心風景便已是這篇作品的存在價值；大正中後時期邁向成熟的私小說，通常展現出主角深刻的內心糾葛，而〈笨拙的天使〉則是更進一步，讓我們看到心理分析可以架構出怎樣的小說，而且擁有一種特別的速度感（的確如同他的恩師室生犀星所說），那題材也是我們熟悉不已的，對另外一個人的戀愛心理。閱讀這些初期作品，不但能看出當時文學與電影的緊密關係，也不會意外堀辰雄往後會深深沉迷於普魯斯特，在這些技巧的進化中，他讓自己在〈聖家族〉審視死亡，而且那不只有恩師芥川龍之介的死，矢野綾子的死更讓他在那往往看似毫無變動的生活中，生其實確實存在。〈風起〉這麼寫道：

是我們日復一日過著差不多的日子，逐漸失去了對時間的概念。那些缺乏時間概念的歲月裡，日常生活中每一點芝麻綠豆的小事，都散發著前所未有的魅力。她的體溫、她迷人的幽香，她略微急促的呼吸、她牽著我手的柔荑、她的一顰一笑，以及偶爾的閒話家常──那些日子單調到除去這些便什麼也不剩，但我們的人生本來就是由這些點滴匯聚而成的，只要與她分享，再芝麻綠豆的小事都能讓人心滿意足，對此我深信不疑。

於是再回到宮崎駿所描述的：「詩人在旅途中病倒而死去的年代」—那個從大正到昭和的時空背景，肺結核只能靠著療養的時代，本書的文字大多（包含這則導讀）是一個作家的起步，當然亦是探問生死的開始。在這些作品以後，在肉身病倒死去以前，堀辰雄自然還有另外一場後半生的追尋。

導讀：愛與死亡—堀辰雄的出發
（王憶雲／國立臺灣大學日本語文學系副教授）

草帽
笨拙的天使
魯本斯的仿畫
風起
作者簡介堀辰雄

〈草帽〉

那年我十五歲，妳十三歲。
我與妳哥哥們在長滿白苜蓿花的草原上練棒球，妳帶著年幼的小弟遠遠地看我們練習，摘著白花編花圈。球高高地飛起，我全力奔跑，手套碰到了球，腳卻踩滑了，我從草原摔進田裡，變成了一隻土撥鼠。

我被帶到附近農家的水井，在井邊脫得一絲不掛。妳聽到有人喊妳，小心翼翼地捧著花圈跑來。赤裸令我的視角有了一百八十度的轉變！在我眼中一直是小妹妹的妳，來我面前時突然成了亭亭玉立的少女。赤裸的我一陣手忙腳亂，趕緊用手套遮住性徵。

大家都回去練球了，只剩害羞的我與妳留在井邊。妳幫我清洗沾滿泥巴的褲子時，我為了掩飾害臊而耍寶，把妳帶來的花圈代替帽子戴在頭上，逗妳開心。我一動也不動地站著，宛如一座古老的雕像，帶著滿臉的紅暈……

1
暑假來臨了。
春天剛入住的新生彷彿一大群木蜂，嗡嗡作響地飛離宿舍，去尋找各自的野玫瑰……

那我呢？我沒有鄉下可去，因為我家就在大都市的鬧區，而且我是獨生子，膽子又小，離開爸媽獨自旅行對我來說談何容易。可是，這次的情況跟往年不太一樣，我已經升學了，因此今年暑假我多了一道暑假作業──去鄉下找一名女孩。

我無法自己前往，只好在大都市裡等待奇蹟發生。皇天不負苦心人，我從妳哥哥們那裡收到一封意外的邀請函，信裡說他們正在Ｃ縣的某個海灘過暑假。
哇，這不是我小時候的好哥兒們嗎！我在記憶中摸索，腦海中立刻浮現出妳身穿純白運動服的兩位哥哥，他們的年紀都比我大一點，以前我和他們幾乎天天一起練棒球。記得有一天我摔進田裡，只好在拿著花圈的妳身旁脫得一絲不掛，羞得滿臉通紅……後來兩位哥哥都上了外縣市的高中，一轉眼便過了三、四年，我就很少有機會和他們一起玩了。那段時間只剩我和妳三不五時在鎮上遇到，但我什麼話也沒有說，只是紅著臉向妳點頭。妳身穿女校制服，擦肩而過時，我都在聽妳小巧鞋子發出的腳步聲……
我央求爸媽讓我去那個海灘，他們總算答應我可以逗留一個禮拜，我便提著裝滿泳具和手套而變得沉甸甸的籃子，心花怒放地出發了。

那是一個叫做Ｔ……的小村莊，你們向某戶農家租了一幢簡陋的屋舍，在花草樹木的環繞下過暑假。我抵達的時候，你們正好去了海灘，剩下令堂和我不熟的妳姊姊兩人在看家。
我問了去海灘的路，立刻打赤腳奔向松樹林中的那條小徑。炙熱的沙子散發出一種像烤麵包的香氣。

海灘上陽光燦爛，刺眼的光芒令我的視野一片模糊，感覺要化成某種小妖精，才能進到光裡。於是我像個盲人，一邊用手摸索，一邊小心翼翼地跨步。
一個半裸的女孩模糊地映入眼簾，一群小孩正興致勃勃地在用沙子把女孩埋起來。我心想那會不會是妳，於是靠了過去……一張我不認識的小黑臉從碩大的沙灘帽底下露出來，朝我瞥了一眼，隨後又若無其事地縮回海灘帽底下……我的腳步停了下來。
我任雙腳陷入流沙，朝著海面大喊「哈囉」……接著，從那片耀眼到我什麼都看不見的海面上，傳來了「哈囉、哈囉」的回音。
我迅速脫下外衣，全身只剩一條泳褲，準備朝聲音的方向盲目地衝過去。

就在那一瞬間，我的腳邊也傳來一聲「哈囉」。我轉過頭，剛才那名女孩笑瞇瞇地從沙子裡探出上半身，這次我總算看清楚了。
「居然是妳？」
「剛才你沒認出來嗎？」
泳裝真是不可思議，當我脫到只剩一條泳褲的時候，我就變成了小妖精的一員，不僅身輕如燕，連之前模模糊糊的視野都頓時清晰起來……

鄉村生活教會我，在城市中看似複雜的愛情，也可以非常簡單。想要贏得一個女孩的芳心，最好的方法就是融入她的家庭生活。多虧我和你的家人同住，才能近水樓台。我馬上就觀察到哥哥們是妳最欣賞的男孩類型，而他們都熱愛運動。所以，我也盡力參與體育活動。他們很疼妳，但也喜歡捉弄妳，於是我也有樣學樣，玩遊戲時都故意不讓妳參與。當妳和小弟在浪花滾滾的沙灘上玩耍時，為了讓妳刮目相看，我都會跑去海裡和妳哥哥們一塊游泳。

海水非常清澈，在海裡游泳時，我們划水的身影也與魚的影子一同映照在水底。當天空飄來和我們輪廓相似的雲朵時，我甚至覺得那說不定是我們投映在天空的倒影……

我們所住的鄉下屋舍，背面有許多豢養家畜的小屋，兩邊只隔了一面牆，宛如一枚銅錢的正反兩面。有時家畜會交配，呻吟還會傳到我們家。出了後院木門有一座小牧場，一對牛夫妻總是在那裡吃草。傍晚牠們消失無蹤以後，我們就會在那邊練傳球，此時妳也會跑來玩耍，有時是和姊姊，有時是和小弟。妳還是一如往昔地在遠處摘花、唱剛剛學會的讚歌，唱到卡住的時候妳姊姊便輕聲接著唱。年僅八歲的小弟總是在妳身旁跟前跟後，他還太小了，不能與我們打成一片。妳每天都會親小弟一下，這是妳的日常功課之一。「今天還沒有親親……」妳會這樣說著，把小弟拉到身邊，在我們面前稀鬆平常地吻他。
此時我投球的動作雖然沒有停，卻總會瞄向你們。
那座牧場對面是一片麥田，麥田之間流著一條小溪，我們常常去那裡釣魚。妳總是提著魚籠，帶著肩上扛補蟲竿的小弟，一路跟在我們後面。我很怕蚯蚓，只好請妳哥哥們幫我把蚯蚓穿在釣鉤上，但我的魚餌一下就被吃掉了，他們後來嫌麻煩，便把這個任務轉交給在旁邊觀摩的妳。妳跟我不一樣，一點都不怕蚯蚓。為了幫我把蚯蚓穿到吊鉤上，妳彎腰靠了過來。妳戴著一頂漂亮的草帽，上面有紅通通的櫻桃裝飾，柔軟的帽緣輕輕摩挲著我的臉頰。我偷偷深呼吸，可惜沒有聞到妳的香味，只聞到草帽若有似無的焦味……那種感覺非常空虛，甚至讓我覺得被妳騙了。

Ｔ村是個名不見經傳的地方，除了我們以外，沒有任何遊客前來避暑。我們成了這個小村莊的名人，去海灘時，總會有一堆人圍著我們。純樸的村民誤以為我是妳哥哥，令我沾沾自喜。
令堂與我媽不同，關心孩子時並不會讓孩子有壓力，她對我就像對自己的小孩一樣，不太加以約束，因此我相信她滿喜歡我的。
約定好的一個禮拜過去了，但我一點也不想回大都市。

唉，如果我跟妳哥哥們一樣，單純只想捉弄妳，應該不至於淪陷才對！我突然著了魔，非常渴望與妳單獨出去玩，哪怕只有一次也好。
「你會打網球嗎？」有天妳問我。
「嗯，會一點點……」
「所以程度跟我差不多囉？……要不要來切磋一下？」
「可是要去哪裡打？我們又沒有網球拍。」
「去小學就能借到。」
這是與妳獨處的大好機會，我說什麼都不想放過，便撒了一個立刻會被拆穿的謊。其實我從來沒有拿過網球拍，不過對手既然是女生，我應該很快就能占上風，畢竟妳哥哥們都說網球只是雕蟲小技。在我們的邀約之下，哥哥們也一起去了小學，因為在那裡可以擲鉛球。

小學庭院裡開滿了夾竹桃，哥哥們立刻在夾竹桃樹蔭下擲起鉛球。我和妳則跑到遠一點的地方用粉筆畫線、搭網子，然後拿起球拍對峙。豈料開打後，妳揮球的力道比我想像中強，導致我接下的球一直觸網。來回五、六次後，妳臭著臉扔下球拍。
「我不打了。」
「為什麼？」我戰戰兢兢地問。
「因為你根本就不認真……這樣一點也不好玩。」
看來我的謊言並沒有被識破，但妳這樣誤會反而更令我難過。比起成為一個不解風情的人，我寧願當個騙子。
我鼓著嘴，一句話也沒有說，只是擦掉汗水。不知道為什麼，從剛剛開始，夾竹桃的粉紅花朵就變得格外刺眼。

這兩三天，妳都穿著一件鬆垮垮的灰色泳裝。妳不喜歡這件泳裝，可是之前的泳裝莫名其妙在胸口破了一個像心臟的大洞，妳只好向不太到海邊戲水的姊姊借了泳裝來穿。這個村子買不到新的泳裝，得去一里外有車站的城鎮購買。於是某一天，我便自告奮勇去幫妳買泳裝，以彌補我在網球上對妳的虧欠。
「哪裡可以借到腳踏車呢？」
「理髮店吧……」

我戴起大大的海灘帽，騎上理髮店的舊腳踏車，頂著豔陽出發了。
我在那座城鎮逛了好幾家洋裝店，挑女孩的泳衣挑到流連忘返！即便早就找到適合妳的泳裝，我仍在假裝挑選，就為了一飽眼福。之後我去了一趟郵局，發電報給我媽。
「寄一些糖果來。」
隨後我便流著滿頭大汗，像個即將抵達終點的自行車選手，拚命踩著踏板回到了村裡。

之後又過了兩三天。某一日，我們躺在沙灘上輪流幫彼此洗沙浴。輪到我的時候，我全身都被埋進沙堆裡，最後剩一張臉露在外面。妳細心地調整沙堆，就在我任妳擺布的時候，我隱約看到對面大松樹下有兩位太太，從剛才就一直望著我們有說有笑。戴海灘帽的那位好像是令堂，另一位撐著黑色陽傘，我在村裡沒有見過她。
「哎呀，是小辰的媽媽！」妳拍拍泳裝上的沙子，站了起來。
「嗚……」我氣若游絲地回答。大家都站了起來，只剩我一個人仍然埋在沙堆裡。我的心臟跳得好快，因為我就要瞞不住我媽了。我浮在沙堆上的臉變得陰陽怪氣，恨不得把頭也埋進沙子裡！怎麼會變成這樣？是因為我從鄉下寫信給她，強調自己很想家很難過嗎？我以為這樣她會高興……難道她看我離家這麼遠又難過，心中不捨就跑來接我了嗎？……而我如今卻瞞著她，和女生開開心心地在洗沙浴！

咦，等等，看剛剛的樣子，妳好像認識我媽！這怎麼可能？……我從沙堆裡悄悄觀察大家，看來我媽和你們一家人早就認識了，我卻毫不知情。這表示別說瞞過我媽了，我反而被她擺了一道。我猛然撥開沙子站起來，這次換我看看她有什麼事情瞞著我！我尾隨大家一塊回屋舍，一邊偷偷向妳套話。「妳怎麼會認識我媽啊？」「你媽每次運動會都有來啊，她都和我媽一起看比賽。」這件事我從頭到尾都被瞞在鼓裡，因為從小學開始，我就覺得在外人面前和我媽講話很彆扭，老是躲開她…… (未完)