徐志摩傳：愛你是心底開出的花‧精裝版（簡體書）

中央人民廣播電臺 重點推薦書目
深情追思徐志摩驚豔人生的珍藏讀本
多情亦薄情，久經風霜，歸來仍是少年
他是多情才子徐志摩

他有傲世的才華，也有清醒的內心，更有愛恨的勇氣，他是獨一無二的徐志摩

徐志摩，舉世公認的浪漫才子，新月派的主將，被譽為“中國的雪萊”。
他出身江南望族，表弟為金庸，表外甥女為瓊瑤。
他與郁達夫同學，師從梁啟超，與蔣百里、胡適為莫逆之交。
他活得坦蕩熱烈，與魯迅、郭沫若筆戰，也與泰戈爾、羅素結為一生知己。
他活得風流淒美，一生追求愛與自由，與張幼儀、林徽因、陸小曼的情愛糾葛，讓他當之無愧成為風月佳話中的話題先生。

他的生命，以才華綻放，以愛為榮光，短短三十五載，卻如煙花般璀璨。

“我將於茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

他有點石成金的才華，有溫潤如玉的修養，他可以卷起鋪蓋與友人一起坐牢，也可以站在花樹下作一通宵的詩。
他活得灑脫赤誠，只求對得起自己的心，也活得孤苦坎坷，只為尋一位靈魂相契的知己愛人。
他愛過兩個女子，辜負過一個女子，也讓世間無數的女子為他牽動情愫。
他曾無限榮光，也曾失意落寞。他癡情，深情，又薄情。
有多少人憎他，就有多少人愛他。
他追求愛，嚮往自由，耽於美好的事物，仿佛一切赤子情懷和百轉柔腸都能在文字裡找到線索。
而他浪漫又淒美的人生，遠比文字更引人入勝。
他的一生驚豔而短暫，如他筆下凝著火的詩篇。
他就是徐志摩。

徐志摩（1897―1931），現代著名詩人、散文家、翻譯家，新月派代表人物。
朱自清曾稱：“現代中國詩人，須首推徐志摩和郭沫若。”
代表作品：《再別康橋》《翡冷翠的一夜》

序言
愛你，是心底開出的花

眾生百態，愛亦如此。放眼世間，有人以愛為蜜，有人以愛為光，有人以愛為階石，也有人以愛為枷鎖。而徐志摩從未入宗教，卻始終以愛為信仰。
一切的因果便結緣於此。歲月山川，蒼茫人海，他用盡所有的力氣追愛逐愛，不惜被愛所傷，為愛所苦。他遍嘗情途中的喜樂悲欣、貪嗔癡疑，最後終於化為天空裡的一片雲，如歸返靈台，身心皆放下。從此，清風明月，物我兩忘，又任憑世人把一個絢爛又哀傷的故事譜成傳奇，在無數個花開花落的季節裡，對號入座，觸動心懷。
他美如冠玉，聰慧異常，生於江南古鎮，本為人間富貴花。但身逢亂世，時局風雲變幻，他再不願做載酒買花的少年，而是心懷淩雲抱負，希望學以致用，在國難方興之時，滄海橫流之際，力挽中國精神之狂瀾。
他拜梁啟超為師，赴歐美留學，卻又摒棄“資本救國”的初衷，迷戀上“文化救國”的理想。自此之後，世間便少了一位政治家和金融家，多了一位文學家和詩人。
康橋成了他的精神故鄉，喚醒了他的詩心，洗滌了他的靈魂。而見到林徽因後，他才驚覺，自己雖有一份舊式婚姻，卻從未得遇過愛情。
情不知所起，一往而深，異國他鄉，少女的思緒是一座寂寞的城。他用詩意與柔情叩開了她的心門，陪伴她走過人間的四月芳菲。奈何，這世間最深情的人，往往也是最絕情的人，他可以對一個人鍥而不捨，一諾金石，便可以對另一個人棄如敝屣，郎心如鐵。
於是，他笑解煩惱結，與髮妻張幼儀離了婚，如願做了中國離婚的第一人，又甘願“冒天下之大不韙”放言：“我將在茫茫人海中尋覓靈魂之伴侶，得之我幸，不得，我命。”然而他傾其所有追求新式的愛與自由，命運卻讓他的愛情與生命一樣多舛多難。
君不見，自始至終，林徽因都是清醒的女子，她深知寄託情感與交付終身的區別。悄然回國後，她選擇成為梁思成的未婚妻，以保全乾淨的姿態和精緻的人生，便也註定成為徐志摩的朱砂痣，哪怕他依然在康橋守候，日日夜夜，春信不至，夜鶯不來，無人懂他心頭的悲涼，除卻他們曾一起泛舟的波光月影，尚在將一支美麗又憂傷的離歌，流轉相照，欲說還休。
為尋所愛，他帶著一身的詩情和落寞，回國創辦新月社，開始在文學界大展抱負。只是，林徽因與梁思成已雙雙赴美，他心頭最後一絲希望也被澆滅。然而斬情絲者偏被情絲繞，一段康橋絕戀就此收梢，另一段盛世情緣又即將開啟。
她是陸小曼，是名門閨秀，也是胡適所言的“京城一道不可不看的風景”。她才貌雙全，驚為天人，亦灑脫不羈，坦誠熾烈。她雖已嫁為人婦，愛情卻未開鴻蒙。因此，遇見徐志摩後，她敢於以有夫之婦的身份，與他相知相戀，又甘於頂著漫天的流言衝破藩籬，與他心手相牽。
為了迎娶陸小曼，徐志摩再次背負駡名，繼而與家人決裂。但有情飲水飽，只要她在身邊，便是看山俊秀，看水傾城。他在詩中寫下：“我再不想成仙，蓬萊不是我的分；我只要這地面，情緣安分的做人。”“案上插了一枝花便不寂寞，最宜人是月移花影上窗紗。”他一心想做個尋常人，不慕榮華，不念富貴，只願與她白首偕老，卻不知，尋常人的夙願，通常都經不起歲月的風霜、世事的變遷。
戰火來襲後，他們被迫遷往上海。然而，十裡洋場，紙醉金迷，他每天夜以繼日地工作，也不能維持小曼揮金如土的開銷，以至於夫妻常年南北相隔，他不斷透支身體與情感，來為生活勞苦奔波，以至於他為了省下一張機票錢，去搭乘一架本不宜載客的郵政飛機。
直至飛機失事，愛人永訣，她才覺醒，從此拖著一身的愁病，浮華洗盡，素衣半生，潛心書畫，終有所成。世間自是有情癡，此恨不關風與月，只是讓人欷歔，如此代價，未免太過沉痛。
愛你，是心底開出的花，愛你，也是時間自釀的果。福焉禍焉，幸焉命焉？
梁實秋曾用文字為徐志摩畫像：“他飲酒，酒量不洪適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶爾打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若；他喜歡戲謔，從不出口傷人；他飲宴應酬，從不冷落任誰一個。”
的確，放眼志摩的一生，他追求愛，嚮往自由，耽於美好的事物，仿佛一切的赤子情懷和百轉柔腸都能在文字裡找到線索。然而，他浪漫又淒美的人生，卻比文字更引人入勝。
他有點石成金的才華，有溫潤如玉的修養，他可以卷起鋪蓋與友人一起坐牢，也可以站在花樹下作一通宵的詩。他活得灑脫赤誠，只求對得起自己的心，也活得孤苦坎坷，只為尋一位靈魂相契的知己愛人。他愛過兩個女子，辜負過一個女子，也讓世間無數的女子為他牽動情愫。他曾無限榮光，也曾失意落寞。他癡情，深情，又薄情。所以，有多少人憎他，就有多少人愛他。
 淩小汐 2017年4月於北京

第一章 海棠舊事
古鎮

和藹的春光，充滿了鴛鴦的池塘；快辭別寂寞的夢鄉，來和我摸一會魚兒，折一枝海棠。
——《醒！醒！》

浙江。海寧。硤石。生養之地，是上天的第一次賜福。春風沉醉的江南水鄉，有人花下煎茶，有人柳下訪陌，欸乃之聲清越入耳，軟糯的吳語轉瞬就化在了空氣中。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫，是多少癡情人的夢。
然而人間世事，終究是新來流水不知處，舊歲時光長青苔。如若年華可以成為信箋，不如就蓋上碧綠色的郵戳，折一枝海棠，溫一壺月光，朝著生年深處投遞，淡看前塵往事，驚鴻照影來。
硤石小鎮歷史悠久，古時曾是四縣縣城，自唐永徽六年縣治南遷後，因東、西兩山隔村而對，夾水迤邐，更名為“硤石”。硤河於鎮中貫穿而過，又支流橫生，便就有了棋子一般撒落的枕河人家，綠石小橋，長廊蔽日。開門可見河，倚窗可聽船，自有一番迷人風韻。
硤石保寧坊有一座四進深的老宅，住著的是富商徐申如一家。宅內良木靜婉，藤花繞牆，偶有蟲鳴鳥語停駐簷角牆根，環境靈秀古幽。徐家在明正德年間就開始經商，到徐申如這一代，已有多處產業，家境頗為殷實。
1897年1月15日，徐申如的夫人在北廂樓中產得一子。循族譜，取名章垿，字槱森，因與徐申如同一生肖，又名幼申，寓意父子傳承。
小幼申周歲之時，按照江南風俗，家中需要為他慶賀“啐盤之喜”。那一天，他的雕花小床前設有大案，擺滿了各類物什：印章、經書、筆、墨、紙、硯、算盤、錢幣、賬冊、首飾、花朵、胭脂、吃食、玩具……由他隨意抓取，以此來預測一個孩子的前途和性情。
徐申如注視著眼前的小小麟兒，目光中帶著期許和慈愛。不想，小幼申還未來得及觸碰任何一件物品，就被一位莽撞的僧人打斷。僧人法號志恢，自稱能摸骨算命，預知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在幼申的頭上來回撫摩，目光炯然，喃喃而語。半晌，僅留下一句“此子日後必成大器”，即飄然而去。
如此一番，申如先生決定給孩子重新取名——志摩，他更加相信這個孩子日後必有大作為，一如新名字裡寄予的殷切厚望。
儘管很多時候，我們都不懂得從單薄的兩個字裡推算命運的流轉變遷，但凡間事終是冥冥之中即有註定。名字可以是一生的佑護，也可以是一生的宿命。徐申如希望孩子有天能為徐家光耀門楣、興旺家業，可是多年以後，徐志摩新月詩人的名氣，以及感情上的叛逆鋒芒，不但偏離了他最初的設想，甚至還深深地傷害了他。
一
早上——太陽在山坡上笑，
太陽在山坡上叫：——
看羊的，你來吧，
這裡有粉嫩的草，鮮甜的料，
好把你的老山羊，小山羊，喂個滾飽；
小孩們你們也來吧，
這裡有大樹，有石洞，有蚱蜢，有小鳥，
快來捉一會盲藏，豁一陣虎跳。

二
中上——太陽在山腰裡笑，
太陽在山坳裡叫：——
遊山的你們來吧，
這裡來望望天，望望田，消消遣，
忘記你的心事，丟掉你的煩惱；
叫花子們你們也來吧，
這裡來偎火熱的太陽，勝如一件棉襖，
還有香客的佈施，豈不是妙，豈不是好。

三
晚上——太陽已經躲好，
太陽已經去了：——
野鬼們你們來吧，
黑巍巍的星光，照著冷清清的廟，
樹林裡有只貓頭鷹，半天裡有只九頭鳥；
來吧，來吧，一齊來吧，
撞開你的頂頭板，唱起你的追魂調，
那邊來了個和尚，快去耍他一個靈魂出竅！
——《東山小曲》

花牛在草地裡做夢，太陽偷渡了西山的青峰。童年是一首小詩，粉嫩、鮮美、歡快，寫在日光照耀的山坡上，也寫在山羊奔跑的青草裡，自然界的小生靈也會為他來唱和。大樹、石洞、蚱蜢、小鳥、迷藏、虎跳、星光、貓頭鷹、九頭鳥……奏響屬�他的東山小曲。涼風起來了，吹動他手裡的紙風箏。風箏帶著他的歡笑，飛過小橋古巷，剪水舟楫，帶來十裡荷塘的清涼……那是屬�童年的鄉村音籟，沿著記憶的青山綠水，緩緩匯入性靈的源頭。
1907年的開智學堂，是廢除科舉制度後鎮裡開辦的第一所學堂，與西寺相鄰。那裡古樹森森，香火繞山，還有石洞幽幻奇絕。暮鼓晨鐘悠悠飄揚在縹碧的天穹下，遙遙鼓蕩耳膜。佇立山巔俯瞰小鎮，正是萬室湧魚鱗。徐志摩天生聰慧、心思明朗，師從張樹森先生，古文功底深厚，每年考試都是第一。從《論哥舒翰潼關之敗》中便可見一斑：
“夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風瓦解，其勢不可謂不盛，其鋒不可謂不銳。乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為羸弱頑疲之卒哉？其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之奸謀也。若以為可敗而輕之，適足以中其計耳，其不喪師辱國者鮮矣！”
1910年春，徐志摩離開家鄉進入杭州府一中學習。以每次期終考試年級第一的優勢擔任年級長。徐志摩入學不久，郁達夫便從嘉興轉學而來。多年後，郁達夫寫到那段中學時光，不禁感慨萬千。他說自己剛轉學過來時像只縮在殼中的蝸牛，而徐志摩熱情機靈，戴金邊眼鏡，穿青布長衫，性格開朗俏皮，眼神柔和真誠，眉宇間則煥發著一股子少年公子的翩翩神采，兩人很快就成為好友，他們一起淘氣，一起吸引同學們的注意。他如是回憶對徐志摩的最初印象：
“而尤其使我驚異的，是那個頭大尾巴小、戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時那樣的不用功，那樣的愛看小說——他平時拿在手裡的總是一卷有光紙上印著石印細字的小本子——而考起來或作起文來卻總是分數得的最多的一個。”
1911年秋，辛亥革命爆發，學校被迫停課，學生只能休學各自回家。雖然革命的浪潮很快平息，但那浪潮帶來的衝擊卻深深地停留在了少年時期的徐志摩心裡。複學後，受新思潮的影響，他開始關心國事、科學，並在文學方面呈現出強烈的興趣與驚人的天賦。
恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。1913年，徐志摩在校刊《友聲》上發表了人生中的第一篇論文，名曰《論小說與社會之關係》，向他崇拜的梁啟超先生致敬。從標題到內容，他的文章都對應了梁啟超的那篇《論小說與群治之關係》，這也為他日後的拜師埋下了伏筆。
“若科學、社會、警世、探險、航海、滑稽等諸小說，概有裨益於社會，請備言之，科學小說，發明新奇，足長科學知識；社會小說，則切舉社會之陋習積弊，陳其利害，或破除迷信、解釋真理、強人民之自治性質、興社會之改革觀念，厥功最偉；警世小說，曆述人心之險惡，世事之崎嶇，觸目劌心，足長涉世經驗；探險航海小說，或乘長風，破萬里浪，或辟草萊，登最高峰，或探兩極，或覓新地，志氣堅忍，百折不回，足以養成人民之壯志毅力；至於滑稽小說，雖屬小品文字，而藉詼諧以諷世，昔日之方朔髡奴，亦足以怡情適性，解愁破悶。凡諸所述，皆有益小說也，其裨益社會殊非淺鮮，有志改良社會者，宜竭力提倡之。”
在文中，他倡導知識分子們，以文字改良民風，繼而裨益於社會。洋洋灑灑千余字，伶俐激揚，文采飛揚，字裡行間，見性情，也見冷思，又猶如一首綿長的警世詩，筆鋒若刀，絕美而淩厲。
只是重新開課後，徐志摩的好朋友郁達夫已經離開了詩意的南國，隨著兄長去了遙遠的日本，這件事，讓心思細膩的他，失落了好一段時日。日月星辰，青山雲水，鴻雁的羽毛落在歲月裡，彌漫上層層的光影塵埃。而一段相處半年的情誼，足以令人一生懷想。

鴛譜
我獨坐在半山的石上，
看前峰的白雲蒸騰，
一隻不知名的小雀，
嘲諷著我迷惘的神魂。

白雲一餅餅的飛升，
化入了遼遠的無垠；
但在我逼仄的心頭，啊，
卻凝斂著慘霧與愁雲！

皎潔的晨光已經透露，
洗淨了青嶼似的前峰；
像墓墟間的磷光慘淡，
一星的微焰在我的胸中。

但這慘淡的弱火一星，
照射著殘骸與餘燼，
雖則是往跡的嘲諷，
卻綿綿的長隨時間進行！
——《一星弱火》　

“兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家；蔔他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。此證。”
民國時期的婚書真是美好。然而盟約寫得再動人，若離開了愛情的溫度，也會不敵現實的冷清。
1915年夏，徐志摩從杭州一中畢業，後又以優異的成績考入北大預科。是年秋，正在北京求學的他，被硤石老家的加急電報匆匆召回，隨之，新生入學的興奮與欣喜，也被眼前的茫然與悵惘所代替。
所謂成家立業，自古以來，成家就是立業的先決條件。而這次徐志摩回老家，正是為了完成父親交予的“大任”——結婚。父母之命，媒妁之言，這一段姻緣是家裡人為他選擇的，他不能違逆，又不甘接受，便只能自苦，覺得內心逼仄，命運是一場諷刺。
開闢鴻蒙，誰為情種，只為這風月情濃。是時的徐志摩已經將近弱冠之年，但他卻從不曾戀愛過。
戀愛到底是怎麼一回事？他也曾在詩中發問。他把自己比作一個懵懂的孩子，不諳世事，不知憂愁，然而突然有一天，一座城圍從天而降，困住了他，讓他手足無措，進退兩難。
戀愛他到底是什麼一回事？——
他來的時候我還不曾出世；
太陽為我照上了二十幾個年頭，
我只是個孩子，認不識半點愁；
忽然有一天——我又愛又恨那一天——
我心坎裡癢齊齊的有些不連牽，
那是我這輩子第一次的上當，
有人說是受傷——你摸摸我的胸膛——
他來的時候我還不曾出世，
戀愛他到底是什麼一回事？　

這來我變了，一隻沒籠頭的馬，
跑遍了荒涼的人生的曠野；
又像那古時間獻璞玉的楚人，
手指著心窩，說這裡面有真有真，
你不信時一刀拉破我的心頭肉，
看那血淋淋的一掬是玉不是玉；
血！那無情的宰割，我的靈魂！
是誰逼迫我發最後的疑問？
疑問！這回我自己幸喜我的夢醒，
上帝，我沒有病，再不來對你呻吟！
我再不想成仙，蓬萊不是我的分；
我只要這地面，情願安分的做人，——
從此再不問戀愛是什麼一回事，
反正他來的時候我還不曾出世！
——《戀愛到底是什麼一回事》
甚至，那個即將成為他妻子、走進他生命的人，他連面都沒有見過。他只知道，她是政界名流張嘉璈的妹妹，出身名望之家。
而早在兩年前，因為一篇《論小說與社會之關係》，徐志摩的才華就被張嘉璈所欣賞。在張嘉璈看來，徐志摩是學校裡當之無愧的佼佼者，不僅文章寫得有大將風範，書法也是有風有骨，有氣有韻，讓人讚歎。“如此奇才，假以時日，自當前途無量。”愛才惜才的張嘉璈很快向校方詢問了徐志摩的情況，並在不久之後，主動托人向徐家求親，以二妹幼儀許之，希望與徐家結秦晉之好。
“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”徐家本是硤石首富，興旺一方，聯姻之後，更是多了政界的支持，可謂是錦上添花，如虎添翼。再聞張家二小姐“其人線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中”的確為兒媳的最佳人選。如此一來，徐家自然歡喜萬分，當即便下了聘禮，算是定親。
張家包括幼儀在內一共有十二個孩子，八男四女，但張母總會告訴人家，她只有八個孩子——女兒，從來都是不算數的。譬如，男孩生下後，臍帶會埋在床下的罎子裡，如此輔繼香火，代代延綿；女孩出生後，臍帶則會埋在屋外，因為女孩子總要嫁人，嫁了人，就成了外人。
這一年，張幼儀才十六歲，卻已經到了該出閣的年紀。她也曾就讀于蘇州女子中學，學名張嘉鈖。嘉，意為美好；鈖，意為晶瑩剔透的玉器；幼，意為良善；儀，意為端莊。但就像她的名字所寓意的那樣，她一生都在恪守一名舊式女子的美德，卻唯獨沒有為自己活過。
在娘家時，古老的《閨訓》就曾告誡她：“凡為女子，大理須明。溫柔典雅，四德三從。孝順父母，唯令是行。問安侍膳，垂手斂容。言辭莊重，舉止消停。戒談私語，禁出惡聲。心懷渾厚，面露和平。裙衫潔淨，何必綢綾。梳妝謹慎，脂粉休濃……”
出嫁前，她的母親又不忘叮囑她，一個女人，結婚後就是男人的附屬，必須挑起夫家的責任，而且，永遠不能說“不”。
當張幼儀在姐姐的陪同下前往硤石結婚時，心裡不僅有期待，也有忐忑。她曾聽聞過徐志摩的才氣，心中對他很是滿意，但兩人畢竟素未謀面，她又有些擔心，怕自己不討他的歡喜。如是，一路上，她都忍不住向窗外凝望，希望把這次特別的旅程烙印在記憶深處。與徐志摩眼及之處皆是淒冷的心境截然不同，張幼儀看到的風景，是水稻梯田，麥浪起伏，鐵軌兩旁桑樹夾道，從葉子的罅隙間望向天空，雲朵潔白而柔軟，小鎮秋意正濃，空氣清新乾淨，景色美不勝收……
兩人的婚期定在1915年12月5日。婚禮由蕭山湯蟄先先生證婚，辦得熱鬧非凡。光是新娘子的嫁妝，就裝滿了一艘船，其中所有的家具，都是從歐洲直接採購而來，足見排場之大。
徐志摩說過，他想要一個新式的新娘。於是，婚禮當天，張家為幼儀準備了一套粉紅色的紗裙；而為了配合中國的禮數，又給幼儀戴上了中式的頭冠，讓她坐上了轎子。轎子外面罩著紅緞，還掛著繡滿蝴蝶、鴛鴦、蝙蝠等吉祥圖案的布簾。
當張幼儀在喧天的鑼鼓聲中走出轎門時，人們紛紛稱讚她就像“臘雪中的一朵寒梅”。那是她一生中最美的時刻。
洞房花燭夜，畫堂深似海。晚年時，張幼儀曾如是回憶她的新婚之夜：
“感覺到他的手已經伸到了蓋頭旁，我的心就突然抖了起來，有些害怕又有些期待。在婚禮前，我想了很久，在蓋頭揭開的一刻是不是該看著他的眼睛。但當那重重的蓋頭從面前消失時，我有些眩暈，還是無法迎接他的目光。他的表情是那樣的嚴肅……我好想跟他說話，大聲感謝命運的安排。我想說，我現在是徐家的人了，希望能好好侍奉他們……儘管我希望自己表現得像個新式女子，但發現做不到，只能看著他那尖尖而又光華的下巴。”
這樣的女子，宜室宜家，卻不是隨風搖曳的花。她是寒梅，錚錚鐵骨，堅強又隱忍，縱有三千幽謐心事，也不會吐露一星半毫。
“願我如星君如月，日日流光相皎潔”，她何嘗不想靠近他，與他生活相依，靈魂相伴？但他卻一絲機會也沒有給她。他是嚴肅的，也是冷漠的，因為他認定她思想舊式，認定她是纏過足的女子，認定她是父輩強加給他的負擔。那樣的時刻，兩人分明咫尺相對，心中卻遠隔千山萬水。而當婚姻只剩下傳宗接代的責任，將註定是一件可悲的事情。
婚後的張幼儀侍奉公婆，持家有方，很快就得到了整個徐家的肯定。當然，除了徐志摩。在硤石，結婚後的女人只能待在家中，所以徐志摩每天清晨外出，她都不能隨行。有時徐志摩在家中看書，她想過去與他說話，他也是冷冰冰的，寧願叫下人為他端茶倒水，也不願抬頭與妻子對視一眼。
如果說徐志摩對幼儀的冷淡裡，夾雜著對包辦婚姻的抵觸，那另外一部分，也是最重要的一部分，則是幼儀的低眉順目，溫柔端莊，都不是他想要的。與君初相識，猶如故人歸；一日不見，思之如狂；琴瑟在禦，莫不靜好；賭書潑茶，紅袖添香……這樣的愛情，這樣的感覺，她都給不了。
在他面前，她就像一杯清水，沒有波瀾，雖能包容一切，卻也能一眼望穿。所以，他不愛她。哪怕有一天，他可以為愛而生，為愛而癡，為愛而死，但這時的他，也還沒有嘗到愛一個人的滋味。

在沒有嘗到愛的滋味前，他就已經傷害了一個人。在婚姻裡，不愛，就是最大的傷害。至於那白頭之約，紅葉之盟，都只是鴛譜上敷衍世人的句子，與真正的生活，一點關係都沒有。

展翅
一掠顏色飛上了樹。
“看，一隻黃鸝！”有人說。
翹著尾尖，它不作聲，
豔異照亮了濃密——
像是春光，火焰，像是熱情，
等候它唱，我們靜著望，
怕驚了它。但它一展翅，
衝破濃密，化一朵彩雲；
它飛了，不見了，沒了——
像是春光，火焰，像是熱情。
——《黃鸝》
對於徐志摩來說，1916年的春天似乎來得特別晚。
從北京回到家鄉的這段日子，他每一天都在想念北國的求學生活——就像一隻黃鸝，想念熱情的春光與自由自在的天空。而此時的北京正逢政局動亂，許多高校都已被迫停課。不得已，他只能在新學期，轉入上海滬江大學繼續學業。
當微風吹破第一縷冰淩，當柳樹發出第一個芽苞，新婚的青年就已經打點好了行囊，準備“展翅高飛”了。
滬江大學是一所風景幽雅的教會學院。學院周圍遍佈高大的白玉蘭花樹，環境非常迷人。花香與書香，陶醉著莘莘學子，每逢禮拜，便有唱詩班虔誠地朗誦《聖經》：敬畏上主是人的光榮、誇耀、喜悅和歡愉的冠冕……敬畏上主的人，終必得福。在他臨終之日，必蒙祝福。
我不辭痛苦，因為我要認識你，上帝；我甘心，甘心在火焰裡存身，到最後那時辰見我的真，見我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！……
——《再不遲疑》
溫暖的春陽下，枝葉間不時有鳥雀抖動翅羽，仿佛是神在雲端言語……神說，要有光，於是就有了光。
嶄新的環境，足以洗滌一百遍記憶。
有時候，他也會想起硤石古鎮的徐家大宅，心中飛快地閃過幼儀那和順的眉眼。無論他對她如何漠視，她都依然是賢淑的、靜默的，每天守著秋冬裡殘餘的回憶，在春日中思念著遠方。沒有人知道，她會把那些回憶視作一生堅持的信念，並將其植入心中的丘壑，然後依偎著一把清瘦的寂寞，溫良度日，不言不語，不掙不紮。
而現在這些，早已不再是他心頭的陰霾與愧疚。在新的環境裡，他容光煥發，心懷淩雲之志，理想與抱負，是召喚自由的光。他對自己說，要向著光奔跑，要向著光展翅。
滬江開設的是中、英文學，歷史，《聖經》，以及數理化的課程。徐志摩就像得到了神的庇護，成績總能門門優異，才華震驚了整個學院。
但是，要翱翔于雲霄，就必須飛向更廣闊的天空。要有所作為，就必須學習更多的知識。在滬江的第一個學期，正是中國局勢最動盪的時期。清政府滅亡後，袁世凱的稱帝之心便日益暴露。各省袁黨，以及被收買的社會名流組成“請願”團，要求實行帝制。臺灣抗日志士近千人被處死。各路軍閥也是參與其中進行政治爭奪。生活在底層的人民，面臨的是水深火熱。護國戰爭，一觸即發……

青年！
你為什麼醉心於革命，
你為什麼犧牲於革命？
黃河之水來自昆侖巔，
泛流華族支離之遺骸，
挾黃沙莽莽，沉鬱音響，
蒼涼，慘如鬼哭滿中原！
華族之遺骸！浪花蕩處，
尚可認倫常禮教，祖先，
神主之斷片，——君不見
兩岸遺孽，枉戴著忠冠，
孝辮、抱缺守殘，淚眼看
風雲暗淡，“道喪”的人間！
運也！這狂瀾，有誰能挽，
問誰能挽精神之狂瀾？
——《青年雜詠·三》

在那個黃沙漫漫的亂世裡，中國的政治，亦如天際的風雲，湧動起伏，變幻莫測。徐志摩開始強烈地意識到——自己是中華民族的新青年，必須學以致用，只有在“道喪”人間的源頭注入新的精神，才能力挽狂瀾。
本著這樣的初衷，同年秋天，徐志摩考進天津北洋大學。當時的北洋大學被譽為“東方的康奈爾”，是一所西式學府。他在那裡攻讀法學預科，並學習西方國家的經濟與政治。
他不再是嬌柔的富家公子，而是心存遠志的炎黃男兒。面對殘酷的國之現實，他骨頭中有熱血在汩汩流淌，心有萬千烈馬在嘶鳴，嗒嗒的馬蹄，像華北平原肅殺的秋意一樣，奔騰出了聲音。
一年後，北洋大學法科併入了北京大學。於是，在1917年的秋天，徐志摩進入北大法科學習，專修法政，旁聽政治學，兼修法文、日文，並廣泛涉獵于中外文學。諸類新興的浪潮，伴隨著席捲而來的文學風向，讓他的視野與心靈愈加豐富了起來，他的思想也得到提升。
其間，他又結交了許多社會名流與有志之士，其中就包括蔣百里先生。
蔣百里是徐志摩的族親，是他亦師亦友的知己，也是國內知名的軍事名家、曾經的保定軍校校長，是世人心中的好男兒、真豪傑。
心如赤子，必心有傳奇。蔣百里15歲時就經常手捧《普天忠憤集》秉燭夜讀，讀至熱血沸騰處，便放聲痛哭，淚如雨下，立誓為國效命。他早年與蔡鍔、張孝准一起求學日本，被稱為“中國三傑”。他們就讀的士官學校，按照慣例，在畢業之時，日本天皇都會賜刀給步兵科畢業生中的第一名。而幾年後的畢業典禮上，卻是中國的蔣百里奪魁，蔡鍔第二，張孝准第三，結果讓整個日本政府大驚失色。
後來，蔣百里又留學德國。1913年，也就是他任保定陸軍軍官學校校長時，在六月的一個淩晨，他召集全校兩千餘名師生緊急訓話之後，沉痛地開槍自殺，卻又奇跡生還。關於他的那次自殺，一時眾說紛紜。有人說是憤於軍校的浮躁學風，有人說是由於向陸軍部請求撥款未果，也有人說是對中國當時軍政兩界的絕望。如今，其中緣由已無從探究，但巍巍烈膽忠心，蒼天日月可鑒，徐志摩也極為佩服他的勇氣與正氣。
這時的徐志摩是來自江南古鎮的清俊青年，“身材修長，面容清秀，鼻樑上架著一副圓眼鏡，講起話來，雖然帶點南方口音，但吐字清晰，好似珍珠落玉盤，清澈圓轉……”
徐志摩與蔣百里雖然相差十四歲，但這絲毫沒有影響到他們019之間的親近與情義。蔣百里學識淵博，風流倜儻，雖然身邊名士雲集，卻對徐志摩非常喜愛。從日常小事，到國家興亡，從文學，到歷史，從政治，到軍事，他們之間的話題，總是源源不絕。談及婚姻，他們也是同病相憐。與徐志摩一樣，蔣百里在硤石也有一段舊式的包辦婚姻。同樣是沒有愛情，只有責任。後來蔣百里邂逅一位意中女子，成就一樁佳偶良緣。這件事，對徐志摩觸動很大，他向蔣百里透露，自己也很期望，有天能遇到一個相見傾心的知己愛人，然後與之攜手，恩愛終老。
與愛情裡的緣分一樣，人生得一知己何其難求——在徐志摩經濟最為拮据的時候，蔣百里曾將自己在北京的寓所交給他出售，以幫他渡過難關；而在蔣百里後來受牽連入獄之時，徐志摩則要扛著行李去南京陪他坐牢，一時引得天下轟動。
徐志摩與蔣百里皆是性情中人，所以興致來時，便挑燈徹夜暢談，擊節而歌。在蔣百里身上，徐志摩可以得到友情，可以得到親情，甚至還可以得到鄉情。他們一起懷念家鄉的小吃，一起去打網球，一起聽戲，像前生離散的親人，在今生的塵世裡久別重逢，何其難得。
難得，夜這般的清靜，
難得，爐火這般的溫，
更是難得，無言的相對，
一雙寂寞的靈魂！

也不必籌營，也不必詳論，
更沒有虛驕，猜忌與嫌憎，
只靜靜的坐對著一爐火，
只靜靜的默數遠巷的更。
……
——《難得》
兩顆心靜到了極處，就能感覺到靈魂的溫度。
1918年，張幼儀在硤石老家生下了徐志摩的長子——阿歡。承歡膝下，銅鍇之垠。徐申如給孫兒取名“積鍇”，寄予殷切厚望，希望他成人之後能有厚積之福，意志堅如鋼鐵。
徐志摩身在北方，可以不去對幼儀有所想念，卻無法割捨對阿歡的骨肉親情。然而，深深歉疚，依然填不滿南北相隔的雲水之遙。
而張幼儀，那個內心有古刹幽澗的女子，已經懂得如何將一汪情意與寂寥，漸漸轉換成對阿歡的刻骨深愛。她不再感到孤單，不再感覺無枝可依。不管是因為親情往往比愛情來得安妥，還是因為有了孩子後夫妻間就有了維繫，她更加盡心地打理起繁蕪的家業，並以生命的全部能量呵護著阿歡，就像呵護著從未到來過的愛情。

赴美
山，我不讚美你的壯健，
海，我不歌詠你的闊大，
風波，我不頌揚你威力的無邊；
但那在雪地裡掙扎的小草花，
路旁冥盲中無告的孤寡，
燒死在沙漠裡想歸去的雛燕，——
給他們，給宇宙間一切無名的不幸，
我拜獻，拜獻我胸脅間的熱，
管裡的血，靈性裡的光明；
我的詩歌——在歌聲嘹亮的一俄頃，
天外的雲彩為你們織造快樂，
起一座虹橋，
指點著永恆的逍遙，
在嘹亮的歌聲裡消納了無窮的苦厄！
——《拜獻》

徐志摩在杭州一中就讀時，就極其仰慕梁啟超的學術思想。是時，梁啟超正倡導文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”，而徐志摩在《友聲》上發表的那篇《論小說與社會之關係》，便是與梁啟超的“欲改良群治，必自新小說界革命始，欲新民，必自新小說始”一脈相承。
如今，時隔數年，徐志摩已求學於中國最好的學府，又居住于名士府邸，可謂一腔抱負胸中藏，身邊往來無白丁。但生逢亂世，朝廷更迭，軍閥混戰，百姓苦厄，若想尋求救國之良方，顯然是路漫漫其修遠兮。所以在這條長路上，他還必須尋覓一位良師，來當他的明燈，做他的引路人。
於是，在蔣百里與幼儀二哥張君勱的引薦下，徐志摩有幸結識了梁啟超，並以隆重的拜師大禮，入其門下，成為一代名師梁啟超的學生。
得償所願，真是全世界最美妙的事。梁啟超對徐志摩這個眉目清秀的年輕人也很是喜歡。行禮之日，梁啟超向徐志摩提出的問題，徐志摩都能流利地回答出來——無論是才學、志向，還是品德，這時的他，都能與老師投契。
此時又正值留學歐美的熱潮。不久後，梁啟超便提議，徐志摩可先到國外留學，為將來立身報國、濟世強民做一個有力的鋪墊。蔣百里對徐志摩出國留洋一事也極為贊成。國之動亂，必將尋求新的挽救之道，而出國學習新興的知識與良策，無疑是當前最活泛可靠的方式。
更令徐志摩欣喜的是，他的父親不僅促成了這次的拜師事宜，包括毫不遲疑相贈貴重的贄敬之禮，而且，還答應了讓他自費出國留學。誠然，徐申如對徐志摩自小寵愛，“只恨不能摘月來滿足兒子”，而且在他看來，徐志摩日後若想在金融業與政界有所發展，023很明顯，出國深造可以讓這條路走得更順暢——就像幼儀的二哥與四哥一樣，留洋歸來，光耀門庭。
徐志摩渴望擁有一個理想的國度，那裡有著雲彩織就的快樂，有著永恆的逍遙，萬物生靈，自由成長，山川河流，風光如畫。然而，此時呈現在他眼前的，卻兩眼都是混戰之苦，黎民之憂，亂象之下，河山泣血，這更加堅定了他出國留學的決心。
當時的社會，最缺乏的是人心的覺醒。而這些，又遠非一人之力或幾人之力便可扭轉與拯救。徐志摩居住的北京，更是最淆亂的地區。求學的日子裡，他每天都會親眼目睹發生在身邊的一幕幕悲劇，讓他憤慨，也讓他深惡痛絕。同時，他的愛國熱情也一度到達了頂峰。時間與世事，已經讓一個埋首書山、溫潤如玉的富家公子，成為一位以字為刀、力拔山河的血性男兒。
朋友，這年頭真不容易過，
你出城去看光景就有數——
柳林中有烏鴉們在爭吵，
分不勻死人身上的脂膏；
城門洞裡一陣陣的旋風起，
跳舞著沒腦袋的英雄，
那田畦裡碧蔥蔥的豆苗，
你信不信全是用鮮血澆！
還有那井邊挑水的姑娘
你問她為甚走道像帶傷——
抹下西山黃昏的一天紫，
也塗不沒這人變獸的恥！
——《人變獸·戰歌之二》

人變獸，國將亡。血流成河，恥辱昭昭，世人已無多少時日可供觀望與浪費。烏鴉不斷哀鳴，遠方的旋風，刮過死寂的森林，黃昏像傷痕一樣懸浮在天際，雲霞是紫色的血瘀。千年的城樓之上，青銅的鐘鼓，斑駁入心，悲愴的戰歌，即將唱響。
1918年8月，徐志摩打點行裝，為出國做準備。臨行之時，張幼儀懷抱裡的阿歡才出生不久。而最令徐志摩放心不下的，還是母親的病情。男兒心中的掛牽，是最溫情的磨礪。但是，為了救國之道，為了夢想，他只有將柔腸壓至傲骨內部，忍小劇而克大緒。他給恩師梁啟超寫信，字字句句，皆出肺腑，令人睹之心傷：
“夏間趨拜榘範，眩震高明，未得一抒其愚昧，南歸適慈親沾恙。奉侍匝月，後複料量行事，僕僕無暇，首途之日，奉握金誨，片語提撕，皆曠可發蒙，感抃乍會至於流涕。具念夫子愛人以德，不以不肖而棄之，抑又重增惶悚，慮下駟之不足，以充禦廄而有愧于聖門弟子也。敢不竭跬步之安詳，以冀千里之程哉？”
千里之行，始於足下。匆匆作別硤石的親人與山水，徐志摩就與汪精衛、朱家驊、李濟之、張海歆、查良釗、董任堅、劉叔和一行，在上海浦江碼頭乘坐南京號郵輪，奔赴萬里之遙的美國，從此一瞬萬念，家鄉是故鄉。
輪船航行至太平洋之上時，他那離家遊子的惆悵，奔赴未知的興奮，深植於心的襟抱，都化作一篇在船艙中寫下的《啟行赴美分致親友文》。
“諸先生于志摩之行也，豈不日國難方興，憂心如搗，室如懸磬，野無青草，嗟爾青年，維國之寶，慎爾所習，以駐我腦。誠哉，是摩之所以引惕而自勵也……方今滄海橫流之際，固非一二人之力可以排奡而砥柱，必也集同志，嚴誓約，明氣節，革弊俗，積之深，而後發之大，眾志成城，而後可有為於天下……況今日之世，內憂外患，志士賁興，所謂時勢造英雄也。時乎！時乎！國運以苟延也今日，作波韓之續也今日，而今日之事，吾屆青年，實負其責，勿以地大物博，妄自誇誕，往者不可追，來者猶可諫。夫朝野之醉生夢死，固足自亡絕，而況他人之魚肉我耶？志摩滿懷悽愴，不覺其言之冗而氣之激，瞻彼弁髦，怒如搗兮，有不得不一吐其愚以商榷于我諸先進之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社會之惡流，幾何不喪其所操，而入醉生夢死之途，此其自為悲憐不暇，故益自奮勉，將悃悃幅幅，致其忠誠，以踐今日之言。幸而有成，亦所以答諸先生期望之心于萬一也。”
徐志摩的這篇文章寫得浩然正氣，也寫得壯志淩雲，字裡行間，又無不情透肺腑，心憂天下。
時勢造就英雄。泱泱中華，古之天地閉合混沌未開，亦有先祖志士化骨為山脈，化血為河流，造萬民與生靈。世上曾有劉子舞劍，祖生擊楫，繼以高志安定華夏文明之邦，如今，國之興亡，命懸一線，天道在上，良知在側，若不能救百姓于水火，匡國勢于正義，又怎配立足於皇皇天地之間？
站在郵輪的甲板上，二十二歲的徐志摩看著輪船在海洋裡乘風破浪，竟如一莖小小的綠葉。深邃的藍天倒扣在頭頂，像母親脈絡複雜的掌心，與神性貼近，透露出無限的慈愛與嚴厲。
故土慢慢在後退，直至最後的一線影子也被海浪吞沒。他仰起尚存有幾分稚氣的臉，看著飛鳥翱翔于雲端，遊魚沉潛於海底，便情不自禁地閉上眼睛，讓心隨著輪船平靜地前行。儘管骨中的血液，依然如暗流洶湧。然而從踏上這艘遠洋渡輪開始，他就清楚地知道，自己餘生的命運，已經在冥冥之中，發生了巨大的改變。

轉念
泣與笑，戀與願與恩怨，
難得的青年，倏忽的青年，
前面有座鐵打的城垣，青年，
你進了城垣，永別了春光，
永別了青年，戀與願與恩怨！
妙樂與酒與玫瑰，不久住人間，
青年，彩虹不常在天邊，
夢裡的顏色，不能永葆鮮妍，
你須珍重，青年，你有限的脈搏，
休教幻景似的消散了你的青年！
——《青年曲》

光陰如大海茫茫。生命，就像是一盞古老的沙漏，時時刻刻，塵沙簌簌，讓人望而心驚。縱觀徐志摩的一生，除卻短暫又安逸的童年之外，他生命中其餘的歲月，都在為愛、為自由、為美顛沛流離，也曾春光無限，也曾秋意闌珊。