果戈里是怎樣寫作的

杜斯妥也夫斯基說：「我們都是從果戈里的〈外套〉中孕育出來的。」
而這位俄國諷刺文學大師的創作光芒，
卻是從壁爐中一次次燃燒自己手稿的火焰照亮的。
本書說明一位作者如何在俗世的生活裡，
竭盡一切手段以求生存，
又如何在寫作上百鍊千錘，寧可餓死，也絕不放鬆。

俄國諷刺作家果戈里（1819 ~ 1852），代表作有小說《死靈魂》、〈外套〉，諷刺喜劇《欽差大臣》等，善於以貼近平民的語言、戲謔的喜劇口吻，揭顯達官權貴們的腐敗惡行，以及農奴制度中底層小人物的無奈。滑稽與嚴肅的並置，突梯不失辛辣，據說連印刷廠為他排鉛字的工人，也忍不住放下工作捧腹大笑。果戈里的創作，奠定了俄國批判寫實文學的基礎，杜斯妥也夫斯基曾說：「我們都是從果戈里的〈外套〉中孕育出來的。」

本書作者魏列薩耶夫援引果戈里與同時代人的書信、回憶錄，生動地呈現出諷刺大師的寫作過程：取材、構思、下筆、修改，乃至聽取意見……大量的對話與細節使果戈里如同自己筆下的人物，有血有肉，有庸俗有偏執。我們意外窺見：厚臉皮跟母親要錢、到處做食客的果戈里，阿諛奉承、不擇手段推銷作品的果戈里，原來俄語程度不好的果戈里；我們也忘情親炙：隨身攜帶筆記本、神經兮兮記錄著什麼的果戈里，在靈感來臨時的甜蜜戰慄中渾然忘我的果戈里。讀至果戈里將嘔心瀝血寫成的《死靈魂》第二卷付之一炬、絕望而終時，遺憾彷彿也跟著吞噬手稿的烈焰迸跳，久久無法消解……。

另外特別值得一提的是本書第六章。作者將果戈里幾段作品的定稿與未潤飾手稿並列出來，讀者因此有機會一窺作家再三雕琢的過程，體會其修改的著眼點。魯迅曾幾番敦促本書譯本的出現，他說：

有志創作的青年，必須知道「不應該那麼寫」，才會明白原來「應該這麼寫」的。如何知道這「不應該那麼寫」呢？魏列薩耶夫的《果戈里是怎樣寫作的》第六章，便答覆著這個問題。

魏列薩耶夫，V. V. Veresaev（1867 ~ 1945）

俄國著名醫生作家。出生於圖拉的大家庭，父親是醫生也是社會運動者。自幼即展現優異的語文天分，十三歲開始寫詩。彼得堡大學歷史系畢業後攻讀醫學，此後便一邊從事醫業，一邊繼續文學創作。一八九四年發表首篇小說《走投無路》，述說滿懷理想的醫生深入民間，防疫治病犧牲奉獻，卻不為民眾相信，反被當作傳播瘟疫的巫師，毒打至死。魏列薩耶夫與勞工及革命份子的密切往來，引起了官員的關注，於一九○一年遭醫院開除，且勒令兩年內不得於彼得堡居留。同年，他依據自身經歷寫成《醫生札記》，再度呈顯了醫生面對重重社會問題的無助。除了創作，魏列薩耶夫同時潛心文學研究，最卓著的成果莫過於《普希金資料匯編》與《果戈里資料匯編》兩部傳記資料，《果戈里是怎樣寫作的》便是在編纂後者的過程中，應邀寫成。其他著作有：論析托爾斯泰與杜斯妥也夫斯基的Zhivaya Zhizn，談論寫作的《作家的條件》，小說《姊妹》等。