旅行的藝術（簡體書）

《旅行的藝術》是被譽為“英國文壇奇葩”的才子型作家阿蘭·德波頓的重要作品，自2002年出版以來，長踞英美暢銷書排行榜。英國《星期日泰晤士報》評論：這部書就像一場完美的旅程，教我們如何好奇、思考和觀察，讓我們重新對生命充滿熱情。
在《布拉格之戀》結尾處的夢境上紮上一針，滲出的淡藍色便可以為德波頓的一路行程著色，
任何行路的真實色彩都被這心路的藍色、薄霧中的藍色幻化了，成了一種無法拒絕的誘引；
空間喪失了地理上的方位，時間懶散地化為一縷幽香；
串起行程和文字的只有華茲華斯、波德萊爾、凡·高們和德波頓這位才子在心靈深處共鳴的悸動了；
與德波頓同行，前路是去遠方的行程或是夕陽中向家園的回歸……

“英國文壇奇葩”的才子型作家阿蘭·德波頓的重要作品，自2002年出版以來，長踞英美暢銷書排行榜。英國《星期日泰晤士報》評論：這部書就像一場完美的旅程，教我們如何好奇、思考和觀察，讓我們重新對生命充滿熱情。

Ⅰ
這本書，讀得我滿心喜悅。
旅人不同于常人，有一種獨特的心境，他們在荒漠相遇，在街市邂逅，一抬眼就能彼此溝通。讀這本書也是這樣，才翻幾頁就知道遇上了同道，因為我也稱得上是一個老資格的旅行者。
同時我也立即明白，為什么這本書在短短的半年時間內就能在英語世界銷售40萬冊。世上同道不少。
為此我要鄭重地把這本書推薦給中國讀者，因為他們中有很多人已經是旅行者，或者準備做旅行者。
這本書就是阿蘭·德波頓的《旅行的藝術》。
Ⅱ
與一般中國讀者的預期不同，這本書不是游記散文，不是導游手冊，也不是論述旅行歷史和意義的常識讀本。我們讀到的，很像是用小說筆法寫出來的人物傳記片斷。但是，這些人物是那么重要，我們曾經在文學、藝術、科學領域里仰望過他們的光輝；這些片斷又是那么感性，沒有記錄他們的專業成就，而是留下了他們面對遠行的地圖、陌生的城市、異國的街道所產生的驚訝、抵拒、喜悅和深思。
這簡直是一部純粹的文學讀物，怎么會起了這個書名呢？
其實正是這本書，劃分出了旅行的等級。
旅行是萬眾的權利，每人都可以選擇適合自己的方式。但是，不同的文化程度和人生基調，會使同樣的旅途邁出不一樣的腳步。我國新興的旅游事業是改革開放之后才出現的，時間不長，規模很大，整體水平也在逐年提高，但即便是已經達到的較高水平，也與國際認知有很大距離。
例如，旅行的等級并不是由所選路線和所付經費來決定的，這一點明白的人就不太多；有些人自以為明白了，追求旅行的文化含量，把文化古跡當作主要目標，結果不僅把旅行窄化了，也把文化曲解了。
《旅行的藝術》展示了一種有關生命和環境廝磨的精神層面，因此也讓我們看到了旅行的至高等級。任何杰出的生命都會不斷地尋找環境載體，而這種尋找也就是沖撞。沖撞之處未必著名，更不必有古跡，因為既然已經有古人沖撞過，有萬人沖撞過，也就很難再發生只屬于自己的沖撞。但是，這種獨特的沖撞仍然必須包含一定的普遍性，這也是沖撞者通向杰出和偉大的道路。因此，《旅行的藝術》擷取了這些高貴靈魂與自己所遇環境的種種對話，特別是這些對話中徘徊于自己和社會、個人和大眾、景物和精神之間的思考。
Ⅲ
因此，正是這些高貴靈魂與自己所遇環境的種種對話，揭示了旅行的深層意義。
這本書認為，對旅行的研究可以加深人們對幸福的體驗，而這種幸福，就是古希臘哲學家所說的“由理性支配的積極生活所帶來的幸福”。
何謂理性支配？首先是人對自己無法離開自然與環境而封閉生存的確認；其次是人對自己和群體所處環境的了解，以及對未知環境的向往；其三是人對外部美的發現和尋找，并從中獲得自我體驗。
何謂積極生活？首先是踏訪已知環境的熱忱；其次是探測未知環境的勇敢；其三是從自己和環境的斡旋中找到樂趣。
我想，旅行確實能夠全方位地滿足這種幸福感，而反過來，也只有包含著理性支配和積極生活的態度，旅行本身才能抵達完滿。
隨著時代的發展，旅行的意義已超越了古希臘哲學家所論述的幸福，原因是，不旅行的危害越來越顯現。初一看，旅行者未免孤獨、沉默，因為他們疏離了社會，但被他們疏離的社會又是什么樣子呢？竟然是越來越走向保守、僵硬、冷漠、自私。于是，反倒是踏遍千山的腳步，看盡萬象的眼睛，保留著對人類生態的整體了解，因此也保留了足夠的視野、體察和同情。他們成了冷漠社會中一股竄動的暖流，一種宏觀的公平。這就使現代旅行者比古代同行更具有了擔負大道的宗教情懷。旅行，成了克服現代社會自閉癥的一條命脈。
本書引述雷蒙德·威廉斯的話來說明這個道理：
18世紀以來，人類的同情和了解不再源自于社群活動，而是來自于人們的漂泊經驗。因此一種基本的疏離、沉默和孤獨已成為人性和社群的載體，對抗著普通社會階層的苛嚴僵固、冷漠無情和自私自利的閑適。
但是，這里所說的漂泊經驗對于普通社會的對抗，并不一定是社會改革的呼吁，更多的還是一種主體感受。感受的拓展和審美的產生，就已經形成對抗，而當這種感受通過文學方式、藝術方式或科學方式表達出來，對抗也就成了一個凱旋式的傳播。
《旅行的藝術》中引述的一個個主角，都完成了這種凱旋式的傳播，而這本書本身，正是這種傳播的延續。
Ⅳ
我非常喜歡這本書的語言方式。
質感、細膩、隨意，盡量把大感覺化解成小感覺，把理性結論隱藏在幾乎看不見的地方，因此也可能根本沒有這種結論。這樣的文字，有一種感性的征服力。
絕不追求那種經過洗滌的純美。深信很多藝術寫生和游記筆墨都因過度的省略而走向了虛假，因此在感性的談吐中不避真實生活的蕪雜。
這兩個特點，來自于旅行生活的本真。真正的旅行視角是感性的，而且不作過度省略，這就從方法論上補充了古希臘哲學家所說的“理性支配”。
這樣的文字，也能調整我們在旅行中的心理習慣。我們總是太多概念、太多預設、太多追隨、太多知識、太多傳聞，而舍棄了本來最值得珍惜的耳目直覺和具體細節，結果，哪兒都走到了，卻走得那么空洞，那么亦步亦趨、人云亦云。
因此，我勸拿到這本書的讀者不要性急，靜下心來細細品味這些與自己所到景點未必有關，而且顯得有點噦嗦的描述。這種從容的語氣、優雅的敘述，真應該校正我們過于浮躁的步履。
多少年后，如果我們的旅行隊伍中少了很多揚旗吹哨的團隊、匆匆追趕的人群，多了一些慢吞吞地關注各地大量零星風味、瑣屑世情的陶醉者和凝思者，從而大大提升了旅行的整體品質，那么，追根溯源，也許應該感謝這本書在上海的出版。

出發
Ⅰ對旅行的期待
Ⅱ旅行中的特定場所
動機
Ⅲ異國情調
Ⅳ好奇心
風景
Ⅴ鄉村與城市
Ⅵ壯詞
藝術
Ⅶ令人眼界大開的藝術
Ⅷ對美的擁有
回歸
Ⅸ習慣

實地的旅行同我們對它的期待是有差異的，對此觀點，我們并不陌生。對旅行持悲觀態度的^、——德埃桑迪斯應該是一個極佳的典范——因此認為現實總是讓人失望。也許，承認實地的旅行和期待中的旅行之間的基本“差異”，這樣才會更接近真實，也更有益。
經歷了兩個月的期待，在2月的一個晴朗的下午，我和我的同伴抵達了巴巴多斯的格蘭特利·亞當斯機場。從下飛機到低矮機場大廳間的距離很短，但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉變。才幾個小時，我就從我所居住的地方來到了一個悶熱潮濕的所在，這種天氣，在我所居住的地方，五個月后方會來臨，而且，悶熱潮濕的程度也不會如此難耐。
一切都和想象相異——相形于我的想象，這里的一切簡直就讓我吃驚。在這之前的幾周里，只要想到巴巴多斯島，縈繞腦際的不外乎是三種恒定的意象，它們是我在閱讀一本相關的宣傳冊和航空時刻表時開始構想并凝固成型的：其一是夕陽下挺立著棕櫚樹的海灘；其二是一處別墅式的酒店，從落地窗看過去，是鋪著木質地板、有著潔白的亞麻床罩的房間；其三呢，則是湛藍無云的天空。
如果有人要問，我自然會承認島上還有別的東西，只是我無需它們來構建我對巴巴多斯島的印象。我的行為就像是經常到劇院看演出的觀眾，僅從背景畫布上的一棵橡樹或一根陶立克式的柱子便能自然地想象劇臺上的一切都發生在舍伍德森林或古羅馬。
然而，一踏上巴巴多斯島，我就意識到“巴巴多斯”這一詞還應包含太多的內涵。譬如說，一個巨型的儲油設施，上面印著英國石油公司的黃綠兩色的標志；穿著一塵不染的褐色制服的移民局工作人員坐在用夾板釘起來的箱子上，帶著一點好奇，漫不經心地翻閱入境游客的護照(有如一個學者在翻閱圖書館閉架書庫里的手稿)，而等候入境的游客隊伍已排出機場大廳之外，延伸到飛機跑道的邊緣；在行李傳送帶上方印著朗姆酒的廣告，在海關的過道上掛著總理像，在迎賓大廳有外幣兌換處，在機場大廳之外是成群的出租車司機和導游……如此繁復的景象撲面而來，如果說它們可能對我產生什么影響，那就是它們奇怪地讓我更難看到我本想來此一睹的巴巴多斯島。
在我的預期中，機場與飯店之間是一段空白。從行程安排表的最后一行(很押韻的一句“15點35抵達巴巴多斯2155”)到酒店房間之間本應空無一物。我的腦子里本來空空的，可現在心里卻涌起對一些景象的不滿，如塑料墊已破爛的行李傳送帶，堆滿煙灰的煙缸上兩只翻飛的蒼蠅，迎賓廳里轉動著的巨型電扇，儀表板有假豹皮鑲邊的白色出租車，機場外大片荒地上一只無家可歸的狗，環形交叉路口立著的“豪華公寓”的廣告，一個叫“巴達克電子公司”的工廠，一排用紅、綠色鐵皮做屋頂的建筑，一輛車子前后車窗間立柱的橡皮上寫著的小小的“大眾汽車公司，沃爾夫斯堡”的字樣，一處不知名的色彩艷麗的灌木叢，一個酒店的接待前臺，顯示著6個不同地方的時間，墻上還用圖釘固定著一張寫有“圣誕快樂”的賀卡，而圣誕節已過去了兩個月……到達幾個小時后，我才慢慢將自己和想象中的酒店房間聯系起來，只是我先前沒有想到房間里的空調機是如此龐大，也沒有料到洗手間只是用塑料貼面板分隔而成，上面還貼著告示，正告客人節約用水。
如果說我們往往樂于忘卻生活中還有眾多的我們期待以外的東西，那么，藝術作品恐怕難逃其咎，因為同我們的想象一樣，藝術作品在構型的過程中也有簡單化和選擇的過程。藝術描述帶有極強的簡括性，而現實生活中，我們還必須承受那些為藝術所忽略的環節。一本游記，譬如說，可能會告訴我們敘述者“旅行”了一個下午趕到了山城x，而后在山城里的一座建于中世紀的修道院里住了一宿，醒來時已是迷霧中的拂曉。事實上，我們從不可能“旅行”一個下午。我們坐在火車上，腹中剛吃過的午餐在翻騰。座位的罩布顏色發灰。我們看著車窗外的田野，然后又回視車廂內。一種焦慮在我們的意識里盤旋。我們注意到對面座位的行李架上一個行李箱上的標簽。我們用一個手指輕輕地敲打窗沿。食指的指甲開裂處勾住了一個線頭。天開始下雨了。一顆雨滴沿著蒙滿灰塵的車窗玻璃滑下，留下一道泥痕。我們在尋思車票放在哪里。我們又看著窗外的田野。雨還在下。火車終于啟動了。火車經過了一座鐵橋，然后不明緣故地停了下來。車窗上停著一只蒼蠅……所有這些，可能還只不過是“他‘旅行’了一個下午”這一意蘊繁雜卻讓人誤解的句子中的“下午”的第一分鐘里發生的一些事件。
如果要求一個講故事的人給我們提供如此瑣屑的細節，他必定很快惱怒不已。遺憾的是，現實生活就像是用這種方式講故事，用一些重復、不著邊際的強調和沒有條理的情節惹我們厭煩。它堅持要向我們展示巴達克電子公司，向我們展示車廂里的安全扶桿、無家可歸的狗、圣誕卡，還有那只先是停在那個堆滿煙灰的煙灰缸邊緣，進而停落在煙灰之中的蒼蠅。
知曉了這些事實，我們便不難解釋此種怪現狀了，那就是在藝術作品和期待中找尋有價值的因素遠比從現實生活中找尋來得容易。期待和藝術的想象省略、壓縮，甚至切割掉生活中無聊的時段，把我們的注意力直接導向生活中的精彩時分而毋須潤飾或造假，結果是，它們所展現的生活氣韻生動、井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯亂的現實生活所不能呈現的。
在加勒比海海島上的第一個晚上，我躺在床上不能人眠，開始回顧自己的旅程(在房間外的小樹叢里有蟋蟀的嗚叫，還有蟲子活動時發出的聲音)，現時的紛擾迷亂居然已經開始淡逝，而有些事件則變得明晰起來：原來，在這種意義上，回憶和期待一樣，是一種簡化和剪輯現實的工具。
現時的生活正像是纏繞在一起的長長的膠卷，我們的回憶和期待只不過是選擇其中的精彩圖片。在我飛往巴巴多斯島長達九個半小時的旅程中，保存下來的記憶只不過六七個靜止的畫面。今天仍然留存的畫面，便是飛行過程中支在座位上的小餐板。我在機場所有的經歷，記憶中留存下來的也不過是手持護照等候審查入關的長長的隊伍。我的各種經歷已經壓縮成一種清晰無誤的敘述：我成了一位從倫敦飛來此島并人住島上酒店的旅客。
我早早地酣然入睡了，醒來時已是我在加勒比海邊的第一個清晨——當然，在這簡括的詞句背后肯定會有許許多多并不簡括的事實。
P11-15