中短篇小說卷（簡體書）

張潔，1960年畢業于中國人民大學。美國文學藝術院榮譽院士，國際筆會中國分會會員。1978年開始發表文學作品。著有長篇小說《沉重的翅膀》（獲第二屆茅盾文學獎）、《無字》（獲第六屆茅盾文學獎），《只有一個太陽》《知在》《靈魂是用來流浪的》《四只等著喂食的狗》；短篇小說《森林里來的孩子》（獲第一屆全國優秀短篇小說獎）；中篇小說《祖母綠》（獲第三屆全國優秀中篇小說獎）；長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》；以及《方舟》《我們這個時代肝腸寸斷的表情》《一生太長了》等作品集。是我國第一個獲長篇、中篇、短篇小說三項大獎的作家，也是唯一兩度獲茅盾文學獎的作家。 作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、羅馬尼亞等多種文字出版。 1989年獲意大利馬拉帕蒂國際文學獎，2004年獲意大利仁惠之星騎士勛章。

《張潔文集:中短篇小說卷》以“人”和“愛”為主題的創作，不僅能真切感受到張潔寓于《祖母綠》、《紅蘑菇》中對愛情的絕望與悲劇感，更能在另外的篇什中深切體會到她面對人間假惡丑的怒不可遏。《張潔文集:中短篇小說卷》以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細膩深摯，優雅醇美。

不記得我寫過多少文字，卻記得寫過的那些不值得留存的文字。
文集的出版，給了我一個清理的機會。
如果將來還有人讀我的文字，請幫助我完成這個心愿——再不要讀已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要將它們收入任何選本——相信版權法的監控力度，會越來越強。
收入文集的篇章，在我看來有些仍不必留存；但其中許多已在西方若干國家出版發行，并深受那里讀者的喜愛，因此不能一一刪除，還得保留一部分。不然的話，如果那里的讀者問起它們的出處，遠在異國的出版社不易搜尋。
凡事難兩全。
作者

懺悔
“冰糖葫蘆——”
未了錄
雨中
方舟
楞格兒里格兒楞
走紅的諾比
山楂樹下
“尤八國”體檢
祖母綠
他有什么病
尾燈
橫過馬路
魚餌
柯先生的白天和夜晚
上火
她吸的是帶薄荷味兒的煙
.com
聽彗星無聲地滑行
玫瑰的灰塵
四個煙筒
一生太長了

懺悔 ——給不幸的孩子
完了。
最后一朵光焰閃動了一下，很快就熄滅了。
這就是兒子留在這個世界上的最后一個形態。六十五公斤，一米八七，有血有肉的兒子，已經化為一縷青煙，一撮白灰。經過幾千萬年進化才獲得的生命，這么容易地就毀滅了，容易得讓人不能相信。
從火葬場回家后，他本能地回憶起兒子的一生——把二十七個年頭稱為一生，似乎有些夸張。那么短暫，又那么匆忙——可又好像什么也回憶不起來，他對兒子知道得太少了。
人們常說，男人之間不像女人之間那么容易披露心懷。難道只是因為這個原因，他們才像路人似的生活在一起？
可他算什么男人？他甚至沒有戀愛過，沒有充分享受過太陽的照耀。
他看著兒子留下的這些東西：一本“文化大革命”前出版的《安徒生童話》，一個破舊的鐵皮鉛筆盒，唯一一張一寸“免冠半身正面照”，一本卷了邊兒的《珠算口訣》。
《安徒生童話》是他們家的忌諱，兒子一清二楚。可為什么他偏偏固執地留存下這本書？
當他被甩出正常的生活軌道時，兒子正是拿著玩具手槍，認準自己便是天下頂了不起的英雄豪杰的年齡。可這位英雄卻不能明白因為什么，自己便成了頂低下、頂齷齪的東西。
要是有哪個父親，明知自己便是那個砸碎親生兒子的夢想的錘子，而又深深懂得無法逃脫命運的這種安排，他一定體會得到那種痛苦得無法呼吸，像在火里焚燒的滋味。
那時候，兒子還能睜著一雙圓圓的飽含眼淚的眼睛問他：“爸爸，為什么小朋友都不和我玩了？”
他回答不出。他又怎能讓兒子明白連他自己也不明白的事情。
有好長一段時間，院子里那棵桃樹下的螞蟻窩，便是孤寂的兒子的寄托。兒子久久地蹲在那里，全神貫注地看著忙忙碌碌、來回奔波的螞蟻。它們那充滿生機的、單純而友愛的生活，一定引他生出許多感觸和渴慕。他問過：“爸爸，為什么螞蟻老是大家一起玩，誰也不丟掉誰呢？”
“不知道。”
“您是大人，為什么不知道呢？”
兒子哪里知道，許多問題是大人也回答不了的。
一天，另外一個孩子走了過來，幾腳就蕩平了那個與人無爭的螞蟻王國。
不但他們不和兒子一起玩，甚至也不能容忍兒子和螞蟻一起玩。他知道，小兒子有多么的寂寞，可是他不敢再給他一個弟弟或妹妹來陪伴他，因為，他沒有能力去保護這些無辜的小心靈。